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O presente trabalho tem como objectivo inquirir sobre a importância da 
viagem no cinema americano contemporâneo, tendo sido considerados dois espaços 
cinematográficos: por um lado, a estrada – especificamente no road movie – e, por 
outro, a cidade – num tipo de filme que dialoga com este género. Distantes, mas 
complementares, estes dois lugares oferecem-se como oportunidade para o 
aprofundamento de uma reflexão sobre a viagem como elemento expressivo de uma 
condição moderna do ser humano, na qual movimentos e (des)encontros são factores 
de construção de identidade e memória. 
A análise realizada assenta em doze filmes que têm como elemento 
estruturante a viagem e tenta, por meio de uma perspectiva multidisciplinar, 
compreender, a nível teórico, a ligação entre cinema-estrada e cinema-cidade. Esta 
associação, por sua vez, torna possível perspectivar o percurso empreendido por cada 
um dos protagonistas dos filmes seleccionados, e o modo como esse percurso coloca 
questões, dúvidas, ao indivíduo em constante transição, permitindo-lhe assumir, de 
certa forma, diferentes identidades. Este estudo procura, assim, explorar de que 
maneira certas práticas, movimentos e lugares potenciam a transformação dos 
protagonistas, criando um novo mapa identitário, marcadamente dinâmico, que se 
renova ou reconstrói de acordo com as experiências de cada um. 
  





            This study aims at understanding the importance of the journey in 
contemporary American cinema. In this sense, it analyzes two cinematic spaces: the 
road – by specifically exploring the road movie genre – and the city – by considering 
films that dialogue with that same genre. Though these may seem culturally distant, 
both complete each other by reflecting on the journey as an important element that 
expresses the modern condition of man, which is characterized by movements and 
(dis)encounters that likewise contribute to a better understanding of identity and 
memory. 
By analyzing twelve contemporary films, which have as their basis the 
journey, and using a multidisciplinary approach, this study tries to grasp the 
connection between cinema-road and cinema-city. This association, in its turn, allows 
for reflection in what concerns the path taken by each one of the main characters as a 
way of questioning the being that undertakes different identities while in movement. 
Thus, this research explores the way these practices, movements and places change 
the protagonists; consequently creating a new dynamic identitary map that is 
renovated or reconstructed according to each of the characters’ experiences. 
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“I tramp a perpetual journey” 






“Think you’re escaping and run into yourself. Longest way round is the shortest way 
home.”  
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Safety  not Guaranteed  
A presente tese, inserida no ramo de Estudos de Cultura e de Literatura – 
especialidade em Estudos Americanos, toma como objecto central de inquirição e 
análise a viagem e procura explorar a sua dimensão simbólica no cinema americano 
em dois contextos diferentes, mas complementares: a estrada e a cidade. Uma e outra 
são encaradas como espaços de viagem por onde os protagonistas dos diversos filmes 
que constituem o corpus seleccionado circulam e se redescobrem, a estrada ligando 
cidades, cidades compostas por artérias que se encaminham, de novo, para a estrada, 
num eterno movimento circular ou espiralado. Para se compreender a viagem em 
ambos os espaços, optou-se por se considerar fundamentalmente o seu tratamento no 
género road movie e ainda num tipo de filme que privilegia igualmente o movimento, 
mas neste caso no espaço urbano.  
Antes de mais, afigura-se necessário uma pequena explicação em relação à 
utilização da palavra género para caracterizar o road movie, cujas características e 
história serão desenvolvidas em pormenor ao longo do capítulo 2. Apesar de difícil 
definição, uma vez que nem sempre os estudiosos estão de acordo, considero o road 
movie como um género cinematográfico. Como afirma Jaime Correa (2006: 276), se, 
por um lado, não podemos ignorar a grande tensão entre o clássico e o moderno no 
road movie, por outro, também é impossível não pensar no road movie como um tipo 
de cinema com uma linguagem própria e um corpus de filmes extenso com a mesma 
temática e, acrescentaria eu, a mesma dinâmica estrutural. A isto acresce ainda o 
tempo histórico que originou o género, bem como uma série de características visuais 
muito próprias, como afirma Laderman (2002: 4-5). É certo que o road movie foi 
evoluindo e sofrendo influências de outros géneros ao ponto de ser difícil classificar 
um filme como sendo apenas um road movie. Note-se, também, que a propensão para 
a intertextualidade e auto-reflexividade tornam esta questão ainda mais complexa. Há, 
por exemplo, ainda quem considere que o road movie é um sub-género por derivar 
directamente dos géneros mais clássicos. No entanto, se bem que a estrada e o motivo 
da viagem possam aparecer em qualquer filme, o que distingue o road movie 
enquanto género, como afirma Shari Roberts (1997: 50), é a consciência de que a 
metáfora da estrada serve de recurso estrutural através da interdependência entre a 
viagem física e espiritual.  
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 O trabalho encontra-se estruturado em duas partes principais: um primeiro 
momento, “# Movimentos”, que considera a viagem pela estrada, examinando, de 
modo aprofundado, o road movie que, apesar de ser recente, é uma das formas de 
narrativa fílmica mais recorrente na cultura americana para explorar temas tão vastos 
como a nação e a identidade; e um segundo momento, “# (Des)encontros”, que incide 
sobre a viagem pelo espaço urbano, analisando a importância da cidade enquanto 
palco de encontros e desencontros, de escolhas e intersecções que se abrem a 
múltiplas possibilidades. Cada um destes momentos e os capítulos em que estão 
subdivididos surgem antecedidos por imagens geralmente adaptadas de fotogramas 
dos filmes em discussão e também de epígrafes que remetem para um conjunto 
variado de textos julgados, de um ou outro modo, pertinentes e sugestivos de diálogos 




A primeira parte, “# Movimentos”, está dividida em quatro capítulos. Os dois 
primeiros capítulos são de ordem teórica, enquanto os outros dois são de análise dos 
filmes seleccionados para o presente estudo. Numa fase inicial, procura traçar-se uma 
história do road movie, funcionando o capítulo 1 como uma “pré-história”, ainda que 
breve, tendo em conta a importância da viagem ao longo do tempo na cultura 
americana, e a forma como a estrada se tornou parte do imaginário colectivo dessa 
mesma cultura, especialmente por via da literatura (Primeau, 1996) e do cinema. São, 
neste primeiro capítulo, considerados vários elementos antecedentes e influenciadores 
do road movie, que contribuíram para a formação do género e para o desenvolvimento 
das suas características. Sublinham-se, assim, alguns aspectos de obras de escritores 
americanos, como Walt Whitman, Mark Twain, John Steinbeck e, em particular, Jack 
Kerouac, referindo-se também alguns filmes que influenciaram o género: o western, o 
biker film, o gangster film e o noir. 
 Nesta abordagem, sugere-se uma reflexão sobre o road movie, a estrada e a 
viagem, a partir de dois filmes fundadores do género: Bonnie and Clyde (1967) e 
Easy Rider (1969), tendo em conta que este último é considerado pela crítica como o 
filme que codifica o road movie.  
Traçadas as linhas da pré-história do road movie, inicia-se, no capítulo 2, a 
história da sua evolução, ao longo de várias décadas. Combinando várias propostas de 
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leitura – Phil Patton (1986); Timothy Corrigan (1991); Ronald Primeau (1996); 
Steven Cohan, Ina Rae Hark (1997); Giampiero Frasca (2001); David Laderman 
(2002); Katie Mills (2006); Jaime Correa (2006); Devin Orgeron (2008); Michel 
Onfray (2009); Filipa Rosário (2010)1; Samuel Paiva (2011) ou Gordon E. Slethaug 
(2012) – o segundo capítulo desta primeira parte tenta traçar um mapa do road movie 
e da viagem em estrada, partindo do fim dos anos 60 do séc. XX, até aos anos 90. 
Assim, começando por Bonnie and Clyde (1967) e por Easy Rider (1969), procura 
perceber-se qual a dimensão simbólica da viagem ao longo do tempo: os anos 60 
como um momento em que o road movie surge associado ao movimento 
contracultural;2 os anos 70, como a exploração do vazio – a estrada não leva a lugar 
algum; os anos 80 como a década de regresso à família; os anos 90, como o período 
em que a viagem responde ao momento multicultural e globalizado que os Estados 
Unidos atravessavam, e que se estendeu para o novo milénio.  
De facto, nos anos 90, a estrada torna-se espaço contracultural como nos anos 
60, mas desta vez apresenta “rebeldes” que, até então, tinham estado fora do campo 
de acção do road movie e que agora reclamam um espaço próprio, reflectindo também 
sobre o estado da nação. Esta é uma fase crucial no género, porque revela como o 
road movie e o sentido da viagem estão em constante renovação, transformando-se 
conforme as necessidades de cada momento. Mais do que isso, ao abrir caminhos a 
diferentes vozes – afro-americanas, índias, de mulheres, de idosos – os anos 90 
anunciam novos percursos e uma espécie de “ano zero” relativo ao novo milénio, que 
apresenta outros mapas para o road movie, viajando em várias direcções.  
O terceiro e quarto capítulos apresentam a análise realizada a filmes que 
incidem sobre a viagem pela estrada, a partir dos anos 90, considerando as novas 
propostas que novos realizadores e novas histórias vieram proporcionar. 
Para este propósito foram seleccionados os seguintes oito filmes: The Straight 
Story, David Lynch (1999); Elizabethtown, Cameron Crowe (2004); Garden State,                                                         
1 Justifica-se aqui uma chamada de atenção particular para a tese de doutoramento de Filipa Rosário 
que, embora abordando temática semelhante,se restringe a um âmbito temporal que não vai além dos 
anos 90, ao contrário da proposta que aqui se apresenta. 
2  “Contracultura” é um termo popularizado por Theodore Roszak no livro The Making of a 
Counterculture: Reflections on the Technocratic Society and its Youthful Opposition, publicado em 
1969. De difícil definição, uma vez que os fenómenos culturais são sempre complexos, a essência da 
“contracultura” reside na afirmação do poder do indíviduo na criação do seu próprio caminho, ao invés 
de aceitar as convenções e autoridades que o rodeiam, sejam elas mainstream ou subculturais. 
(Goffman & Joy, 2005: 26). Estas afirmações de poder individual geralmente manifestam-se através de 
um estilo de vida e um conjunto de atitudes que se opõem ou variam em relação à norma social que 
prevalece.       
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Zach Braff (2004); Sideways, Alexander Payne (2004); Broken Flowers, Jim 
Jarmusch (2005); Little Miss Sunshine, Jonathan Dayton e Valerie Faris (2006); Into 
the Wild, Sean Penn (2007) e The Darjeeling Limited, Wes Anderson (2007). Embora 
nem todos sejam road movies, no sentido em que alguns não obedecem às 
características do género, tal não significa que o espírito do road movie não esteja 
neles presente. Aliás, o que os une é exactamente a sua vertente estruturante central, a 
viagem e uma viagem em particular, a de reconstrução.  
A escolha destes oito filmes justifica-se ou por serem consensuais a nível da 
crítica cinematográfica sobre o road movie no que respeita a relevância genológica ou 
por serem exemplificativos do modo como a viagem e a estrada são libertadoras para 
os protagonistas (ou, pelo menos, lhes abrem novos caminhos, oportunidades de 
movimento e percepções) que, até então, tinham estado envoltos numa saturação 
emocional que os impedia de encetar um novo percurso. O que caracteriza estes 
filmes é o poder redentor da viagem e da estrada. De facto, os protagonistas surgem 
marcados por uma crise espiritual profunda – assinalada de forma mais expressiva 
talvez por um mundo pós-11 de Setembro de 2001 – e realizam, de modo geral, um 
percurso redentor e curativo, até mesmo quando não é muito clara a sua 
transformação.   
Estes protagonistas são geralmente homens que, vivendo angustiados, estão 
em crise, mas procuram reconciliar-se consigo mesmos, ou com a sua família. Note-se 
que, apesar das mudanças a nível cultural, o road movie continua a ser um género 
marcadamente masculino; todavia, interessa explorar como são colocados na estrada 
protagonistas que não esperaríamos encontrar num road movie típico, ou seja, 
maioritariamente protagonistas de meia-idade que evidenciam uma necessidade de 
transformação. Acidentais ou propositados, os percursos efectuados por cada um 
apresentam um mapa emocional carregado de possibilidade, importante para a 
compreensão da dimensão simbólica da viagem.  
Os oito filmes analisados surgem divididos pelos capítulos 3 e 4, quatro para 
cada um. O capítulo 3, intitulado “Viagens de Regresso ao Passado”, considera 
viagens em que os protagonistas regressam a um passado para poderem enfrentar o 
presente. O ponto de partida, The Straight Story, é um filme de 1999 que caracteriza, 
de alguma forma, a mudança pela qual o género estava a passar e que, alguns anos 
antes,  já Thelma e Louise (1991), entre outros, protagonizara. Realizado por David 
Lynch, uma das figuras mais proeminentes do género, The Straight Story é um filme 
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cuja viagem está imbuída de referências ao road movie, surgindo como uma revisão 
do próprio género, agora lenta, profunda e redentora. Straight, o protagonista, abre o 
caminho. O segundo filme seleccionado, Broken Flowers, de Jim Jarmusch – outro 
realizador a quem a matriz da viagem é cara – é um filme em que o protagonista, Don, 
viaja na tentativa de encontrar um filho perdido e, em busca dessa ilusão, enfrenta o 
seu passado. De alguma forma, Don e Straight procuram emendar os erros do passado 
para reunir-se com a sua família. Os outros dois filmes, Garden State e Elizabethtown, 
podem ser encarados quase como decalques dos filmes de Lynch e Jarmusch, no 
sentido em que os protagonistas – Andrew e Drew – procuram, na sua viagem, uma 
reconciliação emocional que, na verdade, é também um encontro caracterizado pelo 
perdão e pelo recomeço a nível familiar. 
 Aliás, como espero demonstrar ao longo deste estudo, os temas familiares e a 
questão da identidade marcam as várias viagens aqui analisadas. Assim, o capítulo 4, 
concentrando-se nos restantes quatro filmes, Little Miss Sunshine, The Darjeeling 
Limited, Sideways e Into the Wild, foca a sua atenção na questão familiar. Intitulado 
“A estrada como Mapa de Identidade e Memória”, este capítulo 4 analisa a 
importância do movimento como construtor de sentido e como elemento unificador. 
Assim se justifica que, em Little Miss Sunshine, a viagem da família Hoover – 
viagem colectiva – os aproxime e, ao mesmo tempo, seja reveladora dos muitos 
caminhos ilusórios proporcionados por um American Dream, baseado numa certa 
plasticidade, mantendo-se, por isso, o cunho contracultural. Da mesma forma, The 
Darjeeling Limited – um dos poucos filmes cuja acção decorre noutro país – conta a 
viagem dos irmãos Whitman que, na Índia, buscam um sentido maior para a sua vida, 
uma construção espiritual que só surgirá após a união dos irmãos e a consciência de 
que todos eles necessitam de ultrapassar a morte do pai. Da mesma forma, também 
Sideways – filme marcadamente lento tal como The Straight Story – trabalha sobre a 
ausência e a busca de sentido, através da personagem apropriadamente chamada 
Miles, que contrasta com o seu companheiro. Sideways é, como a maior parte dos 
filmes aqui analisados, um road movie muito particular, porque se move em terrenos 
algo distantes das primeiras narrativas do género, mostrando também que as suas 
fronteiras não são propriamente estanques. Talvez seja essa a grande sedução do 
género, o facto de estar em constante actualização. O último filme deste capítulo, e 
também desta secção, aproxima-se bastante da ideia de renovação por ser, talvez, o 
mais contracultural de todos, estabelecendo uma relação interessante com o filme 
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fundador do género, Easy Rider. Into the Wild oscila entre o western e o road movie, 
mas acima de tudo está marcado por um espírito contracultural que se assemelha ao 
dos anos 60 e que é reproduzido no filme de Hopper. Embora o viajante do filme de 
Penn esteja sozinho, ao contrário do que ocorre com Wyatt e Billy que viajam juntos, 
também ele realiza um movimento contra a corrente, embora não sem deriva, 
procurando um lado selvagem da vida, puro, virgem e sem qualquer vestígio de 
corrupção. Billy e Wyatt, na sua busca da verdadeira América, acabam fora da 
estrada, mostrando que a sua demanda não passou de uma ilusão.3 Christopher 
McCandless, na figura de Alexander Supertramp, descobre também que já não é 
possível ao homem regressar ao seu estado primitivo, a esse lado natural e, por isso, 
cabe-lhe o mesmo destino dos protagonistas de Easy Rider. No entanto, é de notar 
que, se Easy Rider termina com a estrada aberta – convidativa, mas também perigosa 
–, Into the Wild, apesar de culminar com a morte do protagonista, não deixa de 
mostrar uma certa ideia de possibilidade existente no percurso de McCandless.  
Assim, os filmes escolhidos para esta primeira parte do trabalho apontam para 
percursos que reflectem sobre a contemporaneidade, associando-se, de alguma forma, 
a estudos actuais que continuam a ser feitos sobre o género (Archer, 2013; Gott & 
Schilt, 2013 e Brandellero, 2013), mostrando que o road movie e a viagem continuam 
a ser altamente apelativos . 
 É de notar também que os capítulos 3 e 4 e os filmes neles analisados não são 
classificáveis de forma estanque, no sentido em que filmes pertencentes ao capítulo 3 
poderiam estar no capítulo 4, e vice-versa. Contudo, a divisão baseou-se em critérios 
que oscilam entre a temática explorada – no primeiro caso, a questão do passado é 





A segunda parte deste estudo, intitulada “# (Des)encontros”, está dividida em 
três capítulos: “Lugares que se oferecem como viagens” (capítulo 5), o capítulo 
dedicado à vertente teórica; “Love is like a role and we play: as viagens de Richard                                                         
3 Consciente da dimensão política do uso de “América” opto por utilizar esta designação, uma vez que 
se refere ao espaço continental transformado em ideia de promessa vertida em país que do termo se 
apropria na sua própria designação.  
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Linklater” (capítulo 6) e “Encontros e Desencontros” (capítulo 7), os capítulos de 
análise dos filmes seleccionados.  
Se, numa primeira abordagem, se tenta compreender a viagem no road movie, 
nesta segunda parte interessa estudar a viagem em filmes centrados no espaço urbano; 
aliás, a cidade estabelece uma relação interessante com a estrada, como afirmado 
anteriormente. Assim, no capítulo 5, são apresentadas leituras da cidade como um 
espaço intimamente ligado ao movimento e ao cinema, com base nas teorias 
desenvolvidas por David B. Clarke (1997); Mark Shiel (2001); Noell-Smith (2001); 
Frisby (2002); Leach (2002); Stevenson (2003); Andrew Webber (2008) e Bruno 
(2008), entre outros. Estes autores apontam o espaço urbano como um local onde a 
modernidade cinematográfica explora as ruas e as gentes, criando um mapa visual que 
regista, de alguma forma, a poética da cidade, reconhecendo no movimento citadino a 
possibilidade de encontros e desencontros, percursos e realidades alternativas para 
contar a história dos seus viajantes.  
Ao mesmo tempo, as visões do espaço urbano oscilam entre um lado positivo 
e um lado negativo, neste caso, a metrópole como um local associado à decadência, 
por oposição ao mundo rural, encarado como lugar puro e verdadeiro. Esta visão 
permaneceu no cinema durante muito tempo, apesar da relação entre cinema e cidade 
celebrar a importância do movimento. É deste modo que, para lá desta interpretação 
negativa, existe um modo de filmar que continua a relação entre a narrativa 
cinematográfica e o espaço da metrópole como locais de possibilidade.  
O capítulo 5 explora, assim, três linhas de estudo. Na primeira parte é 
apresentada, desde logo, a especial relação entre cinema e cidade, recuando aos 
primórdios da narrativa cinematográfica como o filme dos Lumiére. Na sequência 
seguinte, são exploradas as várias visões da cidade enquanto texto susceptível de 
múltiplas interpretações e, assim sendo, são estudados alguns filmes e géneros 
responsáveis pela criação de leituras variadas, como acontece no caso do noir. 
Paralelamente, existem outros realizadores que demonstram uma crença no potencial 
transformador da cidade, procurando filmar histórias ligadas à ideia de possibilidade, 
encontro e redenção.  
Contudo, para compreender estas inscrições no espaço da cidade e as viagens 
transformadoras que estas promovem, foi necessário perceber que tipo de viajantes 
habita a metrópole e, caminhando, inscreve um itinerário pessoal e emocional nas 
artérias citadinas. A última parte deste capítulo centra-se, pois, na figura do flâneur – 
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habitante por excelência do espaço urbano – e nas suas múltiplas variações que 
originaram outros habitantes, todos eles viajando pelo espaço urbano, mostrando que 
a cidade, tal como a estrada, é um espaço de viagem e transformação. Aliás, este 
capítulo dá conta de uma relação interessante entre o flâneur e o protagonista do road 
movie.  
Os capítulos 6 e 7 têm como elemento estruturante a viagem pela cidade. O 
capítulo 6, intitulado “Love is like a role and we play: As viagens de Richard 
Linklater”, incide sobre três filmes do realizador Richard Linklater: Before Sunrise 
(1994); Before Sunset (2004) e Before Midnight (2013). O primeiro filme é exemplo 
paradigmático dos temas explorados nos capítulos anteriores, uma vez que os 
protagonistas – Jesse e Céline – viajam pela cidade de Viena, naquele que é um 
entendimento mágico da metrópole. Assim, a cidade é palco de encontros e 
desencontros, de movimentos e de uma viagem que ora une os viajantes, ora os 
separa, naquele que é também um filme sobre a passagem do tempo e o que esta pode 
acarretar. Por isso mesmo, a segunda parte desta trilogia procura resgatar a história de 
Viena, mas desta vez em Paris. Before Sunset, passado nove anos depois da aventura 
na cidade austríaca – na ficção e na realidade – reencontra os mesmos protagonistas, 
agora mais velhos, numa viagem de reconciliação e redenção pela cidade parisiense. 
Em ambos os casos, a cidade é palco de um encontro, funcionando também como 
uma terceira personagem e, por isso, a importância destes filmes enquanto locais que 
se oferecem como viagens.  
O terceiro filme, Before Midnight, estreou durante o período de redacção deste 
estudo e, embora inicialmente não tivesse feito parte do seu corpus, é um elemento 
importante para a narrativa de Jesse e Céline, uma vez que procura perceber a história 
destas duas personagens nove anos depois do seu encontro em Paris (e também no 
segundo filme, conjungando realidade e na ficção). Trata-se de um filme em que a 
acção decorre numa pequena localidade da Grécia, não deixando de reflectir sobre a 
viagem dos protagonistas, utilizando-a, inclusive, como metáfora para a actualidade 
europeia. Todavia, apresenta-se neste estudo unicamente uma pequena reflexão que 
surge apenas como complemento das duas narrativas anteriores. 
Já o capítulo 7, “Encontros e Desencontros”, reflecte sobre dois filmes em 
particular, Lost in Translation (2004) e My Blueberry Nights (2007). No primeiro 
caso, o filme de Sofia Coppola regista as duas visões da cidade de Tóquio, o lado 
negativo e o lado positivo, através da viagem de Bob e Charlotte que, à medida que 
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vão circulando pela cidade japonesa, se redescobrem, o que lhes permite iniciar uma 
nova etapa na sua vida. É também esta a dinâmica desenvolvida em My Blueberry 
Nights que, de resto, é um filme peculiar, não decorrendo a acção na cidade. O filme 
foi escolhido porque a narrativa parte da cidade, atravessa a estrada, e regressa ao 
mesmo espaço urbano de onde partiu. Elizabeth é a protagonista que percorre o 
espaço físico e emocional da viagem e surge transformada, no final.  
O filme de Kar-wai encerra assim este estudo, em especial por devolver uma 
certa circularidade à viagem empreendida em The Straight Story, o qual,  de resto, já 
colocava em evidência um certo regresso, tal como acontece em alguns dos outros 
filmes: regresso a casa, a um estado emocional feliz, a um reencontro consigo mesmo, 
regresso para partir de novo.  
Estes filmes contam histórias que, num período em que o movimento é 
imperativo – no sentido de se estar a viver, como nunca, um tempo de grande 
mobilidade – procuram reflectir sobre diferentes percepções da viagem, apresentando 
narrativas alternativas, modos de circulação e itinerários emocionais outros, que 
revelam a pertinência de um estudo sobre a viagem e das figuras desenraizadas que a 




Antes de iniciar a viagem de investigação constituída por este estudo, 
impõem-se ainda algumas explicações relativamente aos filmes seleccionados e ao 
título da tese. Conforme explicitado anteriormente, a tese insere-se na especialidade 
de Estudos Americanos e, como tal, dos doze filmes analisados, oito desenvolvem o 
enredo em território americano – embora um deles seja realizado por um estrangeiro – 
apresentando os restantes quatro outros países como cenário, sendo porém todos eles 
dirigidos por realizadores americanos.  
Procura-se, sempre que possível, articular entre si os vários filmes analisados. 
Ao mesmo tempo, também será importante aludir, sempre que necessário, a outras 
obras dos realizadores aqui trabalhados, e não só, uma vez que, para uma total 
compreensão das narrativas consideradas, é necessário entender outros aspectos das 
obras anteriores destes autores. Por outro lado, será necessário desde já explicar que 
não foi seguida uma análise baseada em critérios cronológicos, embora ambas as 
partes da tese abram com filmes dos anos 90, porque se preferiu uma apreciação 
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baseada nas articulações de sentido que possam partilhar, não surgindo, portanto, as 
narrativas organizadas numa sequência por data de produção.  
Será importante mencionar ainda que algumas das reflexões apresentadas 
surgem na continuação de trabalho desenvolvido ao longo do processo de 
doutoramento, tendo resultado na publicação de estudos diversos. Sempre que tal se 
verifica, estas relações são devidamente assinaladas em nota de rodapé e reconhecidas 
na bibliografia final.         
 “Like branches in a river: Viagens Estrada afora e Cidade adentro no Cinema 
Americano” é um título que evidencia as várias partes em que este estudo se encontra 
dividido. O título encontra a sua explicação, em parte, no capítulo reservado para a 
análise de Before Sunrise, de onde é retirada a citação. “Like branches in a river”, 
expressão utilizada pelo poeta presente no filme de Linklater, aponta a dimensão de 
deriva e de errância do próprio viajante, como o ramo de uma árvore que se move 
pelo rio com destino incerto. Paralelamente, emerge ainda uma outra interpretação 
desta primeira parte do título, pois “branches” também podem ser encarados como as 
próprias ramificações de um rio e os muitos lugares que estas exploram, adiantando 
também uma sugestão dos muitos caminhos, possibilidades e alternativas, que a 
viagem oferece.  
Por isso mesmo, a segunda parte do título remete para os movimentos 
filmicamente estruturantes efectuados pelos protagonistas dos filmes ao longo da 
estrada ou das ruas da cidade e, ao mesmo tempo, os (des)encontros provocados por 
esses mesmos movimentos, evidenciando – como já foi referido – um sentido circular 
na viagem dos protagonistas. Obviamente, é necessário reconhecer que as leituras 
apresentadas dos filmes não são únicas. Deste modo, as viagens dos protagonistas são 
susceptíveis de outras interpretações. De resto, e é isto que caracteriza a viagem, elas 
mantém-se abertas aos mais variados significados, apresentando bifurcações, em que 
foi necessário fazer escolhas. O presente trabalho é, assim, mais um contributo para o 
estudo das muitas possibilidades que a viagem e a sua exploração no mundo do 
cinema americano oferece. Aliás, e regressando à imagem dos ramos, poderíamos 
sempre afirmar que estes elementos têm um destino natural que é o mar, também ele 
palco de viagens e aventuras de descoberta. Assim sendo, o presente estudo afigura-se 
como uma viagem que procura descobrir novos caminhos, alternativas e movimentos 
na análise dos filmes propostos.         
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Not I, nor anyone else can travel that road for you.  
You must travel it by yourself.  
It is not far. It is within reach.  
Perhaps you have been on it since you were born, and did not know.  
Perhaps it is everywhere - on water and land. 
 











Like the wheel, the road expresses our distinction as humans, embodying the essential 
stuff that makes human civilization possible. Conjuring an array of utopian 
connotations (most generally, “possibility” itself), the road secures with direction and 
purpose. And yet, the road can provoke anxiety: we take the road, but it also takes us. 
[…] Often the road provides an outlet for our excesses, enticing our desire for thrill 
and mystery. The horizon beckons both auspiciously and ominously. Exceeding the 
borders of the culture it makes possible, for better or for worse, the road represents the 
unknown.  
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1 . 1 .  Parti da 
 
 Pensar o conceito de viagem, nas suas múltiplas variações, é, de facto, uma 
tarefa gigantesca, dada a sua longa história cultural. Desde o princípio dos tempos que  
viajar tem sido pelo menos tão importante quanto o desejo de encontrar um local para 
permanecer e construir um espaço para se fixar (Quinteiro, 2009: 52). A viagem é, por 
isso, importante para a humanidade, uma vez que reflecte a sua condição de nómada, 
a necessidade de mudança de sítios e de hábitos, da deslocação entre dois ou mais 
lugares, sem garantia de que tal movimento se realizará sem eventuais surpresas.4 
Acresce que a necessidade de descobrir ou, pelo menos, de explorar os vários 
sentidos do mundo e sentir a emoção dessa descoberta colocou a humanidade em 
movimento ainda mais acentuado. O ser humano deseja conhecer e, 
consequentemente, aventurar-se pelos caminhos vários que os mapas, físicos, 
sentimentais ou emocionais, podem oferecer ao longo da vida. Desta forma, a viagem 
serve, de alguma maneira, como metáfora para a própria vida: o grande caminho com 
vários trajectos e desafios que todos aqueles que nascem terão de percorrer. Por isso 
mesmo, a viagem não se faz, apenas e só, de um movimento com o corpo, mas 
também de múltiplas vertentes. O momento em que essa viagem é feita influencia o 
sujeito que a faz. Por outras palavras, o contexto cultural e temporal tem um forte 
impacto no viajante. As viagens que se foram fazendo ao longo dos tempos 
respondem, consequentemente, a impulsos individuais e colectivos e também às 
necessidade culturais da época em que foram feitas, sobretudo, porque este conceito 
de movimentação de um lado para o outro não se prende apenas com o mero 
atravessar do espaço, como defende George Gingras (1988), mas sim com a procura, 
o sentido de demanda, a aventura, entre outros aspectos. É, portanto, compreensível 
que a literatura, se tenha inspirado nesta realidade, acolhendo-a como elemento 
essencial de muita da sua reflexão e, ao mesmo tempo, explorado os seus limites e 
fronteiras, tornando-a num dos seus objectos mais queridos e recorrentes seja 
enquanto possibilidade de encontro e aventura, seja enquanto acto de busca do 
conhecimento.  
                                                        
4 Tomo aqui o sentido de qualquer viagem, independentemente do tempo que esta possa levar. A ida de 
casa ao supermercado, por exemplo, não está, de modo algum, isenta da hipótese de um qualquer 
acontecimento que quebre a rotina ou o dia-a-dia.   
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A viagem, aliás, está intimamente ligada à ideia de aquisição do 
conhecimento. Viajar implica, obviamente, lidar com novos espaços e culturas, o que 
leva o viajante a adquirir conhecimentos vastos: 
Since the earliest times, the act of travelling, of proceeding from one 
place to another, has been seen as a natural metaphor for learning, 
for the acquisition of experience and knowledge. Thus Homer 
describes Odysseus as polutropos, ‘widely traveled’, and hence 
ingenious: literally, as having turned (trepein) in many directions. 
(Hunt, 1976:44)  
 
É por isso que a Odisseia é considerada um dos grandes exemplos de obra literária 
que aborda o tema da viagem, tornando-o algo mais do que mero assunto, ou seja, 
conferindo-lhe a dimensão de elemento estruturante da obra em si. Poema épico 
atribuído a Homero, relata as aventuras de Ulisses após a guerra de Tróia até chegar a 
sua casa, Ítaca. Os perigos que Ulisses terá de superar e a sua luta pela sobrevivência 
de forma a poder regressar a casa irão marcar a literatura de viagens na sua estrutura e 
no seu imaginário. O regresso a casa, por exemplo, será uma temática recorrente em 
quase toda a literatura de viagens, precisamente por poder proporcionar um ponto de 
chegada também estruturalmente valioso.5 De facto, como afirma Frederico Lourenço 
(2003: 3), a Odisseia funciona como matriz narrativa que influenciará grande parte da 
literatura moderna, mas também, e especialmente relevante para este estudo, o 
cinema. A narrativa homérica apresenta, assim, características que irão ser 
fundamentais, a vários níveis, para compreender a estrutura de outras obras. Serão 
muitos os textos que irão sofrer a influência directa ou indirecta desta narrativa, 
reciclando-a constantemente ou utilizando-a apenas como inspiração.6  
A Odisseia marca a importância da viagem de ida-e-volta (round trip), como 
nota Bishop C. Hunt (1976: 45), mas não é este o único caminho. Como afirma ainda 
o autor, existe outra dimensão do percurso possível para o viajante, para além da 
viagem de ida-e-volta ou da viagem linear, do ponto A para o ponto B: 
In simple logic, there are two patterns or geometrical designs to 
choose from. You can have a circular journey, a round-trip, in which 
you set out, as it were, from Ithaca and later, usually a lot later, 
return to where you started. Epistemologically this pattern implies                                                         
5 Quando esse regresso não se dá por completo, o protagonista normalmente consegue encontrar um 
novo sentido para a palavra casa, como se pode ver em alguns dos filmes que são analisados neste 
estudo. 
6 Existem ainda outros exemplos que marcaram de forma decisiva este tipo de narrativa, como as obras 
de Chaucer ou Cervantes,  cada uma com a sua especificidade. 
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that the world is knowable, is, in fact, substantially known already, 
and only waits for the individual traveller to discover it for himself 
in the course of his own odyssey. Alternatively, you can, in the 
simplest terms, go from one place to another, from point A to point 
B: from the shores of Troy to Latium, though Carthage and the sea 
may lie between. In geometrical terms, this represents a straight 
line. Its characteristics are that it is finite, that it ends at a definite 
point, and that the journey may be said to have been completed once 
the destination is reached. Since, however, the individual traveler 
ends up at a place different from where he started, the linear journey 
suggests a different concept of knowledge: namely, that new truth 
exists “out there” for the traveler to discover: an exploration rather 
than an excursion. (Hunt, 1976: 45) 
 
Ainda de acordo com este autor, o percurso pode ter duas variações: 1) a viagem pode 
estender-se indefinidamente, funcionando enquanto metáfora para a obtenção de 
conhecimento; 2) a viagem que tem um caminho directo pode ser interrompida, 
quebrada, servindo de representação simbólica da frustração do viajante, revelada na 
impossibilidade de obtenção de conhecimento ou na súbita mudança de direcção 
motivada por outro tipo de apelo:  
The linear voyage, moreover, has two intriguing variations. The 
journey may, as in the image from Wordsworth, stretch out 
indefinitely into an endless straight line, implying the unlimited 
extension of knowledge and also, perhaps, a certain pathos for the 
finite mind engaged in such unending pursuits. On the other hand, a 
journey which starts out in a straight forward direction may become 
stalled, halted, broken off: the image of the “halted traveller” which 
pervades Romantic literature. Such images carry a suggestion either 
of epistemological frustration (the vanity or impossibility of 
knowledge) or they suggest a change in the focal point of the 
traveller’s interest, away from the external world around him and 
toward other realms of experience. (Hunt, 1976: 45) 
 
Por seu lado, em Teoria da Viagem: Uma Poética da Geografia, Michael Onfray 
(2009: 16) refere que o viajante recusa um tempo colectivo que sente como limitador 
e prefere um tempo singular, feito de instantes, e, quando se faz à estrada, vive dos 
seus impulsos e de um mundo que se abre como se fosse algo completamente novo, 
algo que o viajante sente ser necessário redescobrir por si mesmo:  
Cada corpo aspira a descobrir o elemento no qual se sente melhor e 
que outrora, nas horas placentárias ou primordiais, fecundou 
sensações e prazeres confusos, mas memoráveis. Há sempre uma 
geografia que corresponde a um temperamento. Resta encontrá-la. 
(Onfray, 2009: 23) 
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O instrumento ideal para essa viagem individual e única surgirá por via do carro. O 
aparecimento deste veículo veio permitir uma deslocação do seu condutor (com maior 
ou menor velocidade) como um “projéctil lançado” (Onfray, 2009: 76) a uma 
determinada velocidade no espaço da estrada. É este instrumento que irá ter enorme 
influência no aparecimento de um certo tipo de filme, designado por road movie. Na 
verdade, o road movie nasce do fascínio da cultura americana com o carro e com a 
estrada. O avanço tecnológico revolucionou a forma como as pessoas se deslocavam 
no espaço, o que acarretará consigo uma redefinição identitária para o ser viajante. 
 É certo que a importância da viagem na cultura americana é reconhecida desde 
o primeiro momento colonial, como afirma, por exemplo, David Laderman (1996: 
41). Mais tarde, já no século XIX, deparamo-nos com o conceito de Manifest 
Destiny7, tão importante para apoiar a expansão territorial dos E.U.A. e compreender 
a necessidade de movimento na cultura americana, permitindo o reconhecimento de 
um território vastíssimo que se tornava na imagem desta nova nação. O road movie 
recebe grande influência deste impulso, mesmo que, por vezes, revele valores 
contrários à ideia de um destino envolto em teorias expansionistas e imperialistas, 
pois surge inicialmente ligado a um movimento contracultural. Une-os o facto de 
ambos mostrarem a importância da viagem e do movimento para a cultura americana 
que não só está directamente ligada a uma ideia de expansão como também a uma 
ideia de liberdade e fuga. 
 No caso do road movie isto é ainda mais acentuado, pois o carro e a estrada 
vieram permitir uma maior mobilidade, traduzindo-se num aumento das 
possibilidades de concretização do American Dream na sua vertente mais idealizada, 
especialmente com o rápido desenvolvimento das áreas suburbanas americanas, locais 
para onde grande parte dos americanos irá residir, como aponta Kenneth I. Helphand 
(1988: 47-48). A paisagem americana vai sofrer profundas alterações particularmente 
durante o período pós-II Guerra Mundial, com o crescente desenvolvimento das 
                                                        
7 Expressão utilizada primeiramente por John O’Sullivan, líder democrático e editor do The Morning 
Post, que se referia à crença de que a ocupação das terras do continente norte-americano era um direito 
divino atribuído aos americanos.  Para um maior aprofundamento desta questão cf. Stephenson, Anders 
(1999). Manifest Destiny. New York: Hill & Wang. 
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estradas e do carro que, lentamente, foram transformando o território americano como 
confirma o autor: 8  
The interstate system is the final stage of American highway 
development. As the automobile became more prevalent, faster, and 
ultimately essential to our way of life, the landscape was modified 
to accommodate this new necessity. The automotive highway was 
built on paths, tracks, pikes, roads of a horse and pedestrian era. In 
the early period […] The automobilist was an adventurer 
challenging territory and terrain. But soon changes came to the road 
itself […] There was a whole set of accouterments to accommodate 
the needs and desires of drivers, passengers, automobiles, and the 
road itself. Any stretch of road came to contain information for 
orientation, direction, and traffic management. Its signs, lights, and 
stripes, became second nature. There were places to service the car 
and to serve the mobile populace. The landscape – urban, suburban, 
rural, became an automotive one. (1988: 41) 
 
A paisagem torna-se, consequentemente, mais automatizada, automotivada e moldada 
ao jeito desta nova forma de viajar. É expectável, portanto, que comecem a surgir uma 
série de outros espaços ao longo da estrada que respondam à crescente quantidade de 
viajantes, mas também à necessidade da velocidade, de um novo tempo (histórico mas 
também de deslocação) e um novo espaço que irão marcar e demarcar a cultura 
americana para sempre. Esta paisagem moderna tornou-se cada vez mais marcada por 
presenças como o MacDonald’s (com o famoso hambúrguer) ou muitos outros espaços 
que começam a dominar as margens da estrada, como acontece com o que passou a ser 
chamado road side attractions9, as quais fazem parte integrante dessa mesma cultura: 
[…] the hamburger, thanks to the innovations of the White Castle 
System and the McDonald’s Corporation, became the Model T of 
prepared foods. It rides America’s express lane to change via the 
postwar period’s expanded highway system, inseparable from the 
suburban infrastructure that sprung up around it. And more: it 
closed up vast grasslands and built immense economies. It helped 
create the corporate culture that drives so many aspects of 
contemporary America. (Ozerski, 2008: 16) 
                                                         
8 Segundo Kenneth I. Helphand o desenvolvimento americano deste período e as grandes 
transformações levaram àquilo que conhecemos hoje como sociedade de consumo. Estávamos perante 
uma sociedade que tinha sido privada dos seus bens e que começava a ter um maior desafogo 
económico.  
9 Embora o objectivo aqui não seja explorar estas atracções, elas foram conquistando o seu lugar ao 
longo da estrada por duas razões: 1) ajudaram à consolidação da estrada enquanto espaço simbólico e 
de memória e 2) transformaram-se em locais de peregrinação, reforçando a sua importância turística e 
cultural ao mesmo tempo que tornavam a estrada um lugar ainda mais aliciante. 
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Estas respostas aos estímulos e necessidades da estrada contemporânea, marcam a sua 
importância numa sociedade cada vez mais consumidora e com um grande impacto na 
própria economia mundial.  
Mas se a paisagem dos Estados Unidos estava em mudança isso não significa 
que alguns dos seus valores se tivessem alterado. Muito pelo contrário, esses valores 
foram reforçados. A liberdade, bem vital para o americano, mantinha-se como 
elemento revestido de grande significado, um direito individual e condição primeira de 
busca da felicidade. Tal justifica que a estrada tenha conquistado um lugar muito 
especial enquanto espaço que permitia a busca ou a fuga (contínua?) e a deslocação de 
um lado para o outro como caminho de liberdade e também de mobilidade social. Por 
isso, muito antes do desenvolvimento das auto-estradas, a estrada já tinha a sua 
importância como elemento físico e simbólico, seja como espaço de trocas comerciais, 
seja como local que fomentava a possibilidade de ascensão social, a mudança de vida 
para o cidadão americano. 
 A Route 66, famosa estrada americana, é um dos maiores exemplos de como a 
estrada se veio a tornar num espaço icónico. Apelidada de Mother Road, permitia 
atravessar os Estados Unidos e tornou-se rapidamente num local de peregrinação, 
mesmo agora depois de fechada, pois este é um local onde ainda resistem algumas das 
roadside attractions, dada a sua importância turística, imagética e, principalmente, 
cultural, como refere Andrew F. Wood: 
The nearly 2,500-mile diagonal thread connecting Chicago and Los 
Angeles always existed both as road and ‘‘road.’’ Route 66 began in 
1926 as a promise of an American ideal, a ‘‘good road’’, the path 
that John Steinbeck would label ‘‘the Mother Road’’, the place that 
Bobby Troup would call ‘‘the highway that’s the best.’’ It is more 
than a way to get somewhere; it has long been viewed as a place 
worth going. Throughout its existence, Route 66 has reflected a 
convergence of practical necessity and outlandish hucksterism, 
representing a conveyance to the mythical Frontier, the exotic 
Other, even the Promised Land. (2010: 69)  
Reconhecida internacionalmente, esta estrada é também outras estradas e passa a 
integrar músicas, filmes, documentários, pinturas e fotografias. A consagração da 
Route 66 mostra verdadeiramente a importância da estrada para a nação americana, 
particularmente pela ligação física ao Oeste, espaço simbólico intimamente 
relacionado com a construção do país e a mobilidade, tanto física como identitária. 
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Para além disso, a Route 66 era o exemplo máximo da necessidade de mudança e 
mobilidade, aspectos que marcam a cultura americana como comenta Jasper: 
Few Americans feel tied to their geographical location, and those 
who do often seem old-fashioned or misguided to the rest of us; the 
farmer resisting the encroachment of the suburbs, the members of 
inner-city gangs whose territoriality makes them loyal to their 
‘hood’, the old lady who has lived in the same peeling house all her 
life. The educated, the powerful, the energetic Americans, those 
with a future, are ready to move in pursuit of that future. They 
wonder why the rooted ones don’t exclaim, ‘I’ve got to get out of 
here and make something of myself.’ Millions of immigrants 
worldwide are ready to risk everything they have for a chance to 
come here and do just that, and millions of native-born Americans 
move and start over each year. This is the modern dream, a utopia in 
which individuals control their destinies. (Jasper, 2000: 242) 
 
Um certo tipo de nomadismo faz parte da cultura americana, permitindo a estrada o 
concretizar do sonho de partir em busca da felicidade, o que não implica que esta seja 
atingida, até porque nem todas as estradas, tal como nem todas as viagens, terão um 
sentido e um final positivo. Acresce que fazer-se à estrada (hitting the road – uma 
expressão mundialmente conhecida pela canção de Percy Mayfield de 1960) e partir 
com destino incerto parece ser o desejo da maior parte dos aventureiros do asfalto, 
para os quais a estrada é sinónimo de possibilidade e de libertação das amarras da 
sociedade. No entanto, esta também pode revelar-se uma autêntica ameaça, dadas as 
surpresas que esconde ou até os perigos da velocidade em si, responsável por 
inúmeras mortes, bem como factor de aumento da poluição. Klinger aponta 
exactamente para este último ponto ao referir que, nos anos 60, os media já alertavam 
para o perigo do desenvolvimento da estrada, ao olharem os Estados Unidos como um 
espaço fora de controlo: 
Cars destroy the landscape, environment, and public health, while 
highways contribute to a mounting death toll. The thrill of the ride 
and the road no longer symbolize a frontier legacy and democratic 
freedom, nor even the affluence of leisured suburbanites and their 
teenagers. Instead, they symbolize the irresponsibility of modernity, 
portending disaster. (Klinger, 1997: 194) 
 
A estrada apresenta, assim, uma dualidade: se por um lado está directamente 
associada à ideia de progressão positiva, por outro, também essa progressão pode 
surgir como descontrolada e tendencialmente perigosa, vertente que vai ser explorada 
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especialmente em alguns filmes dos anos 70.10 A dinâmica carro, estrada, homem 
(muito mais frequente do que mulher) viajando para o desconhecido a velocidades 
loucas (porque a viagem também aparece condicionada, em parte, pela ligação 
homem + máquina que permite a ligação auto + mobilidade) tem o seu apogeu no 
cinema com o road movie, um género americano por excelência que celebra a 
possibilidade de liberdade em estrada e, ao mesmo tempo, a mobilidade, o 
movimento, seja ou não destrutivo. Na verdade, este é um género que, apesar de ser 
moderno ou pertencer à modernidade por várias razões, tem uma longa história 
cultural, mostrando uma imagem de uma América em constante movimento (e em 
mudança) em busca de uma certa Terra Prometida. Por isso mesmo, possui uma 
iconografia e uma estética muito particular que originou, de uma forma ou de outra, 
aquilo que se podia apelidar de mediascape, uma paisagem devedora do cinema, a que 
Jean Baudrillard se reporta ao referir que, nos Estados Unidos, a vida é cinema e 
cultura:  
Here in the US, culture is not that delicious panacea which we 
Europeans consume in a sacramental mental space and which has its 
own special columns in the newspapers – and in people’s minds. 
Culture is space, speed, cinema, technology. This culture is 
authentic, if anything can be said to be authentic. This is not cinema 
or speed or technology as optional extra (everywhere in Europe you 
get a sense of modernity as something tacked on, heterogeneous, 
anachronistic). In America cinema is true because it is the whole of 
space, the whole way of life that are cinematic. The break between 
the two, the abstraction which we deplore, does not exist: life is 
cinema. (1988: 100-101) 
 
A viagem revela-se essencial à cultura americana, sendo também um símbolo 
universal do curso da vida que, em especial neste país, é também ela cinematográfica. 
As histórias na estrada exploram questões de identidade e pertença, de desejo e 
sentido, de direcção e liberdade.                                                          
10 Embora a característica distópica da estrada não seja aqui aprofundada, é importante referir que são 
muitos os filmes que apresentam a estrada como um local (potencialmente) perigoso, especialmente as 
obras cinematográficas que combinam road movie e distopia/apocalipse como sugere toda uma linha 
de road movies que seguiram este caminho. A título de exemplo refira-se a trilogia Mad Max (1979, 
1981, 1985) de George Miller ou The Road (2009) de John Hillcoat que exploram um outro lado da 
estrada e que remetem para o final de Easy Rider, em que os caminhos estão em aberto e podem ser 
tanto profundamente perigosos, dada a morte dos protagonistas, como esperançosos, evidenciada pela 
ambiguidade da cena final. Se, de alguma forma, nos anos 70, esta tensão é explorada, o que é certo é 
que grande parte dos road movies (inclusive os apocalípticos) não está destituída de esperança ou 
redenção, como se pode confirmar com, por exemplo, Seeking for a friend for the End of the World 
(2012), de Lorene Scafaria.   
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Para se compreender melhor como surge o road movie e qual o significado da 
viagem na cultura americana é necessário regressar, antes de mais, à estrada e ao 
modo como os viajantes se apropriaram dela, aliados à rapidez do automóvel. 
Ademais, esta combinação deu início a uma nova leitura do espaço e do tempo onde 
tudo o que era familiar se tornou potencialmente distante e o que era distante se 
tornou familiar. Para uma total compreensão destes vários sentidos e caminhos da 
viagem e das suas características é forçoso começar primeiro pela literatura, onde já 
se sentia a força da mobilidade na cultura americana. 
 
 
1 . 2 . Lado  A  –  um pe que no  de s v i o : um bre v e  o l har s o bre  a 
e s trada e  a v i ag e m na l i te ratura do s  E. U . A .  
 
No seu livro Romance of the Road: The Literature of the American Highway 
de 1996, Ronald Primeau insiste na importância da estrada e do carro enquanto 
elementos sagrados para os americanos. Para eles, estes não são simples instrumentos 
de deslocação, mas sim factores com uma forte carga simbólica. Afinal, o carro e a 
estrada permitiam a tão necessária viagem, facilitando o caminho solitário e 
aventureiro do movimento, bem como a velocidade, pelos vastos espaços que marcam 
a paisagem americana.  
A narrativa da estrada, sendo influenciada por vários géneros literários, não se 
resume, porém, a um conjunto de textos e técnicas literárias, constituindo algo de 
mais intrínseco à experiência americana que foi sendo desenvolvido ao longo do 
tempo e que viria a moldar a visão cultural da vida no asfalto. Uma das influências, 
por exemplo, passa pelo Bildungsroman ou romance de formação, que incide sobre a 
forma como o herói se transforma ao longo do seu caminho e da sua experiência – o 
que irá acontecer também com o herói da estrada na cultura americana, o qual evolui 
de acordo com os valores culturais e sociais vigentes, crescendo por interacção com 
eles. Note-se que, no entanto, existem também referências directas a outros géneros 
literários, como a literatura de viagens, as peregrinações religiosas ou aventuras 
míticas. Por outro lado, o romance que tem como cenário principal a estrada é 
influenciado pela narrativa mítica do herói, ainda que não se possa considerar 
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propriamente uma epopeia. 11 Podemos também encontrar ecos do picaresco, 
especialmente no cinema com um tom satírico e crítico.  
Tal como Primeau afirma, o road movie é de difícil definição precisamente 
porque recebe, entre outras, várias influências narrativas, embora se destaque pela 
forma como aborda a viagem de automóvel: 
[...] the genre often takes on the tone of pilgrimage to search for 
origins, to define a culture separate from old world, or to explore 
vanishing regions of a land becoming homogenized. Various myths 
– paradisal, frontier, individual, success, growth – reinforce one 
another in the open spaces and on fast roads in powerful machines.  
(1996: 8) 
 
Com a entrada do automóvel em cena, as viagens ganharam uma dimensão mecânica 
que juntou ao espírito da fronteira o idolatrar da máquina como um ícone complexo 
(Primeau, 1996: 5). 12 Porque a cultura americana é uma cultura que sempre abraçou o 
movimento e a viagem, é compreensível que se encontrem diversas obras cruciais 
para a consolidação da narrativa da estrada, com relevo especial para o cinema, onde 
ela encontrará o seu espaço mais moderno. 13 Se bem que marcada profundamente por 
um lado mecânico, a viagem na estrada, tal como afirma Giampero Frasca, continua a 
ser, em grande parte, a tentativa de aceder a um ideal de fronteira, a um alargamento 
do espaço, que afinal já não existe: 
Il viaggio sul la strada come sintomo di una profunda crisi culturale, 
come manifestazione di un movimento che vaga senza alcuna meta, 
perfettamente consapevole ditrovar si nell’impossibilità discoprire 
qualcosa di nuovo, nel vano tentativo di riuscire ad accedere ad un                                                         
11 É importante referir que a literatura que aborda a viagem na estrada é uma versão moderna daquilo a 
que Joseph Campbell apelida de Monomito em The Hero with a Thousand Faces (1949). Central ao 
caminho do herói é a ideia de que ele parte numa demanda e experiencia certas provações, regressando 
triunfante a casa trazendo consigo poderes curativos. No que diz respeito ao road movie, este modelo 
de viagem, experiência e regresso pode surgir, o que indica que os traços referentes ao Monomito estão 
também presentes na viagem moderna.  
12 A teoria da fronteira foi um argumento desenvolvido por Frederick Jackson Turner em 1893 baseado 
na ideia de que a democracia americana foi fundada pela experiência de vida na chamada fronteira 
americana e com a expansão territorial para Oeste. Esta teoria veio a sofrer críticas e reconfigurações, 
mas nunca deixou de ter eco cultural significativo. 
13 Basta pensar na importância que têm para a construção dos E.U.A. os emigrantes que viajavam para 
o que viam como sendo a Terra Prometida em busca de algo melhor. Este ideal da procura do Paraíso 
surge, mais tarde, na expansão para Oeste, com os pioneiros à procura de ouro, prata e terra, o que 
coloca em evidência a importância do movimento que culmina, mais tarde, na mobilidade através do 
carro e do avião, elementos modernos de uma paisagem em mudança caracterizada por cada vez maior 
velocidade. A viagem, portanto, é, como explicado anteriormente, metáfora para a existência dos 
Estados Unidos da América, e para a sua fundação – a sua história começa com viagens, explorações, 
fugas e migrações (Stout, 1983: 4-5), sendo os E.U.A. classificados por Laderman como “...a nation 
founded upon the notion of the journey.” (2002: 7). 
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ideale di Frontiera che non existe più sia come spazio fisico sia 
come investimento simbolico, perso com’è nell’inattuabile 
possibilita che la già vasta America si estenda maggiormente.  
(2001: 10)  
 
Tanto o viajante na estrada como a própria estrada estão imbuídos de um simbolismo 
que a fronteira e o homem de fronteira tinham tido em épocas anteriores. As 
narrativas da estrada, portanto, servem também para celebrar lugares e espaços que 
existem apenas na imaginação humana ou na sua capacidade de construir mitos, como 
afirma Primeau (1996: 14). Assim, a estrada e o carro ganham dimensão simbólica 
relevante porque fazem parte de uma longa tradição de viagem que se foi renovando e 
reciclando até chegar aos nossos dias, e que ainda possui uma relação importante com 
os mitos fundadores da nação. 
Viajar é uma actividade plena de sentido na cultura americana, especialmente 
quando associada a uma versão romantizada do espaço inexplorado, de wilderness, e 
focada na relação que o indivíduo estabelece com o espaço que o rodeia. Como afirma 
David Laderman (2002: 8), esta romantização contem uma contradição essencial entre 
natureza e cultura, pois oscila entre o sentido de conquista da natureza e ao mesmo 
tempo a necessidade da sua celebração como entidade primordial. Estes aspectos 
podem ser observados em autores como Cooper, Whitman, Thoreau ou Twain, em 
cuja escrita o imenso espaço americano se converte em amor pela natureza em toda a 
sua exuberância. A estrada em Whitman é um símbolo sem princípio nem fim, que 
cada indivíduo deve percorrer durante a sua vida. 
“Song of the Open Road” de Leaves of Grass (1856) é, sem dúvida, um dos 
textos mais importantes relativamente à narrativa da estrada, uma vez que celebra o 
vasto espaço americano através da transcendência da natureza e, ao mesmo tempo, a 
necessidade de movimento constante tão característica da cultura americana. Primeau 
comenta-o do modo seguinte: 
Of the 19th-century influences, Walt Whitman contributed most to 
the modern road narrative in his synthesis of quest conventions and 
his expansion of the genre’s protest against the status quo. In ‘Song 
of Open Road’, the speaker casts off burdens and takes to the 
highway to find what is latent in ‘unseen existence’. Listening to the 
‘cheerful voice of the public road’, he learns the wisdom is ‘not 
finally tested in schools’ but through the ‘efflux of the soul’. People, 
places, and events merge into one another during the journeying or 
movement along road where, ‘all other progress is the needed 
emblem and sustenance’. (1996: 21) 
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Whitman marcava assim os temas e as preocupações das narrativas da estrada, 
elemento que convidava a ir contra aquilo que estava estabelecido e a desafiar os 
valores dominantes. Isto iria surgir de forma paradigmática com On the Road de 
Kerouac, publicado em 1957, narrativa que viria a revolucionar, enquanto um dos 
textos fundadores do road movie, a forma como a estrada e o carro passaram a ser 
vistos na cultura americana, contribuindo definitivamente para a fixação e a elevação 
simbólica da estrada como campo de fuga, movimento e espaço indutor de sonhos.14  
Antes da chegada de Kerouac e dos Beatniks, já Twain (e, entre outros, 
Melville, na figura de Ishmael em Moby Dick, 1851) através de Adventures of 
Huckleberry Finn (1884), por exemplo, apresentara de forma poderosa a viagem 
como fuga e demanda. O asfalto é aqui o rio, neste caso, o famoso Mississippi, que 
atravessa grande parte dos Estados Unidos, tal como a Route 66 o fará mais tarde, e 
que é sinónimo de presumível liberdade para os protagonistas. A história de Huck, 
também ela exemplo do romance de formação, iria influenciar grande parte das 
narrativas da estrada e também do road movie, uma vez que, para além de introduzir a 
importância da viagem enquanto escape à sociedade e à realidade que rodeia o 
protagonista e o escravo Jim, também a usa como forma de crítica, aliás uma das 
características mais comuns deste tipo de obra literária, tal como aponta Laderman:15 
The story of their journey downstream [Huck and Jim] becomes a 
penetrating commentary on the society they travel past and through, 
revealing corruption, moral decay, and intellectual impoverishment. 
Huck learns the dignity of human life by being on the road (“on the 
river”); he helps Jim escape at the end, symbolically repudiating the 
moral blindness of the “respectable” slaveholding culture. 
Moreover, the novel implies that living with nature (represented by 
the journey downriver) is more pure and authentic than the culture 
observed from a fluid distance. (2002: 8) 
                                                         
14 A obra surgiu numa nova tradução recentemente pela mão de Margarida Vale de Gato. Cf. Kerouac, 
Jack ([1957; 2007] 2011). Pela Estrada Fora: O Rolo Original. Edição, introdução, tradução e notas 
de Margarida Vale de Gato. Lisboa: Relógio d’Água. 
15 O romance será também responsável pela criação de uma estrutura comum no road movie, a história 
de dois amigos, normalmente com personalidades distintas, que viajam juntos pela estrada fora. O 
buddy film integra geralmente o road movie. Por norma, tem como protagonistas duas personagens do 
mesmo sexo (normalmente masculino) com personalidades diferentes, e que, apesar de amigos, não se 
compreendem um ao outro. À medida que a narrativa avança, a sua amizade vai-se fortalecendo. O 
buddy film pode ser encarado como um género onde a relação masculina está livre de restrições 
(Carroll, 2003: 73-75). Os temas principais do buddy film são as crises de masculinidade (classe, 
género ou identidade). Para um aprofundamento deste tema cf. Casper, Drew (2011). Hollywood Film 
1963-1976: Years of Revolution and Reaction. West Sussex: Wiley–Blackwell, em particular a secção 
“Buddy Film”, 247-252. 
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Todavia, nem sempre a viagem tem o propósito de crítica, podendo ter apenas um 
sentido de aventura, embora a dimensão de crítica social seja frequente quando se 
pensa no road movie, dado o seu aparecimento ter como ponto de partida o 
movimento contracultural da década de 60 do século XX. Twain mostra-nos 
personagens que, pela sua inquietude ou por via dos seus condicionalismos de vida, 
partem em busca daquilo que não conseguem encontrar quando estão presos a um 
dado local. Esta será uma das características mais identificáveis deste tipo de 
narrativa. Aqueles que, por razões diversas, não conseguem criar raízes serão as 
figuras que irão constituir a imagem de marca do road movie, como afirma Primeau 
(1996: 21) especialmente no que toca aos primeiros filmes passíveis de associar 
directamente ao género.16 
De facto, a obra de Twain será fonte de inspiração para outros modelos. É esse 
o caso de Jack London para quem viajar estrada fora era sinónimo de errância e de 
sobrevivência no espaço ilimitado, criando um verdadeiro mito do vagabundo 
americano como uma figura que vivia à margem da sociedade, imagem que também 
viria a influenciar narrativas subsequentes.17  Outros escritores que adoptaram a 
viagem como elemento narrativo estrurante, John Dos Passos ou Hemingway, por 
exemplo, usam-na associada a um sentido de inquietude profunda. No caso de 
Steinbeck, a viagem ganha uma outra dimensão importante, especialmente porque a 
estrada surge como um espaço decepcionante. The Grapes of Wrath (1936), que viria 
a ser adaptado ao cinema por John Ford em 1940, é uma das obras mais importantes 
para a compreensão do road movie. Centrando a acção na época da Grande 
Depressão, a obra introduz o espaço da estrada como única alternativa possível para a 
fuga a uma situação desesperada, mas também ela se revela espaço de desespero e 
(des)ilusão, pondo fim à fantasia que a associava unicamente a esperança, a liberdade, 
espaço edénico, especialmente figurado nas laranjas sumarentas, conforme assinalado 
por Frasca:  
                                                        
16 Embora a inquietude (restlessness), ou o desejo de partir (wanderlust), também seja uma das 
características mais importantes do herói do road movie, esta não é a única razão pela qual o 
protagonista destes filmes parte estrada fora.   
17 A figura do vagabundo é sentimentalizada, representando um ideal de mobilidade que é central à 
cultura americana, colocando-o como figura que vagueia sem preocupações relativamente à cultura 
dominante. Por outro lado, também é visto como uma ameaça a essa mesma comunidade. Em The 
Tramp in America (2001), Tim Cresswell coloca em evidência o vagabundo como uma ameaça, 
desenvolvendo um estudo bastante interessante sobre esta figura nos Estados Unidos.  
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La strada assume i connotati dell’indeterminatezza più che della 
esperanza, lo spazio fisico cui affidarsi necessariamente, visto che 
tutte le alternative appaiono impraticabili a causa della sfavorevole 
congiuntura economica e della densa coltre di sabbia e polvere (la 
Dust Bowl) che aveva reso i terreni aridi ed inutilizzabili. [...] 
Indeterminatezza che va a braccetto con l’illusione che il tragitto 
compiuto su un arido nastro non del tutto asfaltato possa portare 
all’effettiva salvezza, in quel luogo, in quella virtuale valle 
dell’Eden in cui è possibile allungare un braccio e cogliere una 
succosa arancia. (2001: 25) 
 
Steinbeck chega, assim, à conclusão importante de que estrada americana podia ser 
espaço de enorme desilusão. A viagem dos Joad é, acima de tudo, motivada por um 
forte sentimento de perda, porque, ao contrário do que ocorre com a maioria dos 
protagonistas destas narrativas, eles não querem partir e são a isso obrigados, 
deixando para trás uma série de elementos que definem a sua casa e a sua identidade, 
o seu enraizamento.  
O que coloca os Joad na estrada é, à primeira vista, a sua impotência perante 
os acontecimentos do Dust Bowl e a perda das suas propriedades; note-se, entretanto, 
que estas já não são o exemplo da relação perfeita entre o homem e a terra, ou dos 
ideais pioneiros, mas sim da exploração comercial e industrial do espaço natural. Para 
os protagonistas, a única forma de sobrevivência alternativa é partir numa carrinha 
que, ao invés de representar a condição positiva de mobilidade e transição para algo 
melhor, acaba por ser símbolo da errância do espaço doméstico e da desumanização 
do mundo.  
A viagem em Steinbeck funciona, assim, como um meio para a análise das 
causas sociais e políticas que levaram ao empobrecimento de uma faixa significativa 
da população. Contudo, a estrada não está apenas associada a este lado negativo, uma 
vez que, apesar de todas as adversidades, se apresenta como o caminho a percorrer 
para cumprir o American Dream numa viagem espiritual e física que termina em 
aberto (Marques, 2008: 80).  
O autor viria a ser uma figura marcante no que respeita à narrativa cuja acção 
decorre na estrada, mas não tanto quanto Jack Kerouac com On the Road (1957), a 
obra da cultura Beat que, tal como o fizera a de Walt Whitman, voltaria a celebrar a 
importância deste espaço, sendo considerado o texto literário a seu modo fundador do 
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road movie.18 Obra que viria a ser adaptada ao cinema por Walter Salles em 2012, On 
the Road marcou toda a narrativa da estrada que se lhe seguiu, bem como o road 
movie. O livro que conta a história de Sal Paradise e Dean Moriarty torna-se um dos 
grandes exemplos de redescoberta da paisagem americana e de aproveitamento da 
viagem, festejando a importância da mobilidade e da autonomia face aos 
constrangimentos sociais, dois temas caros ao road movie, pelo que se afigura 
necessário explorar aqui, de forma mais alongada, a importância do romance para esta 
narrativa cinematográfica. 
On the Road de Kerouac rapidamente se tornou num objecto de culto, ao 
mesmo tempo que trazia a viagem e a cultura Beat para o centro das letras americanas 
(Primeau, 1996: 38) e mostrava, através do narrador, o perpétuo dinamismo da 
juventude americana que fugia às amarras de uma sociedade opressora, uma 
juventude sem medo de enfrentar o desconhecido, abrindo novos horizontes para a 
própria narrativa ligada à estrada: 
Restless, rebellious, spontaneous, ecstatic, and reckless – the Beats 
embodied these characters in their lives and literature. Their 
excitement rolls right over the complaints of older road stories, such 
as the cranky travels of Henry Miller The Air Conditioner 
Nightmare (1945), the discontent in John Steinbeck’s novel, The 
Wayward Bus (1947), or the ominous tension of noir films like Ida 
Lupino’s The Hitch-Hiker (1953). (Mills, 2006: 35) 
  
Esta espontaneidade e rebeldia opunha-se directamente à estabilidade ou cristalização 
em formatos pré-definidos e, assim, à ideia de um destino marcado e de uma vida 
dominada por regras. De alguma forma, as figuras de Sal e Dean são devedoras da 
versão idealizada do vagabundo, uma vez que demonstram firmemente uma crença na 
celebração da demanda e do lado transitório da vida. Laderman sublinha isso mesmo 
ao identificar os protagonistas com a figura do vagabundo, apontando a forma como 
esta irá influenciar o road movie, dada a sua posição à margem da sociedade: 
                                                        
18 Tal como referido anteriormente, não é propósito deste estudo a análise extensiva da literatura dos 
E.U.A. que dá relevância à estrada, ao carro e à viagem. De notar também que outras artes, como a 
fotografia, irão eleger a estrada como elemento fulcral, por exemplo, The Americans (1958) de Robert 
Frank, obra fotográfica maior do autor que, de resto, também trabalhou com a geração beat em Pull My 
Daisy, filme experimental de 1959, que realizou com Alfred Leslie, baseado num poema de Ginsberg e 
com narração de Kerouac. Importante será também lembrar a fotografia que Frank tira, em 1948, de 
uma rua em Manhattan, a linha branca no meio da estrada, numa demonstração da ideia de perspectiva. 
Contudo, e como nota Patton (1986: 34), esta é também uma fotografia que sugere a identificação da 
geografia urbana americana com a geometria rural e a forma como estas duas estão ligadas pela 
estrada. 
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A related figure comprising the novel’s frame of reference is the 
hobo, symbol of the Depression era who is idealized by Sal and 
Dean for his unattached, rambling lifestyle, and for the implicit 
critique of materialism he represents. They embrace the hobo 
lifestyle as the debris of a failed economic system – thus holding 
special spiritual secrets for them. Many road movies blend the 
cowboy and hobo figures in the road outlaw, crystallizing the notion 
of being both morally and literally outside the law and society. 
(Laderman, 2002: 10) 
 
Com efeito, o romance não só usa a figura do vagabundo, como também a combina 
com a do cowboy, de modo a reforçar a ideia de que são personagens à margem da 
sociedade.19 A estrada acaba por funcionar enquanto espaço idealizado que sugere 
uma espécie de wilderness, espaço para além do urbano e do suburbano, como 
também afirma Laderman (2002: 14-15). É, portanto, essa a razão de em On the Road 
prevalecer o imaginário da fronteira (entendida como uma vasta área do novo 
continente conhecida como Oeste americano, e associada à fluidez e mudança), 
embora o movimento constante seja um estado de espírito permanente. No entanto, 
essa movimentação de um lado para o outro era diferente, como nota Primeau: 
While pioneers made and used maps to guide their search, modern 
highway maps are seen as monotonous and restrictive of the 
experiences sought. Danger lurked everywhere for the early settlers, 
whereas safe and dull roads soon lulled modern travelers away from 
adventures. Even nomadic pioneers lived essentially in one place at 
a time, and travel was often an undertaking of epic proportions. 
Modern drivers, on the other hand, take for granted a highly mobile, 
throwaway society. The pace of the stagecoach was slow and 
deliberate, but more recent highway travel was often followed in the 
Neal Cassady school of frenetic trip planning. (Primeau, 1996: 24) 
 
A aventura na estrada, ao contrário do que acontecera com os primeiros exploradores 
que, por imperativo da sobrevivência, se preocupavam com questões externas, é agora 
orientada por impulsos íntimos do ser humano. Os exploradores modernos 
conquistavam rapidamente o espaço físico, fruto de um sentimento de 
desenraizamento, perceptível nas personagens de Kerouac, que tentam alcançar novos 
objectivos ao longo da sua viagem. O aumento da velocidade e a redução das 
distâncias por via do meio de locomoção alteravam rapidamente a forma como o 
viajante se sentia face à viagem, bem como a definição daquele a nível identitário.                                                         
19 Aliás, o western representa uma grande influência no road movie, vertente que vai ser desenvolvida 
posteriormente neste estudo aquando da análise e descrição das principais influências cinematográficas 
do género.  
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A estrada oferece-se também enquanto local de peregrinação em que é 
possível a procura de uma harmonia perdida. Os Beats recuperavam Whitman e 
encontravam em “Song of the Open Road” o poema da liberdade e da mobilidade do 
séc. XX. A estrada chamava por eles como o espaço para escapar ao lugar-comum, 
permitindo a imersão do ser nos grandes mistérios da vida (Mills, 2006: 35). No 
fundo, a estrada começara a ser o lugar para se estar, em vez de ser meramente um 
meio de transpor distâncias numa deslocação, passando a funcionar como o local de 
fuga, procura incessante e auto-descoberta.  
O espaço da estrada, como reconhece Talbot (1999: 58), representa o eixo 
central da narrativa e da experiência que recria uma paisagem evocativa da promessa 
de liberdade e oportunidade que motivara inicialmente os pioneiros para seguirem 
sempre mais adiante no espaço de fronteira. Por isso, a busca de um novo começo 
adquire significado acrescido, conferindo ainda mais peso à estrada e à fronteira 
também elas marcantes no que concerne a esperança e a ideia de possibilidade 
associadas aos alicerces do sonho americano, como afirma Sam Bluefarb em The 
Escape Motif in the American Novel: 
The opening up of the frontier gave the phenomenon of escape its 
peculiarity American stamp. Although the theme of flight may be 
seen in other literatures, it is only in American literature, 
particularly in the American novel, that the preoccupation with 
flight begins to loom large, begins to represent what is most 
characteristically American – the urge to be forever wandering 
forward into new territories, to take the Open Road, as Whitman 
chronicled that urge, to be on the move, as fictional Americans from 
Natty Bumppo to Kerouac’s Dean Moriarty have enacted it. This 
American preoccupation – the desertion of the old for the hope of 
the new – has been a deep and powerful force in American life since 
the landing of the Pilgrims at Plymouth Rock, in their own escape 
from social and religious persecution. (1972: 7) 
 
A narrativa de Kerouac abre-se à possibilidade da dimensão gigantesca da estrada 
americana e tenta provar, ao contrário das de Steinbeck ou outros, que há uma saída 
possível para as ansiedades do ser humano, apesar de nem todos as descortinarem. 
Essa saída pode até ser a viagem contínua e interminável, mesmo que esse movimento 
não ofereça solução para o mal-estar de Sal, pois a sua América caracteriza-se por 
uma certa tristeza que só é temporariamente curável pelas aparições de Dean 
Moriarty, pela partida estrada fora e pelo poder terapêutico que só ela pode oferecer. 
De notar ainda que Sal refere que a sua vida na estrada só começou com a chegada de 
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Dean. Este funciona como figura de genuína comunidade para Sal, para além de 
incorporar a figura do viajante inquieto que vai oferecendo ao leitor uma perspectiva 
panorâmica de estradas, bares e cidades americanas numa forma completamente 
inovadora, utilizando uma prosa livre, com ritmos influenciados pelo jazz (Talbot, 
1999: 55). 
Em On the Road o movimento contínuo torna-se inevitável. As paragens são 
temporárias, o que dificulta a definição de lar tanto para Sal como para Dean, pois os 
dois protagonistas, pioneiros do asfalto, estão claramente extasiados pelo poder da 
estrada. Mover-se de um lado para o outro desafia qualquer hipótese de enraizamento, 
representando, por isso, a importância da fugacidade, reflectida na procura constante 
de uma espécie de terra prometida que se revela não ser mais do que uma ilusão, 
como aponta Talbot: 
Pure, sustained bliss is an illusion. Sal discovers early that the myth 
of the West is an illusion when he walks the streets of Hollywood 
and the lights from the office buildings make him think of Sam 
Spade. What he discovers in California is not a promised land, but 
an America trapped at the end of the road. He also learns through 
his journey that the road carries its own disillusionment and 
darkness. (1999: 80) 
 
A chegada ao Oeste não corresponde à imagem que Sal idealizou. Em última análise, 
a estrada também apresenta becos sem saída, o que não impede os dois protagonistas 
de retomarem a sua viagem. É por isso que, como assinala Talbot, Kerouac não 
apresenta uma solução quanto ao propósito da viagem, uma vez que as aventuras de 
Sal e Dean são motivadas por uma promessa que se antevia iria ser cumprida no fim 
da estrada, mas que, na realidade, não o é. 20  
De acordo com Janis Stout (1983: 10), On the Road é uma das obras 
essenciais em que o paradigma do Oeste como espaço positivo, de esperança, 
progresso ou liberdade não se concretiza. Note-se que já em Steinbeck ou Nathanael 
West, por exemplo, essa tendência era bem visível. No romance de Kerouac, o Oeste 
associa-se à ilusão de um espaço de infinitas possibilidades, descobrindo-se estas, por 
fim, como finitas. Contudo, a esperança permanece, o que resulta numa constante 
busca dessa idealização geográfica em que, afinal, o American Dream não se                                                         
20 Quanto a esta questão, Talbot (1990: 80) refere que Kerouac trabalha uma narrativa que oscila entre 
o desejo de partir estrada fora e o desejo de se fixar. Esta dualidade de pulsões entre o enraizamento e a 
fuga marca a diferença entre Sal e Dean. O primeiro sabe que a realidade dele vai inevitavelmente 
conduzi-o a partir, o segundo combina as duas realidades. 
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concretiza e se esfuma perante o protagonista. Resta a experiência da pureza espiritual 
sentida na estrada, o movimento enquanto último acto com sentido, que marca a meta 
final: atingir a liberdade pessoal. 
 On the Road é também a voz de um protagonista descomprometido com o 
sistema e que reage contra as opressões que este impõe, uma vez que rejeita os 
valores da sociedade convencional. Kerouac e os outros Beats procuravam um 
regresso a certos valores fundadores da história americana. O sentido deste romance 
era de índole menos política e mais social, visto chamar a atenção para uma sociedade 
cuja ordem determinante consideravam ser fortemente limitadora da liberdade 
individual. Restava a fuga para a estrada, procurando-se nela um modo de vida que 
fosse mais simples e descomprometido, voltando as costas ao sistema que recusavam. 
A estrada torna-se o espaço que alivia o cansaço de uma geração que herdou um 
mundo em que, afastadas as crise da década de trinta e a guerra mundial que marcara 
boa parte da de quarenta, os E.U.A. se confrontavam com o clima de Guerra Fria e 
com o novo pensar de uma geração academicamente bem preparada e pouco dada a 
resignar-se aos ditames de tempos anteriores, como afirma Tim Cresswell:  
The inner circle of beats, revolving around Kerouac and Ginsberg, 
came out of Columbia University. More importantly they came out 
of a particular time and place – post-war North America. The United 
States had just gone through the depression of the nineteen thirties 
and World War Two. It was experiencing the beginning of the 
nuclear age and lived with the possibility of annihilation. [...] The 
red-baiting of McCarthy and Len Hall terrorized US academia and 
culture. Electronic mass media were becoming part of everyday life. 
Between World War II and the Vietnam War the United States felt 
weary and hopeless – beat. (1993: 252-253) 
 
A viagem que Kerouac realiza, na escrita como na vida, caracteriza o movimento 
também como um elemento de resistência aos poderes hegemónicos, especialmente 
no que toca ao consumismo excessivo associado à rápida produção de bens de 
consumo que lhe parecem estar a reduzir o cidadão americano a uma condição 
crescentemente desumanizada. O movimento surge, assim, como a melhor acção 
possível sobre o seu tempo e como modo de protesto contra o American way of life 
através da projecção da figura do vagabundo que é, acima de tudo, marcada por uma 
atitude existencial e marginal por vontade própria, e que parece emergir da estrada 
para simbolizar esta insatisfação com a América sua contemporânea. Este 
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descontentamento também é, ao mesmo tempo, revelação da ansiedade e incerteza 
pessoal, visível nas várias personagens que vão aparecendo ao longo do romance: 
Embora não façam parte de um movimento organizado de protesto 
político, nem intervenham activamente na causa social da luta de 
classes, todas as personagens secundárias e figurantes que povoam a 
narrativa e que se cruzam com Sal Paradise e Dean Moriarty, têm 
um denominador comum; todos eles partilham uma constante 
inquietação espiritual; todos eles vagueiam, figurativa e 
literalmente, com a mesma alma de andarilho. (Marques, 2008: 99) 
 
Todas as personagens manifestam um certo desassossego e um desejo de continuar a 
sua viagem, pelos mais variados motivos. É esse movimento colectivo, essa 
deslocação em massa que começa a ter visibilidade enquanto representação da 
insatisfação pessoal. São estas as figuras que Kerouac mais admira, aqueles que estão 
felizes por estar em todo o lado e em lado nenhum e que a sociedade faz por ignorar: 
drogados, vagabundos e figuras marginais de todo o tipo. Desta forma, o autor 
também os está a colocar como figuras centrais do seu romance.  
  Contudo, nem Sal nem Dean parecem conseguir apontar um caminho 
alternativo e este é o paradoxo da sua viagem. A narrativa questiona os valores da 
sociedade, do materialismo e do enraizamento na conformidade, através de 
personagens que procuram um outro lado da América que nunca chegam a encontrar, 
porque a sua fuga se transforma num vazio absoluto numa estrada sem saída, até 
porque Sal não consegue nunca desligar-se por completo do sistema, uma vez que 
está dependente dele. A viagem parece ter quase um sentido circular, pois os dois 
protagonistas encontram-se no final sensivelmente na mesma situação em que 
estavam no início do romance.  
Tal como Tim Cresswell (1993: 260) propõe, somos confrontados com uma 
história em que duas pessoas estão constantemente a evitar fixar-se, embora passem o 
tempo todo à procura de um centro gravitacional – América – que os estabilize, que 
lhes mostre o sentido e a essência daquilo que já se perdeu. Toda a viagem será 
potencialmente em vão, porque a vida errante que a estrada proporciona só permite 
seguir errando no vazio e na desilusão, o que irá acontecer em Easy Rider (1969, 
Dennis Hopper), o texto visual fundador do road movie. 
 Easy Rider é influenciado por On the Road especialmente no facto de o filme 
também nascer de um movimento contracultural e, por isso, ter em conta a 
importância da mobilidade enquanto resistência. Aliás, Easy Rider parece ser a 
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transposição visual da obra de Kerouac para o grande ecrã, pois a viagem de Wyatt e 
Billy, como a viagem de Dean e Sal, é uma demanda por uma América verdadeira, 
que não vai ser encontrada pelos protagonistas, revelando-se mera utopia. On the 
Road inaugura esta faceta de resistência e de importância do movimento como 
possibilidade de renovação e o filme de Hopper leva-a mais além.  
 
1 . 3 . Lado  B : A nte s  do  ro ad  m o v i e   
Easy Rider é o filme chave que inaugura o road movie enquanto género 
cinematográfico, evidenciando grande parte daquilo que hoje conhecemos como as 
suas principais características, especialmente na forma como irá tratar a mitologia do 
Oeste, pois o filme representa ao mesmo tempo o rejuvenescimento e a desintegração 
do velho Oeste (Talbot, 1999: 86). Mas, tal como na literatura existiram obras que 
influenciaram a narrativa centrada na viagem pela estrada, e de que são exemplos 
alguns dos textos antes mencionados, também no cinema surgiram obras que 
contribuíram para o aparecimento do road movie. Da mesma forma que a literatura de 
estrada revelou ser uma forte influência na construção do imaginário do road movie e, 
nesse sentido, funcionou como pioneira na transposição desse imaginário para o 
cinema, também os primeiros filmes em que o carro/mota e a estrada estavam 
presentes foram extremamente importantes para a consolidação do género. Estes são 
denominados de proto-road movies: filmes que ensaiam algumas das características 
que viriam depois a ser aplicadas nas histórias passadas na estrada.21  
Apesar de ser considerado pela crítica aqui subscrita um género do pós-guerra, 
o road movie deve ser compreendido tendo em conta alguns clássicos do cinema pois, 
mesmo sendo “novo”, não esconde a influência de outros géneros. Reconhecê-los 
ajudará a compreender melhor o seu surgimento. O western é, sem dúvida, um dos 
géneros que mais influencia o road movie, como afirma David Laderman:                                                         
21 Steven Cohan e Ina Rae Hark, em The Road Movie Book (1997: 4-6), não deixam de considerar 
alguns dos filmes como road movies que, ao contrário dos filmes do género feitos a partir dos anos 60, 
imaginavam uma maior e mais fácil integração dos protagonistas na cultura dominante. Longe do 
espaço de rebeldia visualizado em Easy Rider, nestes filmes a estrada tem uma dimensão utópica: 
“Romance and the reestablishment of a democratic consensus dominate the road in 1930s and 1940s 
Hollywood films [...]” (1997: 6). Contudo, On the Road de Kerouac viria a ter influência na redefinição 
do protagonista da estrada que passava agora a ser marginal e não assimilável pela cultura dominante. 
Mais tarde, Easy Rider viria a funcionar como negativo do romance e o seu peso no género tornou-se 
inquestionável. Apesar de este ser um tema que merecia um maior aprofundamento tal não está dentro 
do propósito desta tese, até porque a análise desenvolvida considera o road movie, na linha de Corrigan 
(1992: 46), um género essencialmente do pós-guerra. Daí que, na leitura proposta, os filmes anteriores 
a Easy Rider, que codifica o road movie, sejam considerados proto-road movies.   
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The Western, for example, is a classical genre of substantial 
formative significance for the road movie. With its emphasis on the 
precarious, ambiguous border between nature and culture, and its 
prevalent use of the journey as narrative structure, the Western 
functions in a sense as the road movie’s grandparent. The frontier 
America of the Western’s preindustrial mythology becomes 
rearticulated as industrial Americana in the road movie. More 
significantly, both genres explore wandering and/or migration in 
narrative and aesthetic terms. With its lone rider of the vast open 
plains trekking through the romanticized but ominous wilderness, 
the Western anticipates the road movie both visually and 
thematically. (2002: 23) 
 
De facto, filmes como Stagecoach (1939), She Wore a Y ellow Ribbon (1949) ou The 
Searchers (1956) de John Ford marcam decididamente o cinema cuja acção decorre 
na estrada, uma vez que são exemplos importantes de como a viagem pode funcionar 
enquanto forma de crítica social, espaço de revelação ou redenção.  
O protagonista do western é um viajante por excelência, um pioneiro que 
conquista o território encarado como wilderness e que percorre esse imenso espaço a 
cavalo, numa busca geralmente solitária. É o homem à procura do seu próprio Graal, 
uma vez que o cowboy do western é claramente influenciado pela figura do cavaleiro 
medieval. E como Giampero Frasca nota (2000: 60), o viajante do road movie 
continua a viagem feita por outros antes dele, cultivando o gosto pela aventura dos 
heróis do western.  
Neste contexto, é ainda importante considerar a diligência, elemento fulcral 
enquanto veículo de transporte que virá mais tarde a ser substituído pela mota e pelo 
carro, uma vez que o western se transforma por via da modernização, apresentando-se 
aliás como vítima desta. A título de exemplo, é de referir The Searchers, uma 
narrativa que se alimenta da mobilidade (seguindo mais o trilho do que propriamente 
a estrada) e que, de alguma forma, lamenta a presença do chamado progresso. Esta 
modernização não significa, de modo algum, o fim do western, obviamente, pois a par 
do road movie, continua a ser, possivelmente, o género mais acarinhado pelos 
cineastas americanos e internacionais. 
Também os filmes relacionados com a Grande Depressão tiveram a sua 
influência no road movie. Exemplos como os de Wild Boys of the Road (1933) de 
William A. Wellman, It Happened One Night (1934) de Frank Capra, The Wizard of 
Oz (1939) de Victor Fleming, The Grapes of Wrath (1940) de John Ford, ou ainda 
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Sullivan’s Travels (1942) de Preston Sturges, marcarão o road movie, pois todos eles 
usam, num certo grau e de uma forma ou de outra, a mobilidade para expressar 
resistência à crise social pela qual se estava a passar. De acordo com David Laderman 
(2002: 24), grande parte destes filmes manifestam preocupação com os problemas 
sociais que o desemprego e a instabilidade económica estavam a provocar, o que 
levava a um grande sentimento de desespero e desenraizamento, sendo que esta 
última característica é comum à maior parte dos protagonistas do road movie. São 
filmes que estão carregados de um forte sentimento de inquietação, privilegiando o 
vaguear e a fuga estrada adiante como forma de escape.  
Pertencentes, parcialmente, a outros géneros ou sub-géneros cinematográficos 
(gangster film, screwball comedy), estes filmes não são propriamente road movies 
num sentido propositado e auto-consciente, mas possuem grande parte das 
características que são usadas deliberadamente em Easy Rider e subsequentemente, 
em especial no que respeita à importância da viagem enquanto elemento de 
isolamento, revelação e crítica social. 
Se o western marca decididamente o road movie, a influência do film noir não 
é de menor importância. Tal como aponta Devin Orgeron (2008: 47), o road movie 
parece ser influenciado por duas grandes narrativas cinematográficas, o western e o 
film noir. O primeiro porque remete para o mítico passado da paisagem americana e o 
outro porque aponta para a igualmente mítica paisagem urbana devedora da 
modernização. Um é marcado por um sentimento de nostalgia desconfortável e o 
outro é marcado por um sentimento pessimista e de desconforto. Entre o deserto e a 
cidade, estas são as narrativas que o cinema explora para captar a mobilidade através 
do espaço e o que ela pode significar. 
Em comparação com os filmes da era da Depressão, o film noir coloca a 
ênfase no elemento da criminalidade, filmando um desespero psicológico mais do que 
sociológico (Laderman, 2002: 24). Filmes como Detour (1947) de Edgar G. Ulmer, 
They Live by Night (1949) de Nicholas Ray ou Gun Crazy (1950) de Joseph H. Lewis 
são bastante importantes no aparecimento do road movie pela sua expressão da 
ansiedade cultural pós-guerra, servindo o automóvel como metáfora para a 
claustrofobia sentida pelas personagens. O carro, ou melhor, o interior do carro, pode 
conter em si a mesma atmosfera claustrofóbica que a cidade tem no film noir: 
apresenta-se  como uma espécie de versão em miniatura, fechada e em trânsito, da 
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grande teia urbana (Orgeron, 2008: 52). O veículo torna-se o espaço de habitação e o 
asfalto o do percurso a seguir, carregado de perigos, como se pode ver em Detour. 
A fuga não concede qualquer elemento de salvação, antes pelo contrário, os 
protagonistas do film noir têm sempre um destino traçado que lhes é fatal. Eles serão 
sempre castigados por se aventurarem para lá da cultura mais conservadora. A fuga é 
também sinónimo de uma profunda dissolução familiar, uma vez que o film noir 
trabalha as tensões entre o isolamento pessoal e a família ou, melhor, entre o 
enraizamento doméstico e a mobilidade que parece prometer a liberdade. Este é, aliás, 
um motivo condutor bastante importante: o homem e a mulher em fuga a funcionar 
enquanto substitutos do núcleo familiar mais convencional e aceite pela comunidade, 
uma vez que, como nota Frasca (2001:71), estão a quebrar as regras que limitam a 
individualidade em sociedade.  
Para além disso, o noir irá antecipar, de alguma forma, o contexto de produção 
e a filmagem independente e low-budget do road movie, anunciando a chegada de um 
novo cinema americano independente, o New Hollywood, no início dos anos 70, e 
assimilando as suas mais vincadas características: o cinema de autor baseado em 
imagens esteticamente mais cuidadas, revisionismo genológico, desconstrução 
narrativa e ideológica e auto-reflexividade. O uso de técnicas cinematográficas, como 
a introdução de uma câmara no interior do veículo, por exemplo, contribuiu bastante 
para a estrutura narrativa e auto-reflexiva do género, tal como afirma Laderman:  
Another important road movie technique […] is the use of faces 
reflected in the glass windshield and rearview mirrors of the car. 
This not only connects the characters with the car, but also plays on 
mobility as reflection. We see the characters framed by moving 
screens within the framed screen of the film itself, imagery 
suggesting how the characters (and we the audience) become 
integrated into the moving vehicle (and the moving image).  
(Laderman, 2002: 30) 
 
 
Esta inovação, bastante significativa, permitia observar o condutor colocando 
directamente o espectador dentro do carro, fazendo dele um passageiro (ou até 
mesmo, dependendo do ponto de vista, o próprio condutor). A camera car traduzia a 
importância do movimento e velocidade, permitindo apresentar o ponto de vista do 
protagonista, ao mesmo tempo que este reflectia sobre a sua própria mobilidade. Este 
instrumento pode ser visto como um duplo olhar sobre o veículo e sobre o herói, 
como comenta Jaime Correa: “La camera car interpreta el espacio de manera similar a 
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como lo hace el héroe y transporta así la apariencia del mundo diegético tal como el 
vehículo de aquél transporta su cuerpo.” (2006a: 285).  
A viagem pela estrada, mesmo sendo individual, não deixava desta forma de 
ser colectiva, especialmente no que toca ao papel do espectador do road movie, 
sentindo-se também ele protagonista. O carro passa a ser o lugar dentro de um outro 
lugar (a estrada) e, por conseguinte, reflecte o lugar do cinema: é onde o espectador 
está sentado, tal como o condutor, a atravessar todo o espaço que o rodeia. Esta 
insularidade móvel favorece em muito as tensões que irão ocorrer dentro do carro, 
contribuindo para o crescimento da/s personagem/personagens.  
Tanto o western como o film noir foram relevantes na afirmação e 
consolidação do road movie porque levantavam questões pertinentes acerca de lugar, 
espaço e nação, algo que iria aparecer mais tarde como um dos seus grandes traços 
distintivos: o seu carácter contracultural e de rebelião, uma vez que viajar pela estrada 
fora permitia olhar a nação de dentro para fora, e vice-versa. Foram vários os filmes 
que fixaram estes traços, focando-se especialmente na importância da mobilidade 
como reflexo do estado da nação, não só no sentido físico, mas também psicológico e 
social.  
O road movie, aliás, sofre influência directa do biker movie quanto ao meio de 
transporte usado, especialmente porque Easy Rider, filme fundador, viria a usar a 
mota como meio de transporte, a qual, na ligação directa com o western, funciona 
enquanto substituta do cavalo. As motas entraram rapidamente na moda aquando da 
altura em que os Beats estavam também a fazer o seu mapa da América (Mills, 2006: 
114). Os motards partiram para a estrada e a cultura popular colocava-os como figuras 
retornadas da II Guerra Mundial.22 Após a sua chegada, continuavam sedentos de 
aventura, velocidade e perigo, aspectos que só conseguiam encontrar ao longo da 
estrada. Tal como os Beats nos anos 50 os motards tornaram-se celebridades nos anos 
50/60.  
Esta imagem de rebeldia atribuída aos motards era diferente da dos Beats, pois 
os primeiros eram mais velhos e, ao mesmo tempo, eram mais numerosas as vezes 
que eram rejeitados pela comunidade pós-guerra do que as vezes em que a rejeitavam 
(Mills, 2006: 115). Porém, os motards tinham, tal como a geração de Kerouac, um                                                         
22 Esta sensacionalização dos motards surge muito por causa de grupos como Hells Angels, também 
associados a uma certa marginalidade. O desenvolvimento dos biker movies irá ter o seu apogeu em 
Easy Rider.  
   52 
amor pela mobilidade, embora não seja esta a única razão pela qual os biker movies 
são influentes. A sua imagem rebelde tornou-se imensamente popular, especialmente 
porque era vista como algo de mais genérico e colectivo do que isolado, uma vez que 
o seu movimento em grupos não distinguia cada elemento individualmente. A 
viagem, portanto, faz-se também no sentido colectivo. Note-se que, à semelhança do 
film noir, o biker movie também tinha uma produção de baixo custo. Isto é 
especialmente verdade nos filmes de Roger Corman, figura importante que viria a 
influenciar a forma como grande parte dos filmes, a partir de Easy Rider, seriam 
filmados.23 
Como qualquer outro exploitation film24 o biker movie trabalhava de forma 
intensa certas temáticas: sexo, violência, mas também velocidade e marginalidade. A 
característica marginal funciona não só a nível dos protagonistas, mas também dos 
próprios filmes. No entanto, estes eram traços que os tornavam altamente rentáveis e, 
por isso, foram emulados ao longo dos anos 50 e especialmente nos anos 60. A 
rebeldia torna-se um produto comercializável, começando a ganhar grande 
notoriedade.  
A estrada, associada a um certo lado violento, vê então um momento 
importante surgir com a figura de Laslo Benedek que apresenta em The Wild One 
(1953) uma história que lida com o tema da delinquência juvenil, como outros filmes 
o fariam, por exemplo, Blackboard Jungle (1955) de Richard Brooks ou Rebel 
Without a Cause (1957) de Nicholas Ray, antecipando, de alguma forma, a ideia do 
movimento contracultural. The Wild One, em particular, torna-se importante uma vez 
que intensifica o gosto pela mobilidade na figura de Johnny (Marlon Brando). A sua 
mota é a expressão da sua própria rebeldia – estabelecendo o laço entre máquina e 
homem – uma vez que ele celebra o prazer de conduzir indiscriminadamente sem 
destino. Baseado num conto de Frank Rooney, que mais tarde iria ser incluído nos                                                         
23 Como afirma Katie Mills no seu estudo The Road Story and the Rebel (2006: 118-119) Roger 
Corman viria a ter um papel preponderante no road movie, pois trabalhou no sentido de tornar a 
história da estrada num género que se viria a consolidar no pós-guerra, seja por causa da quantidade de 
filmes sobre motards que ele realizou, seja pelas oportunidades e influências que viria a criar em 
grande parte dos realizadores da geração seguinte. Easy Rider é um dos exemplos maiores da relação 
entre filme de baixo custo e estética inovadora, muito própria, se bem que devedora dos biker movies.  
24 Utilizo aqui a expressão em inglês, pois a tradução em português (cinema apelativo) não me parece 
ter o mesmo impacto. Exploitation film é uma expressão muito comum utilizada no marketing 
cinematográfico e refere-se à sua promoção ou divulgação. Os filmes normalmente exploram uma 
temática, como, por exemplo, sexo ou violência, aliados a efeitos especiais, estando, em geral, 
associados quer a uma baixa qualidade, quer a um baixo nível de produção, embora os seus lucros 
sejam elevados.    
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melhores contos de 1952, o filme contribuiria em muito, a nível genológico, para o 
road movie, especialmente no que toca à questão do quebrar as regras e valores 
convencionais impostos pela sociedade, em particular porque ameaça literalmente os 
ideais de um lado mais doméstico da vida ou o casamento com actos rebeldes, criando 
uma tensão entre mobilidade e enraizamento. De resto, esta é uma dualidade que 
parece estar quase sempre presente nos primeiros filmes que possuem como pano de 
fundo central a estrada e como grande temática a relação entre mobilidade, rebeldia e 
a busca de um local para criar raízes.  
Da mesma forma, também The Wild Angels (1966) de Roger Corman se 
apresenta como um verdadeiro manifesto anti-social e daí a sua importância enquanto 
um dos filmes que irá marcar profundamente a narrativa cinematográfica na estrada: 
Like The Wild One, The Wild Angels offers an iconography and 
attitude of rebellion through the narrative trope of the roving 
motorcycle gang, here in the contest of 1960s counterculture – 
specifically the Hell’s Angels phenomenon. The film feverishly 
articulates subversion of conventional American institutions (such 
as church, work, family, etc.) through the aimless mobility of 
Angel’s motorcycle subculture, insisting on the equation of 
perpetual movement with moral, political, and spiritual freedom. 
While The Wild One’s youth become contained (if not rehabilitated) 
as the film ends, here the linking of social outcasts with motorcycle 
transience is more extreme, less romanticized, and less recoverable 
by society (Gagin and Dray 45). Reflective of the bohemian hippie 
spirit of the 1960s counterculture, these “wild angels” form a kind 
of alternative, underground society that plays by its own rules – the 
foremost of which seems to be their “home” is the open road.  
(Laderman, 2002: 47) 
 
Todas estas temáticas de The Wild Angels são essenciais na definição e compreensão 
das características do road movie. Mas como afirma ainda o autor, este filme não 
possui tantos traços do road movie como The Wild One. Embora a história esteja 
ligada directamente ao movimento – com os protagonistas à procura de um lugar – a 
maior parte das cenas ocorrem antes ou depois da chegada a uma paragem e, portanto, 
é um filme que reflecte mais sobre a estagnação dos protagonistas do que sobre o seu 
constante movimento na estrada. The Wild Angels conta a história de um grupo de 
motards controlado por Heavenly Blues (Peter Fonda), que descobre que a mota de 
um dos membros do gang chamado Loser (Bruce Dern) foi apreendida pela polícia ; 
quando resolvem tentar recuperá-la, Loser acaba sendo atingido e acabará por 
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morrer.25 O filme termina com os motards em fuga, a estrada aberta a servir-lhes de 
casa, isto é, a servir de espaço de evasão que os liberta das formas convencionais de 
autoridade. 
Contudo, o que Heavenly Blues26 descobre é que a constante viagem em que 
ele e os Angels se encontram não terá nunca um fim ou, pelo menos, que há uma 
realidade vazia escondida por detrás de um ideal de vida fictício. Daí que, no final, ao 
invés de continuar o seu caminho, ele decida ficar. A história, como a estrada, deve 
ter um fim e, embora The Wild Angels ainda mostre a inevitável compulsão de partir 
pela estrada fora, esta parece aqui não levar a lado algum.  
A viagem não tem qualquer destino, tornando o ideal da estrada 
completamente desencantado: chega-se a um lugar, não para atingir uma certa 
estabilidade, mas apenas para servir de ponto de repouso para mais tarde regressar ao 
constante movimento. Apesar desta particularidade, The Wild Angels assume-se 
como um filme importante porque remete para a viagem e para a estrada como uma 
forma de crítica cultural e de rebelião contra aquilo que está estabelecido a nível 
institucional, algo que é central ao espírito do road movie. 
Esta dura realidade da viagem sem fim (porque não se chega a lado algum) e 
da estrada como o marcador de um destino fatal (talvez esse sim o percurso esperado 
das personagens) será uma característica de muitos outros filmes passados na estrada 
(Laderman, 2002: 49); este pormenor é visível particularmente em Bonnie and Clyde 
(1967) e Easy Rider (1969), dois dos filmes que mais marcariam o road movie.  
Em conjunto são considerados por muitos críticos como os que fixam uma 
gramática particular para o género do road movie. A grande diferença é que Easy 
Rider teve maior impacto popular no movimento contracultural dos anos 60 e, por 
isso, parece estar mais ligado à origem do road movie. No entanto, Bonnie and Clyde 
afigura-se esteticamente mais bem conseguido, seja pela forma como está filmado, 
seja por galvanizar a ideia de viagem pela estrada extensiva e intensivamente e, acima 
de tudo, de maneira auto-consciente.  
Projecto dinamizado por Warren Beaty que convidou Arthur Penn para 
realizar um filme acerca do famoso casal de foras-da-lei, o filme marca um momento                                                         
25 Uma nota importante. É a figura de Heavenly Blues que desafia a estabilidade de Loser para 
recuperarem a mota. Desta forma, é colocada em evidência esta ideia recorrente da mota/veículo como 
o elemento necessário para a liberdade, por oposição àquilo que ameaça Loser: casa, trabalho, um 
espaço de estagnação. Contudo, esta liberdade e a vida na estrada irão ter sempre um preço. 
26 O nome remete directamente para uma planta com capacidades psicotrópicas, uma forma de apanhar 
uma “trip”. A utilização de drogas era bastante comum na época.   
   55 
de transição no cinema americano, muito graças à grande influência da French New 
Wave, que teve um papel bastante importante na história do road movie, 
especialmente com À Bout de Souffle (1960) de Jean-Luc Godard que é, segundo 
Devin Orgeron (2008: 76-77), onde podemos também encontrar algumas das maiores 
características e influências do road movie. 
Repare-se que, após a II Grande Guerra, os intelectuais franceses começaram a 
absorver uma grande quantidade de filmes americanos e, à medida que a Nouvelle 
Vague se formava, também a indústria americana cinematográfica e automóvel 
crescia, caminhando a passos largos para se tornar numa indústria extremamente 
poderosa. Era natural, portanto, que alguns dos cineastas começassem a ser 
influenciados por realizadores e pelo cinema americano, o que originou diálogos e 
cruzamentos entre o seu modo de filmar e as suas influências. Consequentemente, a 
estrada e o carro passaram a figurar em grande parte dos filmes dos cineastas 
pertencentes à French New Wave. Isto é especialmente verdade em Godard que 
declara um fascínio e, ao mesmo tempo, um certo cepticismo sobre tudo aquilo que é 
moderno e americano, como afirma Devin Orgeron: 
Godard’s fascination with the automobile and the road is rooted in 
his fascination with (and skepticism of) all things “modern” and all 
things “American,” categories that become increasingly intertwined 
in Godard’s work. In this way, Godard’s images prefigure the words 
of Jean Baudrillard, whose America similarly critiques the modern 
American culture machine and its international effects. 
Interestingly, both French thinkers locate their criticisms on the 
road. The automobile is a modern object with inarguable American 
associations, and Godard draws out this Americanness by frequently 
using American cars in his films. […] The automobile, however, is 
both thematically and metaphorically important to Godard’s cinema. 
It is the physical embodiment of transportability and it signifies, in 
Godard’s work, the global movement of American popular culture.  
(2008: 77) 
 
O seu primeiro filme reflecte esta dualidade na figura principal de Michel Poiccard 
(Jean-Paul Belmondo) representando uma espécie de gangster americano que deseja 
intensamente partir pela estrada fora, mas cujo destino é, inevitavelmente, trágico. Ao 
mesmo tempo o seu desejo de partir é caracterizado pela dimensão estática da sua 
situação. Aliás, grande parte do filme de Godard é também baseado na constante 
alusão ao perigo que é perseguir a América mítica que, no fundo, não passa de uma 
ilusão. Godard questiona, portanto, o carácter ilusório e cinematográfico desta nação 
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o que irá influenciar uma boa parte dos filmes que tomarão a estrada, usando-a como 
forma de criticar o lado mítico e sedutor da liberdade americana que deriva 
directamente do cinema. 
 Independentemente de todas estas questões é inegável que este é um filme 
carregado de Americana27: Patricia (Jean Seberg) é uma americana em Paris que 
vende um jornal americano; o actor favorito de Michel é Humphrey Bogart e a sua 
aparência é similar à de um gangster, relembrando também uma espécie de cowboy 
solitário. Estabelece também um diálogo importante com Gun Crazy (1950, Joseph H. 
Lewis) que, inserindo-se na categoria já comentada dos proto-road movies, como este 
film noir apresentava já uma versão de um casal que acaba por se transformar em 
marginais, partindo pela estrada fora. 
 Bonnie and Clyde torna-se importante porque incorpora já algumas das 
características e influências da Nouvelle Vague que iria influenciar a New 
Hollywood, especialmente na forma como trabalha a imagem, uma verdadeira 
revolução visual e formal e marcarda pelo desejo de espontaneidade. Arthur Penn e 
Warren Beatty, duas das figuras mais importantes na criação do filme, optaram, por 
exemplo, pelo uso de alguns actores vindos da televisão e do teatro, uma novidade 
para a altura. Estas escolhas iriam dar a conhecer actores como Gene Hackman ou 
Estelle Parsons. Aliás, o filme foi rodado longe dos estúdios produtores (Rosário, 
2010: 48), o que garantia ainda mais liberdade a Penn. Inicialmente, não teve grande 
sucesso, pois o público não estava preparado para tamanha violência numa história 
que coloca um jovem casal ao longo da estrada enquanto opositores da ordem social 
vigente, sendo só mais tarde,  a parit da estreia em Londres, que se tornou um êxito; 
no regresso aos Estados Unidos, acaba por tornar-se numa obra altamente rentável.  
 Apesar de situar a acção durante a Grande Depressão, contando a história de 
um casal gangster jovem, está associado ao movimento contracultural dos anos 60. 
Isso é visível também na imagem do próprio casal, figuras marginais mas fotogénicas 
que vão ser (auto) mitificadas quase enquanto estrelas pop, tal como define J. 
Hoberman: 
Good looks, swell clothes, actorly assurance, and charismatic cool 
set Bonnie and Clyde apart from their dowdy environment. Scarcely 
a pair of Dustbowl losers in faded gingham and overalls, Bonnie                                                         
27 De acordo com o dicionário Merriam-Webster Americana é um termo que se refere à herança 
cultural dos Estados Unidos (história e geografia, artefactos culturais, cultura popular, etc).  
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and Clyde recall the rich young couple in The Great Gatsby, 
motoring heedlessly through the hinterlands, smashing the lives of 
lesser little folk, the retreating into their money. But who 
remembered the 1920s or the 1930s? (2003: 173)  
 
 
Esta imagem das personagens teve grande impacto,especialmente a nível dos mais 
jovens e, ao mesmo tempo, contribuiu para que grande parte dos cineastas se 
preocupasse cada vez menos com os tabus cinematográficos, originando, portanto, 
uma verdadeira revolução visual que viria a ser confirmada com Easy Rider dois anos 
depois. Não só se tornou um verdadeiro sucesso de bilheteira como também marcou a 
forma como se viria a pensar o cinema da época. Bonnie and Clyde é um filme 
exemplar da utilização da estrada como espaço de fuga e como um lugar de 
promessas, mas também de desencanto, especialmente no final, naquela que é 
considerada uma das cenas mais sangrentas do filme e também mais emblemática. Ao 
mesmo tempo, como refere Katie Mills (2006: 123), é também neste filme que a 
estrada se oferece como espaço da rebeldia a esta geração de artistas contraculturais 
que, para além de a utilizar com esta função, compreendem a importância desta nova 
forma de realizar como a melhor relação entre o contracultural e o comercial, uma vez 
que os filmes independentes e de autor se tornavam altamente rentáveis.  
Bonnie and Clyde, como já foi referido, surge dois anos antes de Easy Rider e 
apresenta-se, no fundo, como uma parte de um todo constituído por ambos. Por um 
lado, a visão da mobilidade como fuga à lei, que aparece mais tarde em muitos outros 
road movies: Badlands (1973) de Terrence Malick ou Natural Born Killers (1994) de 
Oliver Stone são exemplos maiores. Por outro, a possibilidade de viver à margem, 
longe das instituições, partindo numa aventura em que o protagonista fará descobertas 
significativas para o seu próprio crescimento, ou seja, a visão da demanda. Há, desde 
logo, duas grandes ramificações: os filmes que derivam de Bonnie and Clyde e os 
filmes que derivam de Easy Rider.28 
Apesar destas bifurcações, interessa perceber que estes filmes constituíram os 
alicerces do road movie e que o filme de Penn contribui decididamente para a fixação 
do género: a sua narrativa integra a mobilidade e o carro na sua iconografia própria                                                         
28 Durante este estudo serão feitas referências a vários filmes que surgem directamente ligados a 
Bonnie and Clyde como forma de reforçar algumas ideias apresentadas ao longo do mesmo. No 
entanto, é de maior interesse para o estudo em causa os filmes que colocam a viagem não como fuga à 
lei, mas sim como demanda ou crescimento, até porque os dois tipos de viagem, em alguns casos, 
podem até sobrepor-se. 
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servindo-se desta para estabelecer a crítica contra os valores conservadores 
instituídos.  
De facto, o papel do automóvel é crucial; o filme narra toda a história através 
do carro, símbolo de rapidez e mobilidade. Começa com Bonnie (Faye Dunaway) 
confinada na sua casa (símbolo de estagnação) descobrindo um Clyde (Warren 
Beatty) prestes a roubar o carro da sua família. O carro será, assim, o catalisador da 
relação entre o casal, pois ela aproxima-se de Clyde por este estar junto ao veículo. 
Embora visivelmente atraída por Clyde, dado ele representar uma vida de risco, 
perigo e liberdade longe da estabilidade familiar, Bonnie, de facto, não consegue 
deixar de o associar ao carro que também funciona enquanto elemento de atracção e 
sensualidade (Laderman, 2002: 51). Salienta-se que, na narrativa, o carro funciona 
como uma terceira personagem da qual o casal é indissociável e sem o qual não pode 
continuar a sua viagem de fuga, o que sublinha a importância de conduzir – 
acentuando a tão característica fusão homem/carro –, do movimento e da sua rebeldia. 
Este veículo é, então, essencial para a vida na estrada, porque a velocidade cria uma 
sensação de êxtase ainda maior para o casal de foras-da-lei: na estrada, os dois são 
felizes e livres.  
Ao mesmo tempo, o carro permite ver a evolução psicológica de cada 
personagem. Sendo um espaço fechado, favorece a tensão entre personagens, 
funcionando, por isso, como espaço da revelação. Ademais, o carro e, 
consequentemente, a estrada funcionarão (especialmente neste filme) como espaço de 
condenação. Este inevitável destino, no entanto, não impede os membros do casal de, 
na sua mobilidade, compreender que são diferentes e que essa diferença social os 
eleva a figuras marginais; porém, também a estrelas que criam o seu próprio caminho 
enquanto foras-da-lei, rejeitam os valores convencionais impostos pela sociedade.29 
Bonnie e Clyde opõem-se aos perigos que a domesticação e a estabilidade arrastam, e 
isso é visível nas personagens do irmão de Buck e Blanche que contrastam claramente 
com os dois primeiros.30 Enquanto Blanche se sente bem quando colocada numa casa,                                                         
29 Este comentário ao filme não é aprofundado, pelo que este aspecto não será aqui desenvolvido. Resta 
referir que essa elevação a estrelas se dá pela utilização dos media como um meio eficaz (através do 
poema ou da fotografia) e, obviamente, também, de alguma forma, pela cena final em que eles morrem. 
Aliás, tornar a viagem num momento de performance e espectáculo é algo comum em grande parte dos 
road movies que seguem a linhagem de Bonnie and Clyde. 
30 Uma outra figura que representa estabilidade é C.W., uma vez que possui um trabalho normal e a sua 
casa não está metaforizada num carro. Contudo, esta personagem trabalha numa bomba de gasolina e, 
consequentemente, é influenciável pela vida na estrada, pois situa-se numa espécie de fronteira. À beira 
da estrada, o desejo de fuga à realidade e enraizamento é maior. 
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Bonnie não consegue esconder a sua irritabilidade e inquietude por estar “presa”. 
A vida na estrada, contudo, vai-se tornando sombria, seja pelo facto de a 
viagem se tornar complicada e a sua promessa de mobilidade absoluta não passar de 
uma falácia, seja porque os protagonistas se apercebem do fim do seu caminho que, 
gradualmente, vai sendo manchado: a magia da mobilidade esgotou-se.31 Este aspecto 
é mais notório no caso de Bonnie que começa a evidenciar o cansaço de estar 
continuamente em movimento. Quando finalmente visita a sua mãe, há um lado 
fragmentado e alienado no reencontro, colocando em evidência a dicotomia entre 
estabilidade e mobilidade. Como afirma David Laderman (2002: 56), nesta cena, 
Bonnie apercebe-se de que já não pode voltar a casa, apesar do seu forte desejo de o 
fazer; todavia, também já não consegue continuar o caminho que tem vindo a 
percorrer. Consequentemente, o movimento desta viagem (como acontecerá no início 
dos road movies) está carregado de desencanto, apresentando uma das maiores 
características da viagem no e do road movie: a tomada de consciência dos 
protagonistas relativamente ao seu percurso, um percurso que oscila entre o encanto e 
a possibilidade da estrada, fugindo à normalidade e, ao mesmo tempo, a futilidade 
dessa mesma fuga32. Esta saída não lhes permite atingir um destino final (a não ser 
trágico), muito pelo contrário, a viagem destes dois protagonizam só lhes permite 
continuar (“just going”) e isso eles já estão cansados de fazer.  
A estrada deixa de ser atractiva, passando apenas a ser mais uma forma de 
prosseguir, colocando-os cada vez mais à margem da sociedade. Inevitavelmente, a 
mobilidade é associada a uma visão distópica, a uma vida não concretizável e a 
estabilidade é letal, mesmo quando desejada. O final de Bonnie and Clyde, como não 
podia deixar de ser, está ligado ao automóvel, pois é ao pararem para ajudarem o pai 
de C.W. que finge ter um problema no carro que os dois são mortos pela polícia: 
Clyde fora do carro, mas tentando correr em direcção ao mesmo e Bonnie ao volante, 
marca inegável da sua inquietude.  
Tanto os protagonistas como o carro são completamente trespassados pela 
quantidade de balas com que são atingidos, não havendo qualquer hipótese de fuga,                                                         
31 Esse lado sombrio e negativo da viagem é anunciada pela figura de Eugene que tem como profissão 
agente funerário, o que dá uma ideia do destino final reservado aos dois protagonistas. 
32 A tomada de consciência da futilidade da fuga aponta para a necessidade do protagonista enfrentar o 
seu próprio destino. Se, em filmes como Bonnie and Clyde a morte parece ser o destino final, noutras 
circunstâncias a estrada serve de espaço de possibilidade que permite a auto-reflexão. Em qualquer dos 
casos, o protagonista não consegue evadir-se dos seus problemas e tem de os enfrentar, sendo que essa 
resolução, na maior parte das vezes, se dá fora da estrada. 
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morrendo na margem da estrada, o que confirma visualmente a sua própria condição 
de marginais. Esta circunstância revela-se importante para caracterizar o road movie e 
a viagem. Tal como acontecera dez anos antes em On the Road, Bonnie and Clyde 
revela uma intenção de procura de uma vida melhor e uma certa insatisfação com o 
presente/quotidiano. Ao mesmo tempo, há um sentido urgente que tende para o 
movimento contínuo expresso através de uma intensa união com os carros, revelando-
se uma relação quase fetichista, mas também fatal. É o carro que torna Clyde sensual, 
uma vez que o seu poder advém da velocidade, tornando a vida de Bonnie muito mais 
excitante. Para Bonnie esta possibilidade de vida funciona como uma espécie de 
impulso erótico (substituindo até a impotência de Clyde), enquanto que, no caso de 
Clyde, funciona como uma visão romântica da estrada, pois ele é o visionário dentro 
do filme. Isso não implica que Bonnie não possa também ser uma figura visionária. 
Aliás, parece ser ela que toma consciência da importância de transformar a vida em 
arte, o que acaba por contribuir decididamente para a mitificação dos dois. Também é 
ela que se apercebe da futilidade da viagem em que se encontra, o que não acontece 
com Clyde, como comenta David Laderman: 
Just before they are killed, and after their sexual union, Clyde 
proposes marriage. As if to test his authenticity, she asks Clyde 
what would he do differently if he could do it all over again; he 
replies, to her dismay, that they would rob banks in one state and 
live in another. (2002: 60) 
 
A visão de Clyde é limitada e banal, ao contrário da de Bonnie que se percebe da 
impossibilidade de continuar na estrada indefinidamente. O que parece ser um ideal 
de vida, rapidamente se torna numa desilusão. Logo, não é de estranhar o cenário do 
filme, servindo de base para estabelecer a crítica à crise social que se vivia. É desde 
logo visível a animosidade que os protagonistas têm para com a polícia e para com 
todos aqueles que representam a autoridade conservadora. Eles identificam-se mais 
com a classe operária e menos com os homens da lei ou todos aqueles que 
representam os pilares do capitalismo, como os bancos, apresentando um novo 
movimento social próprio dos anos 60 onde são sugeridas vias alternativas de acção e 
política. Para além disso, a sua própria condição de figuras desenraizadas pode ser 
vista enquanto metáfora para aqueles que foram afectados pela depressão económica e 
tiveram de abandonar os seus espaços domésticos, como em The Grapes of Wrath. No 
fundo, uma das facetas da realidade a que o filme dá expressão é o facto de Bonnie e 
Clyde estarem em movimento quando todos os outros estão parados, estagnados como 
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o país. Como Penn afirma numa entrevista na Evergreen Review (1968: 15-19) – 
também ela um fenómeno ligado à contracultura – ao menos Bonnie e Clyde estavam 
em movimento e funcionais, mesmo que fosse por razões que pudessem parecer 
loucas ou até auto-destrutivas.  
São também muitos os críticos que reflectem sobre o filme referenciando-o 
como superficial em relação à forma como explora esta ideia de mobilidade e crítica 
social. Independentemente desta questão, esta obra de Penn deixa a sua marca na 
cultura jovem, visível na quantidade de jovens que imitavam os maneirismos de 
Bonnie e Clyde; o próprio sucesso mundial do filme alimentou uma onda de revolta 
que já existia há algum tempo e que começava agora a manifestar-se ainda com mais 
entusiasmo. Acima de tudo, é a romantização das figuras rebeldes – Bonnie e Clyde 
cinematográficos – que cativa o público. Igualmente Easy Rider irá cativar pela forma 
como expande e aprofunda certos temas tratados em Bonnie and Clyde, inclusive na 
utilização da banda sonora. O filme de Pen estabelece definitivamente uma crítica à 
autoridade vigente, mas também mostra que esse movimento é e pode ser bastante 
perigoso, pois a viagem rebelde e alternativa parece estar condenada na estrada: 
The road’s old, old age, its inherent suggestiveness, and its 
evocation of horizon and liberty seem to guarantee it as an effective 
symbolic container for American culture’s most cherished and most 
volatile ideals. But the road’s seductive speed disguises its reality, 
particularly in an era in which speed plays a significant role in social 
control. The road is the Möbius strip of American capitalism: 
despite the thrill of acceleration, escape is illusory, and the drive 
into the sunset takes you right back where you started.  
(Leong et al, 1997: 70)   
 
Este regresso irá também acontecer em Easy Rider, não no sentido físico, mas porque 
na sua viagem eles retornam à mesma condição marginal que tinham quando partiram 
e que irá originar, consequentemente, a sua morte. Os protagonistas também acabam 
por morrer por não conseguirem viver numa espécie de “pobreza voluntária” como as 
personagens de Kerouac. Como precisam de vender drogas para conseguirem ter o 
estilo de vida escolhido, são figuras que se vendem ou que dependem do “capital” 
para continuarem a sua existência e, consequentemente, vivem não só contra o 
sistema, mas em cumplicidade com este. É também esta condição que é responsável 
pela sua morte: Easy Rider castiga Wyatt e Billy por serem uns vendidos – “bought 
and sold”, como aponta Mills (2006: 128).  
























Trabalho criativo sobre um recorte da capa do livro  
















































The journey as a metaphor for life itself is not an especially American invention, the 
homo viator motif has a long European history, but the Americanization of this type 
of narrative in the road movie form is the consequence of the way specific 
conceptions concerning the freedom and the function of the road were construed in 
the United States.  
 
“Romancing the Road: Road Movies and Images of Mobility”, Ron Eyerman 





“You know, this used to be a helluva good country. I can’t understand what’s 
gone wrong with it.” 
George Hanson em Easy Rider, Dennis Hopper, 1969 
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2 . 1 .  Pe l a e s t rad a f o ra:  Re f l e x õ e s  s o bre  o  ro ad  m o v i e  
 
O road movie nasce num momento histórico importante, tanto a nível social e 
político, como a nível da indústria cinematográfica. Nos anos 60, os Estados Unidos 
sofrem várias transformações por via de movimentos que se erguem contra uma 
política patriótica e nacionalista que aprova a guerra do Vietname. A reacção contra a 
longa intervenção militar dos Estados Unidos nesse país variava entre manifestações 
pacíficas e reivindicações mais agressivas, sendo estas predominantes a partir da 
segunda metade da década.  
É também durante este período que cresce com renovada força o movimento 
feminista que luta pela emancipação das mulheres nas várias esferas da sociedade 
americana, numa defesa constante pelos seus direitos, entendidos como muito mais 
vastos do que o direito ao sufrágio conseguido décadas antes, chegando mesmo a 
eclipsar por vezes o civil rights movement. Paralelamente, os anos 60 foram palco de 
movimentos que defendiam os direitos dos gays, lésbicas, bissexuais e transgénero 
(LGBT), em relação à comunidade heterossexual.  
Os movimentos ligados a questões raciais revelaram-se também cruciais, uma 
vez que transformaram radicalmente a forma como certas comunidades eram vistas no 
país, como acontecerá fruto, por exemplo, da contestação por parte dos hispânicos e 
dos mexicanos. Contudo, é na comunidade afro-americana que esta intenção de 
reivindicação se revela mais forte com as figuras de Martin Luther King e Malcom X, 
cada um advogando, embora de maneiras diferentes, a real emancipação e cidadania 
dos afro-americanos.33 O primeiro consegue, aliás, uma grande vitória na luta pela 
conquista de direitos essenciais para o cidadão afro-americano. A célebre afirmação 
de King “I have a dream” expressava a força mítica do sonho americano, possível 
para pessoas de todas as etnias, classes, crenças ou religiões, negando a segregação e 
a divisão das várias comunidades que habitavam o espaço americano. Afinal, a grande 
nação americana tinha sido construída por todos e, por isso, não havia razão para criar 
separações. No entanto, a 4 de Abril de 1968, foi assassinado na varanda do Lorraine 
Motel em Memphis. Este tornar-se-ia mais tarde num ícone digno de romaria, talvez 
já com um propósito turístico, permanecendo como aquando do assassinato do líder                                                         
33 Martin Luther King acreditava na possibilidade de igualdade  conseguida através da luta, mas uma 
luta pacífica. Por seu lado, Malcom X era a favor do uso da violência, não como acto gratuito, 
obviamente, mas como forma de auto-defesa e de afirmação, sempre que fosse necessário ou se 
justificasse. 
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afro-americano. Ao mesmo tempo que esta década é conhecida pela revolução sexual 
e por ser sinónimo de tudo aquilo que era novo e radical, havendo cada vez mais 
movimentações subversivas – símbolo de uma cultura mais activa politicamente – é 
necessário perceber os anos 60 também como um período de aumento da violência e 
da criminalidade, nas grandes áreas urbanas, onde os motins, vários deles com raízes 
numa conflitualidade inter-étnica, preocupavam particularmente os governantes do 
país.  
Por seu lado, os hippies, símbolo máximo da contestação pacífica, promoviam 
a importância da paz e do amor e uma maior aceitação e abertura relativamente a 
certos temas que, até então, tinham sido considerados tabu por parte da sociedade. 
Insurgiam-se contra os valores vigentes na época e, portanto, constituíam um grupo 
marcadamente contracultural, tendo o seu movimento tido impacto muito 
significativo e originado grande oposição. A sua força ficou expressa no Summer of 
Love, momento importantíssimo na afirmação da cultura hippie, em São Francisco, 
onde, em 1967, mais de 100.000 pessoas se reuniram, originando uma mudança 
política e social que se iria repercutir nos anos subsequentes, especialmente na forma 
como as pessoas passariam a viver.34 Esta mudança acontece também a nível da 
música35 e da literatura, com particular destaque para a Beat Culture que, por esta 
altura, já era um forte movimento literário que facilmente se associou ao movimento 
contracultural. 
Por outro lado, a par do Summer of Love dá-se The Long, Hot Summer, uma 
série de motins envolvendo afro-americanos revoltados com a situação em que 
viviam. Este tipo de revoltas envolvia não abrangia apenas comunidades afro-
americanas, mas também outras, como referido anteriormente. Mais de 150 cidades 
foram alvo destes protestos, especialmente após a morte de Martin Luther King. Desta 
forma, os anos 60 são também uma época marcadamente violenta, não só por estas 
questões, mas porque durante toda a década se foi assistindo a vários actos violentos 
ou revolucionários e contraculturais, dentro e fora do país: a guerra do Vietname, a 
invasão da Baía dos Porcos, a crise dos mísseis em Cuba, a guerra colonial de 
Portugal (a insistir na manutenção das suas colónias), a revolução cultural Chinesa                                                         
34A partir deste encontro surgem grande parte das comunidades hippie, com pessoas a viverem 
comunitariamente em apartamentos, vindo até a ocupar espaços abandonados. 
35 É durante este período que surgem ou se afirmam bandas/artistas muito importantes como Elvis 
Presley, The Beatles, Rolling Stones, The Mamas & The Papas, Bob Dylan, Bruce Springsteen, John 
Coltrane, Jimmi Hendrix, The Doors, entre outros. Em 1969, surge Woodstock, um dos mais 
importantes festivais da altura e que recebeu grande parte destas figuras. 
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levada a cabo por Mao Zedong, os movimentos de contestação do Maio de 68, a 
morte de Kennedy, a morte de Malcom X previamente à de King.  
Todos estes factos foram mediatizados e pelo menos grande parte destes 
acontecimentos foram já transmitidos via televisão, conferindo um grau de 
visibilidade ainda maior à questão da violência. Não é de estranhar, pois, como aponta 
J. Hoberman (2003: 193), que Bonnie and Clyde acabe por ter tanto sucesso, dado ser 
um filme que reflecte a crescente violência que se vive, mediatizada e até celebrada 
pelos próprios protagonistas. No entanto, o filme também se apoia nesta atitude 
rebelde, nascida do movimento contra as autoridades vigentes e, por isso, encontra 
especial ligação com uma geração que toma como bandeira esses ideias de vida 
intensa nem que fosse por via da violência.  
Atente-se, no entanto, que é inegável que a sociedade do pós-guerra assistiu a 
grandes desenvolvimentos tecnológicos, especialmente na construção de instrumentos 
e veículos que iriam permitir a conquista do espaço, muito graças ao confronto entre a 
União Soviética e os Estados Unidos que procuravam ser os primeiros a chegar à Lua 
e, consequentemente, a ter uma posição de maior relevo no posicionamento 
estratégico a nível espacial.  
Um exemplo desse sucesso tecnológico é o caso dos transportes aéreos que, 
com a chegada do Boeing 707 em 1957, alteraram a forma de viajar e de ver o mundo, 
permitindo que qualquer viagem para um país longínquo não demorasse mais do que 
vinte e quatro horas. As companhias aéreas foram-se desenvolvendo, deste modo 
oferecendo à comunidade a possibilidade de conhecer o país e o mundo de forma 
mais acessível, uma vez que o remoto e o exótico passavam, agora, a estar ao alcance 
da maior parte das famílias e não apenas daqueles cujo poder económico era mais 
elevado. Da mesma forma, e com um impacto histórico e social muito significativo, o 
automóvel tornava-se o meio de transporte por excelência, muito também graças ao 
grande desenvolvimento que se verificou a nível das estradas.  
O crescimento económico do país permitiu uma maior aproximação das várias 
comunidades, ao mesmo tempo que criou uma sociedade de consumo que emerge das 
grandes privações que a II Grande Guerra (tal como a Grande Depressão que a 
antecedera) tinha exigido. Consequentemente, é impossível deixar de pensar a 
paisagem moderna americana sem a sua íntima ligação ao carro, à velocidade e à 
viagem. Aliás, durante os anos 60, a indústria automóvel atingia o seu auge, 
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especialmente no que toca à construção de diferentes modelos, do familiar ao 
individual.  
Ter um carro promovia a mobilidade social e a possibilidade de 
individualidade e de liberdade que a cultura americana prometera desde a sua 
formação. Mais do que isso, ser dono de um destes veículos permitia a deslocação 
pela grande quantidade de estradas que já nessa altura cobriam a paisagem americana 
e, dessa forma, não só proporcionava um certo conhecimento da nação, mas também 
um entendimento de si mesmo, uma vez que a viagem efectuada permitiria essa 
tomada de consciência interior. Isso acontecia também porque o percurso feito era 
muito menos perigoso do que aquele que os primeiros pioneiros haviam efectuado, 
pois o terreno atravessado já não era desconhecido, estava mapeado, assim 
contribuindo para uma certa, embora relativa, segurança.   
Com isto não se afirma que a estrada deixara de ser perigosa. Muito pelo 
contrário, os primeiros road movies, ou os que já exibem características deste género 
como Bonnie and Clyde, apontam destinos trágicos para os seus protagonistas, como 
já foi antes apontado. A estrada ou os espaços de paragem, os não-lugares (Augé, 
1995: 77-78) como as bombas de gasolina, os motéis ou outros espaços que lhe estão 
agregados, revelam-se potencialmente perigosos ou até mortíferos para grande parte 
dos protagonistas.  
Assim, o caminho a percorrer não é perigoso porque o espaço a transpor está 
em estado dito selvagem como acontecera no caso dos pioneiros, mas sim porque a 
modernidade e a era mecânica representam outros perigos que até então eram 
desconhecidos.36 Na sua demanda ao longo da estrada, o condutor que é a figura 
central da narrativa on the road, vive como que enclausurado no espaço claustrofóbico 
do carro, o que o coloca perante um outro perigo ainda maior: o de ter de lidar 
consigo próprio. Por essa razão, partir à aventura pela estrada implicava o embate 
com outro tipo de desconhecido, i.e., o eu. No entanto, também é esse percurso 
interno que incentiva o constante deambular em termos físicos do protagonista e,                                                         
36 É, aliás, nesse sentido que aponta o livro de Devin Orgeron Road Movies: From Muybridge to 
Méliès to Lynch and Kiarostami (2008), o qual se baseia na ideia de que o automóvel promove um 
grande desenraizamento na sociedade americana da altura. Para além disso, coloca ainda a ênfase na 
velocidade e no perigo da mesma, responsável pela morte de grande parte dos condutores. Duel (1971) 
de Steven Spielberg é um excelente exemplo dos perigos da modernidade, tendo influenciado vários 
outros filmes de terror na estrada. Death Proof (2007), de Quentin Tarantino, embora não sendo 
influenciado por Spielberg, é um exemplo da proposta feita por Orgeron, uma vez que atesta o perigo 
do carro na sociedade americana. 
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consequentemente, lhe possibilita obter o conhecimento final que contribui para a sua 
transformação. Paralelamente, esta forma de cumprir o caminho, através de novas 
infra-estruturas e usando a velocidade do carro, provoca, por um lado, uma erosão do 
espaço na fronteira, tal como afirma Patton (1986: 13), uma vez que tanto a 
democratização e produção do carro como o rápido desenvolvimento das estradas 
acabam por fazer do movimento uma condição permanente37, transformando a 
migração em circulação38 e possibilidade: 
With the arrival of Model T, the automobile offered another hope: 
that of restoring the social mobility and economic opportunity of the 
frontier by tying country and town together. The automobile was 
quickly taken up as a means to keep open the frontier the railroad 
had closed. It held all the attractions of the railroad without the 
oppressive concentration of force. It figured as a sort of personal 
locomotive. (Patton, 1986: 42) 
 
O automóvel chegara numa altura em que era possível, de novo, recuperar o sentido 
de descoberta da América e das oportunidades por ela oferecidas, não apenas em 
termos concretos mas também enquanto ideia inspiradora. O automóvel, visto como 
forma de escapar às pressões sociais e de recuperar uma certa liberdade perdida, 
tornou-se, no fundo, numa arma moderna de recuperação do passado. Ao mesmo 
tempo, a estrada transforma-se no local que permite a vivência plenamente individual: 
o asfalto surge como percurso, o automóvel como habitação, e o homem e a mulher 
em fuga como substituto da família, uma influência directa do noir como referido 
anteriormente. O carro vem, ainda, alterar por completo a maneira como se observa a 
paisagem circundante, tal como afirma Orgeron: 
The technology of travel changed the way individuals saw the world 
around them; for the first time people could experience landscapes 
moving past them in rapid motion while they remained (relatively) 
stationary on board of a moving object. (2008: 27) 
 
Orgeron sublinha ainda que o carro e o cinema são duas grandes conquistas 
relativamente à mobilidade, um a acentuá-la e o outro a capturá-la (2008: 75). Para 
além disso, a experiência de condução a alta velocidade não era assim tão diferente da 
própria experiência cinematográfica, o que torna o road movie ainda mais 
interessante. Os viajantes vivem uma experiência do mundo por onde passam de                                                         
37 Pense-se na relação possível entre a estrada, a banda de Möbius e a ideia de circulação infinita.  
38 Esta é também uma questão relevante, pois o road movie favorece a relação do indivíduo com o 
espaço e celebra o triunfo do individualismo associado a movimento (Rosário, 2010: 55). 
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forma mediatizada, estão afastados de qualquer experimentação directa, no sentido 
em que toda a sua vivência é feita a partir do vidro, em velocidade. Este isolamento 
provoca a sua erosão social e existencial, uma vez que tende a torná-los em figuraz 
marginais tendencialmente destinadas a um fim trágico.39  
 O que caracteriza o road movie é a ênfase colocada no carro e na estrada, 
considerando-os, a par do protagonista, elementos essenciais para a construção da 
narrativa. O road movie reimagina, portanto, toda a tradição da literatura de viagens 
num contexto industrializado e americano. A gramática do género assenta, assim, na 
combinação entre estrada, ser humano e carro (numa simbiose perfeita), espaço (no 
sentido da relação que o protagonista estabelece com o espaço – a natureza) e viagem 
que é efectuada. Sendo, talvez, uma forma simples de definir o género, pois é difícil 
oferecer uma definição precisa, este é, no fundo, o núcleo central que permite a 
viagem e no qual se centra a imagética do road movie.40 Uma outra definição, aliás 
também bastante interessante é a de Jaime Correa em “El Road Movie: Elementos 
para la Definición de un Género Cinematográfico”: 
Por lo general, un road movie tiene como eje central un relato de 
búsqueda que es también un relato de carretera. Se caracteriza 
entonces por la presencia de héroes viajeros o nómadas – 
usualmente una pareja y a veces un grupo de héroes –, personajes 
jóvenes y marginales cuyo malestar social los convierte a menudo 
en verdaderos parias. Dado que para desplazarse por los inmensos 
espacios del continente los protagonistas deben recurrir a los medios 
de transporte modernos, el género confiere una gran importancia a 
la tecnología: los personajes se identifican con los vehículos que 
conducen, llegando incluso a “humanizarlos.” Asimismo, debido a 
la presencia constante de referencias concretas tanto a la geografía 
como a las particularidades históricas del continente 
norteamericano, el contexto socio–histórico de los relatos tiene un 
papel fundamental en el género. Por otro lado, el road movie 
muestra una preferencia marcada por el género masculino y, en 
consecuencia, por las tensiones existentes entre la vida doméstica de 
la ciudad y la libertad que promete la carretera. (2006a: 272) 
                                                         
39 Para além disso, o movimento perpétuo do condutor coloca o protagonista num espaço-tempo 
particular, isolando-o de tudo o resto, o que, de alguma forma, provoca o seu “desaparecimento”.  
40 De facto, os filmes que iniciam o género têm como base a importância da velocidade e da viagem 
mecanizada, i.e., com a ajuda de carro ou mota. Contudo, o road movie e a viagem que o protagonista 
efectua também pode e deve ser pensada através de outros meios de transporte ou até ser uma 
experiência “a-moderna” como sugere o sociólogo Gasparini (1998), dado que esta mesma viagem 
pode ser feita a pé. Embora o autor se refira, neste caso, a viagens que são efectuadas a locais pouco ou 
nada humanizados, a categoria pode aplicar-se ao viajante na estrada que vai errando pelo caminho. Os 
protagonistas destes road movies podem assim ser vistos como descendentes directos da figura do 
peregrino e do hobbo. O caminho a pé tende a tornar a experiência da estrada mais profunda.     
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Esta abordagem é mais detalhada, mas apresenta os pressupostos básicos acima 
descritos acrescentando uma característica de relevo: a de que o contexto sócio-
histórico da narrativa tem um papel preponderante na estrutura do género. Por norma, 
os road movies surgem relacionados com a época histórica em que estão inseridos – 
no sentido em que a representam – mas dialogam igualmente com outras épocas e 
com outros géneros.41 Será também por isso que é tão difícil apresentar as suas 
características, dada a sua contínua mutabilidade, auto-reflexividade e auto-referência, 
particularmente no que toca ao sentido dado à viagem.  
 O termo road movie é explorado inicialmente pelas mãos de Timothy Corrigan 
num livro de ensaios de 1991, intitulado A Cinema Without Walls: Movies and 
Culture after Vietnam, em que o autor aponta a influência do carro como a grande 
promessa do eu numa cultura de rápida reprodução (1991: 46). Aliás, uma das 
características apontadas é o facto de o road movie adoptar a visão da câmara que é 
simultaneamente a visão do protagonista e a forma de captura da viagem e da 
paisagem em redor. A estrada oferece-se então como local que permeia uma visão 
utópica, aquela que origina um sentido para se iniciar a viagem, viagem essa que 
acaba por nunca se realizar da forma imaginada, terminando em desilusão. Com 
efeito, o espaço que o protagonista da estrada atravessa nunca poderá ser igual ao que 
foi inicialmente idealizado.  
 Em busca de algo, o viajante do road movie, geralmente um homem, tenta 
encontrar na estrada e na sua deslocação aquilo que não consegue encontrar em lado 
algum e, por isso, parte. Isto não significa que o protagonista não acabe por regressar 
a casa ou encontrar uma alternativa, mesmo que “casa” simbolize algo ou um lugar 
completamente diferente. Tal como Filipa Rosário aponta (2010: 56), o road movie é 
baseado também na relação especial que o protagonista tece com a estrada, tornando-a 
no contexto da narrativa visual. Se, num primeiro momento, a estrada pode aparentar 
ser um local de possibilidade, com o tempo ela acaba por invocar aquilo que os 
protagonistas deixaram para trás.  
 A estrada contribui assim directamente para a caracterização do mundo do 
protagonista, oferecendo-se como “trajecto e trajectória” (Rosário, 2010: 57) 
permitindo, ao mesmo tempo, que o acaso interfira na história, elemento importante 
no desenvolvimento da narrativa on the road. São os espaços ao longo da estrada que                                                         
41 Será talvez esta uma das razões pela qual Bonnie and Clyde não é considerado um road movie, uma 
vez que o tempo diegético do filme não corresponde ao tempo em que é filmado.   
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permitem ao protagonista confrontar-se com outras personagens. É também para essa 
realidade que Bakhtin aponta quando refere o cronótropo42 da estrada, elemento 
importante que propicia os encontros na trajectória do protagonista: 
Of special importance is the close link between the motif of meeting 
and the chronotope of the road (‘the open road’), and of various 
types of meeting on the road. In the chronotope of the road, the 
unity of time and space markers is exhibited with exceptional 
precision and clarity. (Bakhtin, 1981: 98) 
 
Bakhtin identificou a importância da estrada como local potenciador de encontros, 
onde pessoas vindas de distâncias e espaços diferentes se podem cruzar. A estrada 
funciona assim não como um espaço fechado (até porque integra em si outros 
cronótropos como, por exemplo, grande parte dos espaços à beira da estrada que 
referimos anteriormente: motéis, bombas de gasolina, entre outros), mas antes como 
local aberto, passível de ser ocupado/habitado por diferentes protagonistas:  
The chronotope of the road associated with encounter is 
characterized by a broader scope, but by a somewhat lesser degree 
of emotional and evaluative intensity. [...] The road is a particularly 
good place for random encounters. On the road (‘the high road’), the 
spatial and temporal paths of the most varied people – 
representatives of all social classes, states, religions, nationalities, 
ages, – intersect at one spatial and time point. [...] Time, as it were, 
fuses together with space and flows in it (forming the road); this is 
the source of the rich metaphorical expansion on the image of the 
road as a course: ‘the course of life’, ‘to set out a new course’, ‘the 
course of history’ and so on; varied and multi-leveled are the ways 
in which the road is turned into a metaphor, but its fundamental 
pivot is the flow of time. (Bakhtin, 1981: 243-244). 
 
A estrada acolhe os cruzamentos narrativos que, de outra forma, não se dariam. Assim 
sendo, o protagonista percorre o seu trajecto e nesse percurso, para além das paragens 
que são obrigatórias e relacionadas com necessidades fisiológicas, poderá cruzar-se 
com outros elementos que contribuem para o seu desenvolvimento pessoal. A viagem 
não está caracterizada pela linearidade ou desprovida de surpresas, pois, por vezes, 
nem o próprio protagonista tem um objectivo definido relativamente a qual será o seu                                                         
42 Como nota Martin Flanagan (2009: 57), este é provavelmente o termo mais complexo que Bakthin 
propõe, mas também o mais sugestivo. Bakthin considera a estrada um “chronotopic motif”. Embora 
Bakthin use o termo cronótropo a nível da literatura, ele aplica-se também a nível cinematográfico. 
Uma forma de definição que poderá ser considerada eficaz é a dada por Ganser, Pühringer e Rheindorf 
(2006: 2): “Conceived of in analogy to Einsteinian mathematics in the 1930s and 40s, the chronotope 
serves as a means of measuring how, in a particular age, genre, or text, real historical time and space as 
well as fictional time and space are articulated in relation to one another.” 
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destino final, ou não fosse a estrada metáfora para o fluir da vida, além de espaço que 
demarca dois conceitos essenciais: dinâmico vs. estático. A personagem que parte em 
viagem encontra na estrada a possibilidade de fugir ao enraizamento, ao sedentarismo 
ou a um sistema opressor, como já anteriormente foi referido em relação a Bonnie and 
Clyde. Easy Rider, filme fundador do género não foge a esta regra, até porque os dois 
protagonistas são marginais à sociedade.  
Torna-se ainda essencial reflectir sobre outra característica para a qual Jaime 
Correa aponta na sua definição de road movie: a relevância da paisagem para o 
género, uma vez que esta é geralmente sacralizada na narrativa na estrada.43 Tal como 
afirma o autor (2006a: 281), estamos perante um género que herda a tradição 
paisagística americana, pois atribui uma enorme importância à natureza (o que nos 
remete para o western como grande influência no road movie). O meio de transporte e 
a paisagem parecem estar sempre presentes nesta narrativa visual. O protagonista 
desloca-se num qualquer veículo, ou até mesmo a pé, tendo como pano de fundo a 
imensa paisagem que, desde muito cedo, tem um papel relevante na cultura 
americana, e cujo valor oscila entre o estético e o utilitário.44 
O herói do road movie é confrontado, portanto, também com estas duas 
dimensões. Por um lado, é aquele que vê o espaço de wilderness como o local de 
possível fuga, que permite a experiência metafísica e libertadora (cumprindo assim 
uma função também ela de utilidade). Por outro, a experiência de wilderness no road 
movie não é mais do que uma ilusão, um logro, porque, como anteriormente 
apontado, este é um género que está intimamente ligado à modernidade. Afirma o 
autor: 
[…] el espacio salvaje del road movie no es más que un sueño 
quimérico, puesto que este género trata justamente de la 
modernidad, de sus logros y contradicciones, y la wilderness que 
pone en escena no es, en consecuencia, más que una evocación 
melancólica del carácter virgen e indomable del territorio 
norteamericano de antaño  (Correa, 2006a: 284)     
                                                         
43 Note-se, por exemplo, a importância de figuras como Thomas Cole ou Frederic Edwin Church, 
pintores que procuraram sacralizar a paisagem americana, celebrando o que surge como wilderness 
exuberante a par do destino glorioso do povo americano. Esta exaltação não existia apenas a nível 
pictórico. A nível do pensamento filosófico podemos citar nomes como o de Emerson ou Thoreau, 
pensadores que defendiam a fusão do homem com a natureza numa exaltação de espírito que se cria 
particularmente ajustada ao pensar americano. 
44 Este tema não será aqui aprofundado, uma vez que não é propósito deste trabalho tecer uma história 
da íntima ligação da cultura americana à paisagem. Contudo, na análise proposta a Into the Wild (2007) 
esta questão não será esquecida.   
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Por ser uma evocação melancólica, é natural que nos road movies os protagonistas 
contemplem constantemente a paisagem. Esta, como Corrigan alertara, tem marcas 
específicas e a sua percepção depende da escolha do veículo, da rapidez da viagem e 
da câmara. Estamos perante uma paisagem que não é estática. Muito pelo contrário. É 
uma paisagem que se distingue por ser cinematográfica. Basta pensar na importância 
do camera car ou da flying camera, dispositivos que permitem observar a paisagem 
em toda a sua grandeza e plenitude, mostrando uma variedade de perspectivas que 
remetem para a relevância da natureza americana e da sua vasta tradição paisagística, 
promessa de uma liberdade carregada de ilusões. Esta relação entre as inovações 
tecnológicas e os valores estéticos caracteriza profundamente o road movie. O 
caminho percorrido por Wyatt e Billy, os protagonistas de Easy Rider, reflecte essa 
condição, numa viagem que se apresenta talvez mais de índole espiritual (ao contrário 
do que acontece em Bonnie and Clyde que se centra mais na viagem física).  
2 . 2 .  Eas y  R i d e r:  A  v i ag e m re be l de  ( e  i nc ó mo da)    
 O momento em que Easy Rider é lançado no grande ecrã é, sem dúvida, um 
dos mais importantes para a consolidação do road movie enquanto género, 
especialmente porque este toma consciência de si mesmo enquanto objecto não só 
cinematográfico, mas também inovador e artístico. Easy Rider funciona enquanto 
codificação visual de On the Road por vários motivos, mas não sem que se lhe 
possam assinalar algumas diferenças, como nota Katie Mills: 
In many ways, then, Easy Rider reincarnates the celebratory Beat 
road story for the hippie generation nearly a decade after the road 
story was co-opted by television. However, because of the shift in 
the younger counterculture’s attitude toward commercial sphere, 
Easy Rider deliberately attempts to negotiate the tensions between 
the older Beat philosophy of ‘disengagement’ and the new one of 
‘beating the system’. Specifically, the hippie road film conflates the 
‘social outlaw’, as the Beats liked to consider themselves, with the 
Hell Angel outlaw that Fonda and Hopper had each played in biker 
films. Whereas the Beats had denigrated the capitalist system, the 
Easy Rider characters Wyatt (a.k.a. Captain America) and Billy try 
to exploit it by importing drugs from Mexico and selling them in the 
United States. (Mills, 2006: 126) 
 
Dean e Sal são substituídos por Wyatt (Peter Fonda) e Billy (Dennis Hopper), dois 
motociclistas que partem numa demanda em busca da América que crêem ser a 
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verdadeira. A película teve um êxito imediato tanto a nível do público como a nível 
da crítica, uma vez que sintetizava as atitudes daqueles que viveram os conturbados 
anos 60, um período de transição nos Estados Unidos.45 Como afirma Katie Mills, o 
filme reflecte as mudanças ocorridas na esfera comercial em resultado do movimento 
contracultural, uma vez que tenta negociar as tensões entre aqueles que denegriram a 
imagem do sistema capitalista e as figuras representadas em Easy Rider que exploram 
esse mesmo sistema. Billy e Wyatt (“Captain America”)46 julgam que conseguem 
usar o sistema para as suas incursões contraculturais, da mesma forma que Hopper e 
Fonda pensavam que poderiam participar na contracultura com os seus filmes (Mills, 
2006: 127). A comercialização da contracultura acaba por ser representada no filme 
pela condenação das duas figuras que se deixam comprar e vender, na tentativa de 
criarem condições para se reformarem confortavelmente dentro da economia 
capitalista que tanto desprezam. O filme torna-se, afinal, num comentário crítico à 
maneira como os realizadores estavam a encarar a sua própria cumplicidade  com o 
sistema.  
Easy Rider oferece não só a possibilidade de continuar a explorar um espaço 
associado à rebeldia, mas também um meio de colmatar a separação entre o comercial 
e o contracultural, cimentando a força do “art film” e contribuindo para o sucesso da 
história on the road, dando-lhe o impulso necessário para a sua afirmação e 
consolidação nos anos 70. Easy Rider é, de facto, um sucesso comercial, começando 
pela banda sonora que se tornou marca distintiva dos road movies, tal como Mills 
também comenta:  
Easy Rider succeeds in eliciting in viewers the exhilarating feeling 
of just ‘being free’, which is a measure of its importance as pop 
culture text. For Easy Ryder offers a sensory experience that 
celebrates automobility as autonomy and mobility, thanks to its 
soundtrack and the dynamic visual images of the landscape blurring 
behind the speeding motorcycles, as well as its melodramatic 
ending. In its use popular of rock ’n’ roll songs of the 1960s, Easy 
Rider truly succeeded in marrying the commercial and the cultural. 
Indeed, the Easy Rider soundtrack album was one of the first                                                         
45 Integra, aliás, a lista “100 Greatest American Movies”, se bem que atrás de Bonnie and Clyde que, 
mais uma vez, é considerado um filme superior. Porém, embora o filme gerasse bastante controvérsia, 
tanto os críticos como os media viram nele a representação do ethos hippie, bem como o elemento de 
aproximação entre contracultura e cultura dominante (Klinger, 1997: 179). 
46 “Captain America” é um super-herói criado pela Marvel Comics em 1941, que veste um fato com as 
cores da bandeira americana e usa um escudo indestrutível como arma. Lutou contra as forças alemãs 
na II Guerra Mundial. O importante é que a alusão a este super-herói em Easy Rider inscreve Wyatt 
como um patriota preocupado com o estado da nação.   
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collateral products of film marketed to the counterculture; such a 
product is now a standard component in the ‘transmedia’ marketing 
campaign of films. (2006: 128)     
 
A abertura do filme marca a viagem como algo a ser glorificado, tornando-a poderosa 
e única, como revela a banda sonora que, em grande parte dos casos, começa até a 
antecipar a sequência visual, pautando o tom de excitação que partir estrada fora pode 
trazer. 47  A banda sonora torna-se, assim, num elemento que adquire extrema 
importância na construção da imagética da estrada enquanto elemento altamente 
sedutor e apelativo.48 Para além disso, e particularmente neste filme, a utilização da 
banda sonora tem uma mensagem política e cultural muito acentuada, aludindo à sua 
força no movimento contracultural.49 “Born to be Wild” (1968), de Steppenwolf, 
expressa de forma visceral a energia e revitalização de partir estrada adiante, 
sublinhando a importância da liberdade que esta confere. Esta força surge logo no 
início na forma como o filme marca alguns dos elementos genológicos iniciais do 
road movie (Laderman, 2002: 69) como a música rock, as drogas, a excitação de 
conduzir pela estrada fora, a demanda, a viagem como elemento de descoberta e os 
valores sociais alternativos. Ao contrário de Bonnie and Clyde que se focava na 
possibilidade de fuga que a estrada oferecia, o filme de 1969 centrava-se numa 
demanda espiritual, uma odisseia ligada a identidade cultural. Se bem que o primeiro 
filme não ignore esta realidade, a temática não é tão explícita como em Easy Rider 
onde os protagonistas partem em busca da sua identidade através da viagem que 
fazem por dentro e ao longo do país.  
Alimentando-se da sintetização óbvia de vários temas que marcaram a cultura 
hippie, o filme ficou imortalizado pela tensão entre liberdade e repressão. Mais do que                                                         
47 Quanto mais não seja o filme é uma autêntica celebração da mobilidade, uma vez que os dois 
protagonistas percorrem de mota o país, dando corpo à apoteose da cultura do carro, da mota e da 
estrada que surge nos anos 50, particularmente com o National Highway Act de 1956.  
48 De facto, e como nota Filipa Rosário (2010: 280-1), a música tem um papel muito importante no 
road movie porque está intimamente ligada a sensações da personagem ou a momentos-chave do filme: 
“na invocação de um sentido de possibilidade – e, por isso, de liberdade –, (II) na correspondência 
simbólica entre a solidão do viajante e o seu isolamento ou não-alinhamento face a uma ordem social e 
institucional ideologicamente distantes, (III) na transformação do percurso em trajectória, edificada a 
partir de um ponto de fuga visualizável.” A música é transformadora no road movie porque acrescenta 
algo à imagem.  
49 O mesmo acontece em Zabriskie Point, realizado por Michelangelo Antonioni em 1970, um dos três 
filmes do realizador em língua inglesa, que está profundamente marcado pela banda sonora. Pink 
Floyd, The Youngbloods, Grateful Dead ou The Rolling Stones são alguns exemplos. O filme não foi 
um sucesso comercial, mas atingiu um estatuto de filme de culto graças à sua cinematografia, ao uso da 
banda sonora e da paisagem americana.   
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isso, o que cativou o público foi a estrutura narrativa que apresenta duas figuras que 
são díspares, Wyatt e Billy, um mais impaciente e selvagem do que outro, e que 
aludem aos filmes de motociclistas onde a música rock e a experimentação de drogas 
são comuns.50 Easy Rider espelha a influência de filmes como The Wild Angels 
(1967) ou The Trip (1967) dirigidos por Roger Corman, insinuando técnicas 
narrativas associadas com o New American Cinema e o revisionismo do western.51  
Na realidade, o filme está carregado de referências directas a este género e é 
visto como uma reinterpretação moderna do mesmo, celebrando, ao mesmo tempo, a 
apoteose da cultura da mota, do carro e da estrada que tinha vindo a crescer durante os 
anos 50 e 60. Em vez de cavalos, Wyatt e Billy – numa alusão a Wyatt Earp e Billy 
the Kid – conduzem motas, versões mecânicas dos cavalos que eles nunca desmontam 
(porque nunca o conseguem fazer, o que os aproxima da condição de figura 
mitológica do centauro), e que lhes permite a condução a alta velocidade paisagem 
americana adentro encenando uma história que, acima de tudo, servirá não só para 
definir os protagonistas, mas também o estado da nação e a sua direcção, como 
comenta Klinger: 
The film juxtaposed ‘America the beautiful’ with ‘Amerika the 
ugly’: the pristine wilderness of the landscape, representing the 
great potential of the country’s historical past, with the profane 
sentiments of its fascistic and bigoted inhabitants, threatening the 
very foundations of democracy in the present. (1997: 181)  
 
A viagem em Easy Rider serve, portanto, para mostrar as tensões internas que o país 
estava a viver e o sentido/caminho percorrido ao longo do tempo. Esta mudança não é 
ignorada pela câmara. A viagem dos dois protagonistas inverte o movimento clássico 
e significativo do western, de Este para Oeste, transformando-se não numa viagem 
onde o sonho se cumpre, mas numa que acaba por se revelar auto-destruidora.                                                          
50 É possível entender os dois protagonistas como representantes de formas diferentes da viagem. Para 
Wyatt a viagem permite a reflexão e o atingir de um lado mais espiritual. Para Billy, a viagem é 
expressão de excitação e sedução, de aventura. Isto pode ser visto nas suas atitudes e também na roupa 
que trazem: um carrega consigo a bandeira americana (procurando algo que sempre o acompanhou) e o 
outro indumentária nativo-americana, o que apela a um lado mais selvagem e também mais 
desconfiado de tudo o que lhe é estranho ou estrangeiro. A ligação entre estas duas personagens 
contribui também para a consolidação do filme enquanto road movie, uma vez que grande parte destes 
é também buddy movies. Easy Rider é ainda, como já referimos, um descendente dos biker movies, se 
bem que funcione um pouco enquanto antítese a este género, uma vez que quem é vítima são os 
motociclistas.  
51 Easy Rider é, como Bonnie and Clyde, influenciado pela “modernidade cinematográfica europeia” 
(Correa, 2006: 287) marcadamente espontânea, enquanto, ao mesmo tempo, faz uma releitura dos 
géneros clássicos de Hollywood.   
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Como afirma Orgeron (2008: 109), Wyatt e Billy abandonam Los Angeles, a 
paisagem mítica de promessa, fama e dinheiro, uma espécie de El Dorado, pois 
procuram algo diferente. O simbolismo atribuído anteriormente a este espaço 
esgotara-se e, por isso, partem em busca do genuíno, de algo que não seja 
artificialmente transformado pela máquina cinematográfica. A escolha deste caminho 
facilita, de alguma forma, uma melhor apreciação da beleza natural que os vai 
rodeando, especialmente quando dão boleia a um hippie (Luke Askew) que vai 
apontando para a paisagem e a vai descrevendo. A cena em Monument Valley é 
especialmente importante porque, para além de celebrar a paisagem na sua plenitude, 
funciona como uma clara alusão ao cinema de John Ford (The Searchers, 1956) com 
sequências majestosas de formações rochosas e montanhas que aludem à imponência 
do vale, o que lhes permite redescobrir a América e, consequentemente, o 
redescobrirem-se a si mesmos. Esta sequência específica, bem como grande parte do 
filme, preocupa-se em celebrar não só a ligação do homem com a natureza, como 
também a importância da mobilidade, pois está bem consciente do corpo em 
movimento, tal como reconhece Laderman: 
[...] in Easy Rider movement through the landscape becomes an end 
in itself, specifically in terms of appreciating the landscape. 
Moreover, such appreciation of the environment becomes a way to 
rediscover one’s self. (2002: 71)   
 
Entretanto, embora o filme valorize a mobilidade, esta não é necessariamente 
positiva. Por exemplo, quando os dois protagonistas tentam dormir num motel são 
rejeitados e obrigados a dormir na natureza, além dos limites do perímetro social.52 
Esta cena em particular será indiciadora do final que os espera, aludindo à condição 
cada vez mais marginal que os protagonistas vão adquirindo, como acentua 
Laderman: 
The scene sketches how their bikes are a part of the two riders [...] 
but also how the bikes symbolize something “different” and 
threatening for mainstream America. [...] the mobility they embrace 
all too clearly expresses their cultural critique and chosen outsider 
status. [...] conservative society rejects them more than they reject it;                                                         
52 Esta paragem é também um dos exemplos da importância de todos os espaços ligados à estrada. As 
paragens na narrativa on the road representam pausas na contínua mobilidade que funcionam como 
momentos de revelação, introspecção, mas também tensão. Por exemplo, na cena do acampamento 
entre Wyatt, Billy e o “pendura”, há uma conversa que permite reflectir sobre a viagem, contribuindo 
para o processo interno de demanda, mas também de questionamento do propósito do percurso 
efectuado.  
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that they seek acceptance in their very difference, but that society 
cannot tolerate such difference. (2002: 69)   
 
Na realidade, a marginalidade de Wyatt e Billy parece não estar apenas ligada à forma 
como eles rejeitam os valores da sociedade vigente e vice-versa, mas também é 
causada pela sua íntima ligação à mobilidade. Os dois são figuras à deriva que, como 
aponta Orgeron (2008: 107), não têm propriamente necessidade de encontrar um lugar 
onde se fixar. Isto porque Mardi Gras é uma celebração que não passa de um destino 
arbitrário, pois os protagonistas estão mais preocupados com este evento do que com 
o local que o alberga (idem). Esta atitude de deriva que caracteriza os protagonistas é 
perceptível também nos encontros que eles vão tendo ao longo da estrada e nas 
paragens ao longo da sua viagem, de que são exemplos o episódio na quinta ou na 
comunidade hippie. Apesar de estes locais serem elogiados como vias alternativas 
bastante viáveis para o enraizamento e afastamento da sociedade marcada pelo 
capitalismo, mesmo apresentando visões diferentes – uma mais doméstica e outra 
nem tanto – Wyatt e Billy preferem continuar a deslocar-se pelo país.53  
 O prazer da estrada e de viajar, colocando a ênfase na força visual do asfalto, 
sublinha a importância da mobilidade contra a estabilidade e as interrupções que os 
forçam a parar. Estes momentos reforçam a ideia de que a estabilidade é representante 
da condição de escravos que a sociedade lhes impõe – como manifestado no episódio 
em que acabam na prisão. Para além disso, importa ainda salientar que a relação que 
Wyatt e Billy mantêm com a estrada é uma relação de dependência, uma vez que 
precisam da estrada não apenas para se deslocarem, mas como parte integrante dos 
seus seres, tornados um texto que é escrito através da sua viagem, pois o que importa 
é o percurso e não tanto o destino (Orgeron, 2008: 107).  
 A estrada é um texto incompleto que precisa do seu leitor e as personagens, na 
maior parte das vezes, também elas incompletos, escrevem o seu destino ao longo do 
asfalto que, de alguma forma, se torna no espaço de redenção possível. São 
personagens à procura de algo, de partes do seu ser que estão em falta. No caso de 
Easy Rider, os protagonistas parecem não conseguir encontrar o que desejam, uma 
vez que eles acreditam na ilusão da sua fuga, mas estão confinados pelo próprio                                                         
53 A comunidade hippie embora funcione como uma realidade alternativa contracultural não deixa de 
ser uma falácia. A visão que Hopper apresenta é a de que esta comunidade em particular vive com 
bastantes dificuldades no que toca a forma de sobrevivência e sustento. Portanto, estas estruturas não 
são assim tão estáveis. 
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espaço em que circulam, apesar da alegria visível face à sua liberdade (temporária). 
Isso é notório na cena em que são presos e onde conhecem George Hansen, 
interpretado por Jack Nicholson. A partir deste momento começa a viagem de 
desilusão Sul adentro que é filmada como uma descida negativa. “If 6 was 9”, de Jimi 
Hendrix pauta essa descida aos infernos, acentuando as dicotomias sociais e culturais 
entre o movimento contracultural e os white collar conservative –  “I’m the one that’s 
got to die when it’s time for me to die/so let me live my life/the way I want to” 
(Hendrix, 1967) – , marcando a importância da liberdade vs. opressão da sociedade. A 
voz de Hendrix expressa o existencialismo do movimento jovem dos anos 60, tal 
como Wyatt e Billy expressam descontentamento relativamente a uma América 
conformista. Mas também eles estão em silêncio ou são silenciados, especialmente em 
dois grandes momentos, primeiro pelo seu modo de transporte e, mais tarde, pelas 
mãos dos mesmos conformistas que tanto criticam: 
Motorcycles are essentially antisocial, antifamilial modes of 
transportation; this is the case for reasons that are both practical - 
they are loud, usually intended for one rider, and physically and 
linguistically isolated - and mythological. (Orgeron, 2008: 115) 
 
A viagem de mota concede-lhes um isolamento e também uma liberdade ainda maior 
do que o carro, onde o silêncio e a introspecção imperam. Embora sejam duas figuras 
que viajam juntas, o seu percurso funciona isoladamente, pois o diálogo só surge nos 
momentos de paragem e esses, como já se referiu anteriormente, podem ser perigosos. 
Chegará assim o segundo momento de silêncio, aquele que coloca Wyatt e Billy 
enquanto o Outro face à sociedade, particularmente no diner onde os dois oscilam 
entre ser objectos de desejo (das raparigas) e de ódio (dos rednecks), como afirma 
Laderman: 
The film cuts back and forth between the two groups emphasizing 
how different looks converge on them – one look eroticizes them, 
the other degrades them. Yet we should note how both looks are 
fascinated by them as exotic, as Other, from a voyeuristic distance. 
The female gaze expresses desire, the male gaze expresses hatred: 
by juxtaposing the two looks, the film suggests that they are two 
aspects of the same look. (2002: 74) 
 
Este olhar aqui postulado, ainda que aparentemente antitético, resulta da igual 
percepção de distância por parte de quem os vê. Isto acontece porque eles representam 
a mobilidade, ao contrário do espaço do diner que está associado à estabilidade. Como 
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tal, irão pagar por essa escolha mesmo quando já estão colocados no espaço marginal 
da floresta. No acampamento, serão atacados por aqueles que lhes professam ódio. 
George sucumbe às mãos dos rednecks que o agridem com violência, surgindo aqui 
também um importante segmento do filme, em que o próprio George profetiza, 
momentos antes, a sua morte, fazendo referência ao facto de a América já ter sido um 
grande país onde a população não tinha medo da liberdade, o que não acontece agora.  
 As pessoas receiam Wyatt e Billy por serem dois representantes da liberdade. 
Para George, os americanos conformistas, fáceis de comprar e vender (não é esse 
também o caso de Wyatt e Billy?), matam para provar que são livres, precisamente 
por terem medo daquilo que vão matar. Esta demonstração de violência serve de aviso 
e prenúncio do destino trágico dos protagonistas que começam a questionar a verdade 
e o sentido da sua viagem, especialmente no caso de Wyatt que insiste no falhanço e 
na futilidade do percurso.54 “We Blew it” aponta para o insucesso do sentido da 
viagem, da emoção e da mobilidade que a estrada prometia, criando uma visão 
desiludida desse mesmo espaço e a ideia de um destino com um sentido inescapável, 
relegando a promessa para o campo do puramente imaginário. A morte de George 
marca um tom muito mais obscuro no filme, complementado até pelo momento em 
que Wyatt e Billy consomem ácidos no hotel em New Orleans. A este momento 
acresce ainda um outro, marcado por uma paisagem apocalíptica por esta ser 
representada como destruidora e mortífera: 
The last riding montage is quite distinct from all those previous, 
setting a dismal tone for this assassination. It is comprised mainly of 
ugly industrial landscape imagery, suggestive of technology’s 
debris: factories, smoke, telephone wires, harsh glare on water, 
cross-traffic. (Laderman, 2002: 77)     
 
A visão romântica da primeira parte dá lugar a uma segunda parte marcada por uma 
realidade brutal, uma vez que as forças conformistas da estabilidade (os rednecks) 
partem para a estrada com o objectivo de os matar, assim marcando o fim da estrada 
para Wyatt e Billy e o fim da viagem cinematográfica. Tal como em Bonnie and 
Clyde, o fim é profundamente trágico. Os dois protagonistas morrem, Billy fica no 
meio da estrada com o casaco de Wyatt a tapá-lo (ironicamente o espaço onde sempre 
esteve a referência iconográfica à América agora manchada de sangue), enquanto                                                         
54 Existem outras sequências importantes, mas que não serão discutidas aqui – particularmente no que 
toca à cena no cemitério que, de alguma forma, marca visualmente o que irá acontecer aos dois 
protagonistas.  
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Wyatt vê a sua mota explodir e sucumbe também às mãos de tudo aquilo que haviam 
rejeitado.  
 Num primeiro momento, poderá dizer-se que Hopper tenta filmar os dois 
protagonistas como se estes fossem mártires da sociedade. Numa leitura mais 
superficial, esta será a interpretação mais comum e mais conhecida, discutida por 
muitos críticos e uma leitura que faz sentido, dado o caminho que os dois 
protagonistas vão fazendo. É bastante perceptível durante todo o filme a sua busca 
infrutífera, pois a sua marginalidade não lhes permite encontrar um local que substitua 
a artificialidade de Hollywood e, por isso, a presumida verdadeira América não é 
alcançada. 
 Porém, existe um pormenor que talvez possa contra-argumentar esta 
interpretação. Num outro tipo de leitura, aparece novamente a expressão de Wyatt – 
“We blew it” que surge contrapondo o “We made it” de Billy, apontando não só o que 
eles estragaram ou arruinaram, mas alertando também para um outro propósito da 
viagem: o de viver com o dinheiro da droga inicialmente conseguido no México e que 
está guardado dentro dos depósitos das suas motas; este facto revela, de acordo com 
J.D. Markel, até que ponto este negócio funciona como uma espécie de pacto faustiano 
(2012: 2). Wyatt e Billy sucumbem assim também por causa da tentativa de utilização 
daquilo que eles tanto criticam, o capitalismo, mostrando personagens talvez 
conscientes, como os seus próprios realizadores, de que esta viagem não passava de 
uma ilusão.  
 Esta segunda leitura afirma a co-responsabilidade das personagens no seu 
destino, não as considerando apenas mártires, e alertando para a perda de inocência, ou 
seja, da visão romântica que tinham da América (especialmente no que se associa ao 
seu lado mais natural e selvagem, o que denota uma ligação especial do filme com 
uma tradição pastoril de que a visão romântica também é devedora). A esta perda de 
inocência acresce ainda o facto de o filme terminar com a morte dos dois 
protagonistas. Se bem que a morte de Wyatt não seja filmada, a sua mota explode e é 
tudo o que o espectador precisa de ver para perceber que também ele morreu.  
 Ambos ficam sem os seus veículos, destituídos dos objectos mecânicos que 
lhes permitiriam o movimento almejado, numa imagem da tecnologia que falha e os 
impossibilita de continuar a sua viagem e serem talvez verdadeiramente 
contraculturais. A câmara deixa a estrada livre, desocupada, mas também vazia, 
característica que irá ser recorrente nas viagens dos filmes da década seguinte, os que 
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se irão afastar da ideia de rebelião, encaminhando-se para uma certa ausência de 
sentido. O fim de Easy Rider aponta decididamente para uma viagem inscrita no 
vazio, até porque, nos últimos momentos do filme, a própria estrada fica destituída de 
elementos humanos. A explosão da mota parece a própria expulsão do elemento 
tecnológico, assim confirmada pela quietude final. Como Orgeron defende (2008: 
126), estamos perante uma América que ficou sem resposta e sem expressão. O que se 
segue é o cinema a reflectir sobre esta perda através do vazio absoluto.  
 
2 . 3 .  A no s  7 0 : A  e ra do  v az i o  na e s trada  
 Easy Rider é decididamente um texto visual importante na forma como 
contribui para a fixação de algumas das características do road movie e da viagem que 
nele o herói enceta, mesmo que seja difícil fixar uma definição para este género. As 
bases para o desenvolvimento do road movie estão lançadas com o filme de Hopper e 
com Bonnie and Clyde. O sucesso comercial de Easy Rider revolucionou as estruturas 
de Hollywood, não só durante este período, mas especialmente até à década de 80, 
fazendo com que a indústria cinematográfica sofresse grandes alterações, tal como 
refere David Cook:  
The American film industry changed more between 1969 and 1980 
than any other period in history except, perhaps, for the coming of 
sound. Changes in the style and content of the movies themselves, 
remarkable though they were, barely hinted at the deep structural 
alterations in the way films were conceived, produced, and 
distributed from the beginning to the end of the decade. During that 
time, profits for the most successful motion pictures rose from the 
hundreds of thousands to the hundreds of millions of dollars.  
(Cook, 2000: 1) 
 
Esta mudança permitiu a entrada de novos realizadores na cena de New Hollywood 
com projectos autorais que se distinguiam do studio system clássico. Realizadores 
como Francis Ford Coppola, Steven Spielberg, Martin Scorsese ou Peter Bogdanovich 
são alguns dos nomes que importa citar como exemplos de autores que fixaram as suas 
carreiras nesta altura com filmes como The Rain People (Francis Ford Coppola, 1969), 
Two-lane Blacktop (1971, Monte Hellman), Paper Moon (Peter Bogdanovich, 1973), 
Badlands (Terrence Malick, 1973), Alice Doesn’t Live Here Anymore (Martin 
Scorsese, 1974) ou The Sugarland Express (Steven Spielberg, 1974). Como afirma 
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Katie Mills (2006: 134), os realizadores desta época queriam distinguir-se enquanto 
artistas e não enquanto activistas sociais, acabando os autores, durante esse processo, 
por dar uma forma coerente ao género.  
 Os anos 70 originaram uma série de filmes que se preocupavam com as 
questões de autonomia e mobilidade e também com a viagem enquanto alienação. O 
sucesso de Bonnie and Clyde e Easy Rider sugeria uma nova sensibilidade na forma 
de filmar, adoptada da Nouvelle Vague, especialmente no que toca ao género da 
estrada, à qual se associava ainda uma preocupação estética com o tratamento do 
tempo. A estrada abria-se como espaço para estes cineastas que valorizavam a 
espontaneidade e o realismo. Contudo, enquanto a maior parte destes filmes tinha 
claras influências dos filmes de Penn e Hopper, eles também se distinguiam em formas 
que são importantes para a evolução do género: 
Rather than leading to freedom and exploration, the early-70s road 
often leads nowhere in particular, sometimes in circles, invoking a 
forlorn mood of wandering. The scene of purpose, direction, and 
excitement that characterizes the previous road journeys – even 
when there is no specific destination – is distinctly minimized on the 
cinematic highway of the early 1970s. (Laderman, 2002: 83)  
 
Ao contrário dos filmes que os influenciaram, mostrando visões românticas da 
estrada, usando a rebeldia como forma de criticar a sociedade conformista, os road 
movies do princípio dos anos 70 apresentavam uma certa angústia de estar na estrada, 
revelando de forma irónica que a fuga para esse espaço não retirava o condutor da 
sociedade, apenas o aprisionava ainda mais.55 São filmes que se preocupam muito 
mais com a criação de uma atmosfera psicológica e que estão profundamente 
marcados pela cinematografia europeia do pós-guerra, a qual, por sua vez, apresenta 
como maior característica a preocupação com questões existenciais. 
 Desta forma, o condutor afasta-se do modelo anterior, o género torna-se muito 
mais despolitizado e existe uma atitude mais irónica relativamente à viagem que é 
efectuada. Ao mesmo tempo, a condução pelo espaço americano sem sentido definido 
torna-se uma alegoria do protagonista em busca de si mesmo, pois em grande parte 
destes filmes os protagonistas revelam uma grande ansiedade no que respeita à sua 
identidade. Acresce que a viagem insistindo no falhanço e na solidão, a desintegração 
                                                        
55 A angústia do protagonista masculino dos road movies dos anos 70 irá repetir-se, embora numa 
perspectiva um pouco diferente, em grande parte dos filmes de estrada a partir de 2000.  
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do conceito de lar, marcam a angústia do homem preso na máquina e a sua “paranóia 
existencial” (Rosário, 2010: 65).  
 O road movie desta década tem assim uma maior preocupação com o lado 
psicológico do que com a crítica social, embora o mal-estar do ser humano seja 
reflexo da sociedade. Como se pode verificar, por exemplo, em Two-lane Blacktop 
(1971) de Hellman, a demanda do protagonista vai perdendo coerência, o que faz com 
que a vontade que está na origem da busca encetada se desintegre nos momentos 
finais do filme. Valerá a pena citar aqui a sistematização que David Laderman efectua 
das características diferenciadoras do road movie do início dos anos 70: 
[...] (1) a more pronounced dramatization of the genre’s fusion of 
the human and the automobile; (2) consequently a more 
‘mechanized’ (dehumanized, ‘empty’) development of the 
characters; (3) a more fragmented, aleatory narrative structure; and 
generally (4) a road trip symbolic of malaise. (2002: 84) 
 
A rebeldia inicial do protagonista do road movie transformava-se agora em apatia, 
sublinhada por um não sentido na estrada, uma vez que este se encontra, acima de 
tudo, à deriva. Tudo o que os protagonistas dos road movies dos anos 60 haviam 
reclamado perde direcção e sentido na década seguinte. Nos anos 70, o país 
encontrava-se, de alguma forma, simultaneamente dilacerado e em ebulição dada a 
situação política, social e cultural, envolvendo desde a guerra do Vietname, passando 
pelo caso Watergate, até aos movimentos pelos direitos civis ou os movimentos 
feministas.56  
 Grande parte dos road movies reflectem também sobre esta condição de vazio 
de sentido e direcção, eliminando, em muito, o optimismo que a década anterior tinha 
sugerido, especialmente devido à grande desilusão com o movimento contracultural 
dessa época. Muitas das narrativas  que constroem não esquecem a herança de Bonnie 
and Clyde ou de Easy Rider, seja pela forma de filmar, seja pela maneira como 
recuperam e citam elementos destes filmes – pense-se, por exemplo, em Badlands que 
recupera a história do casal de foras-da-lei. À medida que Kit e Holy se deslocam de                                                         
56 O género começa aqui também a dar um outro papel à mulher, que agora não é considerada uma 
femme fatale, mas que, no entanto, não deixa de ter um papel que a coloca em segundo plano, uma vez 
que o road movie continua a ser dominado pelo masculino. Como afirma Katie Mills (2006: 142), os 
autores da New Hollywood tocavam na questão da alienação da mulher utilizando a sua figura para 
servir de metáfora a certos temas, como, por exemplo, servir de representação da América em The Rain 
People. Embora estas mulheres pareçam estar em movimento – que corresponde à sua emancipação – 
não deixam de estar paralisadas. Desta forma, a figura feminina nos road movies dos anos 70 não deixa 
de ser rebelde à sua maneira, embora a sua representação plena na estrada só surja 20 anos mais tarde.    
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lugar para lugar, ficam cada vez mais perto da imagem de Bonnie e Clyde, no sentido 
em que apresentam uma visão revisionista do casal on the road.   
 O road movie é utilizado por muitos realizadores no início das suas carreiras 
como forma de estabelecer um certo cinema autoral com uma identidade reminiscente 
da europeia e fazer com que o sistema clássico americano sofresse um abanão. Os 
primeiros filmes dos anos 70 são cruciais para compreender a evolução do género ao 
longo do tempo, especialmente porque muitos dos realizadores viriam a fazer parte de 
um momento muito importante na segunda metade dos anos 70: o da reinvenção de 
Hollywood e de mudança de paradigma na indústria, graças ao sucesso comercial de 
filmes como Jaws (1975) de Steven Spielberg, ou Star Wars (1977) de George Lucas. 
 No entanto, e ainda na primeira metade dos anos 70, o road movie está 
expresso em filmes como Five Easy Pieces (1970) de Bob Rafaelson, um filme que 
articula bastante bem a angústia vivida na estrada, especialmente porque nesta obra a 
estrada se torna metáfora para a incerteza emocional dos protagonistas, assinalada 
também pela frustração da imobilidade quando querem partir. Estão marcados não por 
um destino especificamente definido, mas sim por um sentido absoluto de 
desenraizamento, o que conduz, por exemplo, Bobby no final fim do filme à situação 
de não saber bem para onde ir.  
 Two-Lane Blacktop (1971) de Monte Hellman também apresenta esta 
preocupação com a não circulação, dada a importância atribuída à máquina e à 
condução.57 Como comenta Laderman (2002: 93) o filme exibe uma paisagem vazia e 
árida – metáfora para o sentimento dos condutores – que contrasta com a paisagem 
que Kerouac apregoava. Desta forma, Two-Lane Blacktop aponta directamente para o 
falhanço completo das personagens e para a inutilidade da viagem, assinalando a 
alienação daqueles que escolheram (ou foram impelidos) a tomar a estrada como via 
alternativa. Conduzir ocupa toda a actividade emocional e física – a corrida entre 
Driver, The Mechanic e GTO (figura que parece perdida no meio da estrada) funciona 
como o único sentido possível, mas que depressa se desvanece, pois o sentido de 
deriva sobrepõe-se ao da viagem.58 Conduzir é apenas um jogo de sorte ou azar onde                                                         
57 Duel (1971), já antes aqui referido, primeiro filme de Steven Spielberg, também coloca a máquina 
como uma arma de destruição, especialmente no que toca ao camião. O filme parece alertar em boa 
parte para o que Leo Marx refere em The Machine in the Garden (1964): o poder destrutivo da 
máquina no contexto do ideal pastoril americano.    
58 Em Two-Lane Blacktop a figura feminina exerce uma influência tremenda na forma como os 
protagonistas se relacionam, mostrando-se uma ameaça. Mas esta é uma ameaça que está associada a 
mobilidade e rebeldia.   
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se aposta com a própria vida, mas que causa a excitação necessária para continuar a 
viagem. Também é neste aspecto da condução como algo inebriante que se centra o 
filme Vanishing Point (1971) de Richard C. Sarafian. Aliás, Vanishing Point 
estabelece um diálogo interessante com o filme de Hellman, seja pela forma como 
está ligado a uma cultura que idolatra o carro e a velocidade, seja pela incoerência do 
percurso e da viagem na figura de Kowalski, condutor existencialista a viver uma 
espécie de alienação emocional. 59 Não sabemos bem o que o lança neste 
comportamento de condução, mas também será esse o segredo do sucesso narrativo: 
manter os seus motivos misteriosos. O filme surge seguindo a tendência de outros 
filmes do princípio dos anos 70: a apresentação da viagem pessoal como exploração 
psicológica e emocional de uma figura que não se consegue encontrar e não parece 
ser inserível na sociedade, tal como é bem visível, por exemplo, em alguns dos 
flashbacks. Laderman comenta-o deste modo:   
We sense from these flashbacks that Kowalski is a lost soul; he will 
never find himself, he will never be content. His speeding driving 
and speeding body and mind seem nihilistic gestures of escape – 
mainly from himself. With nothing to lose or gain, with no point to 
his life, he jumps on the bet as an arbitrary pretext to blaze a trail of 
his own frustration and futility. (2002: 114)   
 
Conduzir é, portanto, o que resta ao protagonista, algo que o realizador usa como 
impulso narrativo primeiro, ao ponto de o próprio protagonista quebrar as regras e 
fugir à lei até à sua diluição final.  
 Tal como Filipa Rosário afirma (2010: 66), o período da ilusão romântica e 
libertadora não estava presente nestes filmes, especialmente porque as narrativas do 
início dos anos 70 trouxeram uma visão cínica da viagem e da estrada. O género 
perde, por isso, a sua dimensão política própria, deixando de funcionar enquanto 
elemento de crítica social e procurando centrar-se mais de forma explícita no campo 
da indagação psicológica e introspectiva. Surge ainda The Sugarland Express (1974), 
filme em que a viagem evidencia particularidades mais clássicas, recuperando um 
certo conservadorismo que procura restaurar a ideia de família e, portanto, foge às 
regras da viagem existencial mais comum nesta época.  
Na segunda metade dos anos 70, o road movie sofre alterações com o novo 
paradigma comercial (blockbuster/“high concept”) que surge com os filmes de                                                         
59 O filme também relembra Detour (1945) em alguns aspectos que aqui não são explorados. 
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Spielberg e Lucas (respectivamente Jaws, 1975 e Star Wars, 1977). Os road movies 
feitos a partir de 1975 apresentam outras viagens e outras estradas e são em número 
reduzido, talvez pelo facto de terem sido “afastados” pela força dos blockbusters que 
determinam o fim da era da New Hollywood. Filmes como Death Race 2000 (Paul 
Bartel, 1975), Bound for Glory (Hal Ashby, 1976), Grand Theft Auto (Ron Howard, 
1977) ou Mad Max (George Miller, 1979) são alguns dos títulos importantes. Se num 
primeiro momento o género evidenciava uma vertente revolucionária atentando 
sempre à sua condição marginal, e num segundo momento se inclinava para o vector 
psicológico, ele é agora ofuscado pelo mainstream, embora não venha a desaparecer 
por completo:   
A geração da New Hollywood é ofuscada pelo mainstream, na 
década de 80. Um género metacinematográfico como o road movie 
– no sentido de o seu desenvolvimento permitir ler a evolução 
histórica do movimento estético em que se insere – não resiste à 
mudança. Como se o sentido de liberdade que a estrada simboliza 
tivesse, num primeiro momento, inspirado os próprios realizadores a 
trabalhá-la enquanto motivo no cinema. Quando essa liberdade lhes 
é retirada, altera-se retroactivamente o significado da estrada para os 
realizadores e, por consequência, para os seus filmes. (Rosário, 
2010: 66) 
 
Os road movies dos realizadores desta década que se seguiram à mudança de 
paradigma comercial renascem guiados por um certo cinema independente. Depois da 
entrada deste novo paradigma, assistimos ao renascimento do género, que apresenta 
agora uma estética muito mais comercial e despolitizada, ao mesmo tempo que 
exagera o tom irónico e cínico dos filmes anteriores – os elementos genológicos são 
transformados em imagens de e para a cultura de massas/popular (Laderman, 2002: 
132-133) onde a viagem ganha um novo sentido:  
While it is true that the postmodern road movie is characterized by 
revisionism, self-consciousness, and irony, this phase is no end 
point. On the contrary, here the genre thrives more than it ever has 
previously. The road movie therefore is in no sense a classical genre 
but an independent, postmodernist one: its “classical” phase, its 
soul, is rooted in late-1960’s countercultural modernism, while its 
generic flowering reflects the advent of postmodern culture at last.  





   91 
2 . 4 .  A no s  8 0 : O re g re s s o  à f amí l i a 
 
 O road movie dos anos 80 leva-nos de volta à temática da família e tem um 
carácter revisionista e auto-reflexivo. Como nota Katie Mills (2006: 160), o tema da 
inquietação psicológica e da viagem no vazio já não assume o papel principal na 
viagem do protagonista, o mesmo acontecendo com o sentido de rebeldia que se 
encontra em Easy Rider, embora continue a haver um certo sentido de alienação. Os 
valores defendidos pelos hippies já não eram os mesmos que os dos seus filhos que 
pareciam mais interessados no que a televisão tinha para oferecer. Está-se perante 
uma nação que já não se envolve em protestos anti-guerra ou em movimentos de 
solidariedade para com os soldados mortos em combate. Há um sentido que se perdeu 
a nível ideológico e o road movie socorre-se da ironia como forma de auto-defesa. 
Apesar do uso da ironia e da nostalgia nesta década, o género liberta-se do 
conteúdo de fórmulas anti-sociais e de rebeldia, aprendendo a incorporar a mudança. 
Esta mudança permitirá aos realizadores remapear o género on the road. Nesta nova 
década, a tecnologia transformava a experiência do adolescente em algo que a geração 
anterior não conseguia compreender. No entanto, se, de alguma maneira, a tecnologia 
afastava as duas gerações também as aproximava. Por um lado, a geração anterior era 
incapaz de responder aos avanços tecnológicos. Por outro, o avançar tecnológico 
também representava uma oportunidade para a família fazer algo em conjunto. Se, em 
tempos, se valorizava a experiência autêntica, agora tudo se torna parte de uma 
realidade encenada, baseada na reprodução digital consumível em casa e não na 
estrada. Como nota Filipa Rosário (2010: 68), o espectador refugia-se na natureza 
fantástica dos filmes de realizadores que trabalham temas e referências carregados de 
nostalgia e que são reconhecíveis imediatamente.  
Filmes como Rocky (John G. Avildsen, 1976), Indiana Jones and the Raiders 
of the Last Ark (Steven Spielberg, 1981), E.T. (1982) também do mesmo autor ou 
ainda Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985) marcam esta década como parte 
das grandes produções que se baseiam nesta temática nostálgica. Aliás, o passado 
torna-se tão ou mais importante do que o presente, porque a sua revisitação permite 
rever as decisões que foram tomadas. Neste sentido, a viagem nos anos 80 é também 
feita através da experiência mediática (com a possibilidade de ter num controlo 
remoto a opção de escolher passado, presente, o aqui ou o ali) e, consequentemente, 
as histórias na estrada, mais do que atravessarem o espaço geográfico, atravessam o 
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tempo. É o que lhes é familiar que os protagonistas procuram. A nostalgia pelo 
passado não se centra na estrada, isto é, no local físico, mas na viagem em si, tal como 
Back to the Future explora ao colocar Marty a viajar no tempo para resolver um 
problema de identidade.  
A viagem é aqui feita no tempo e sem estradas, e Marty regressa a um passado 
– anos 50 – onde o mito da estrada60 estava a ser construído pelos Beatse onde é 
possível transformar-se naquilo que Mills (2006: 165) apelida de familyscape (family 
+ mediascape) – amálgama de famílias virtuais (vindas da TV) que definiam os 
requisitos a emular pelas famílias, mesmo que isso fosse impossível no quotidiano 
realmente vivido.61 Esta familyscape torna-se muito importante para filmes que 
olhavam para o passado, como acrescenta ainda a autora: 
The familyscape is key to the 1980s backward-looking road stories, 
for even in accepting the fragility in contemporary America, 
everyone had to come to terms with its power as an image. Reagan 
tapped the American nostalgia for family and was willing to act like 
a father who did indeed know best, yet the masses had to reconcile 
his idealized portraits of family with the complex realities of 
divorce, drugs, homelessness, immigration, the aftermath of the 
Vietnam War, or whatever was making any particular family 
different (2006: 165)    
 
A figura dos anos 80 que povoa as histórias na estrada procura especialmente 
encontrar a unidade da família e não fazer-se à estrada em busca de algo que não 
passa de uma ilusão, até porque, no cinema pós-modernista62, a rebeldia visionária e a 
errância existencial que caracterizavam as épocas anteriores estão agora carregadas de 
uma ironia lúdica:  
Rather than conveying an existential loss of direction, the 
postmodern journey is going nowhere and/or anywhere signifies a                                                         
60 Se considerarmos mito como um constructo imaginativo (Frye, 1996: 4), associado a contextos 
sociais específicos e partilhado por colectivos que o adoptam enquanto explicação ou dilucidação, a 
estrada teve, desde muito cedo, um papel simbólico na formação do imaginário da nação americana – 
gerada por outros mitos, como o da fronteira – criando a sua própria mitologia na promessa de viagem 
e de obtenção de conhecimento.    
61 É, no fundo, um retorno a valores morais mais clássicos, que a política de Reagan promovia e no 
qual fazia acreditar com o seu conservadorismo cultural.   
62 Utilizo aqui o termo “pós-modernista” como definido por Stuart Sim (1998: 3): “One of the best 
ways to describe postmodernism as a philosophical movement would be as form of specticism – 
specticisms about authority, received wisdom, cultural and political norms, etc.” A nível do cinema as 
características que mais se evidenciam são uma propensão para a auto-reflexividade denunciando a 
própria construção da imagem cinematográfica; as fronteiras que distinguem a “high art” da “low art” 
são esbatidas e, finalmente, a tendência para o pastiche de muitos estilos e géneros.   
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derealized, depoliticized embrace of a synthetic cultural space. By 
blurring all borders under the banner of Artifice, the postmodern 
road movie tends to nullify transgression, rebellion, and cultural 
critique. (Laderman, 2002: 135) 
 
O road movie desta década celebra, acima de tudo, a cultura hiper-real de consumo, 
aquela a que Baudrillard se reporta no seu livro America de 1988. É a nação vista 
através de um ecrã televisivo, da qual a MTV, criada em 1981, poderá ser o maior 
exemplo, até porque grande parte dos autores que viria a trabalhar o tema da estrada 
no cinema tinha colaborado com a estação de televisão na produção de vídeos de 
música, até mesmo aqueles que, mais tarde, estariam associados a filmes mais 
esteticamente ambiciosos.63 
 Na verdade, o facto de serem feitos filmes com um orçamento elevado como 
Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985), Midnight Run (Martin Brest, 1988) ou 
Rain Man (Barry Levinson, 1988) não impedia a realização de um outro cinema de 
autor como, por exemplo, Stranger than Paradise (Jim Jarmusch, 1984), Paris, Texas 
(Wim Wenders, 1984), Lost in America (Albert Brooks, 1985), The Sure Thing (Rob 
Rainer, 1985), Blue Velvet (David Lynch, 1986) ou Wild at Heart (David Lynch) já 
na década de 90. Estes são filmes que marcaram o género, se bem que os 
protagonistas destas narrativas estejam inseridos num “slow pace” que os demarca 
dos protagonistas de filmes “high concept”, modelados a partir das demandas da 
indústria que procuravam filmes altamente lucrativos com histórias relativamente 
simples e, por isso, de fácil compreensão e com grande projecção no mercado 
cinematográfico.  
Nestes filmes, a viagem na estrada permite às personagens principais uma 
transformação que chega a acontecer, embora se torne enigmática, uma vez que nem 
os próprios realizadores, que reconhecem o poder regenerador da estrada, se arriscam 
a ser conclusivos acerca dessa mesma mudança. Esta ambiguidade não deixa de ser, 
de alguma forma, uma maneira de alguns destes realizadores se rebelarem contra o 
próprio sistema, seja pela sua realização distinta (resistindo ao estilo comercial), seja 
pela temática que alguns dos filmes abordavam. 
Financiadas de forma privada, ou apoiadas pelos pequenos estúdios que                                                         
63 Jarmusch, por exemplo, esteve envolvido na realização de um vídeo musical para os Talking Heads, 
banda que, na altura, foi a grande pioneira dos vídeos musicais com contornos mais artísticos. O 
próprio David Byrne, conhecido vocalista da banda, realizou um vídeo intitulado “Road to Nowhere” 
(1985), uma história pós-moderna que tratava do tema da familyscape.  
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proliferavam na altura – Orion, Miramax, New Line – estas obras funcionavam como 
uma espécie de protesto contra a grande máquina que era Hollywood e ofereciam 
aquilo que era familiar e estava próximo, ao contrário das grandes produções como 
Alien (Riddley Scott, 1979), Mad Max (George Miller, 1979), Star Trek: The Motion 
Picture (Robert Wise, 1979) ou Top Gun (Tony Scott, 1986), contendo grandes 
aventuras sobre guerra ou sobre uma galáxia estranha e longínqua. 
Muitos destes filmes continuam ainda a tratar a figura feminina como o Outro 
ou como rebelde. O herói (ou anti-herói?) continua a ser masculino, algo que só irá 
mudar nos anos 90. É necessário regressar à família, i.e., ser-se reintegrado no espaço 
familiar, de conforto pessoal e social. A rebeldia apontada por estas narrativas não se 
revela fácil, embora não deixe de ser compensadora, no sentido em que permite a 
introspecção temporária e, consequentemente, o retorno que restaura ou instaura o 
equilíbrio familiar: 
In this decade’s road films, contact with the alien is threatening at 
first, but the encounter typically resolves into a therapeutic outcome. 
Rebellion is portrayed as ‘risky business’, something that seduces 
the white yuppie male; but he returns to his proper place after 
sowing wild oats. Rebellion might have been easy back in the past 
for hippies, but engaging in subversion now requires prophylactic 
irony. By the curtain’s close, order is restored and the status quo is 
‘new and improved’, protected against the foreign bodies that 
threaten the family. (Mills, 2006: 174) 
 
Em alguns destes filmes são as mulheres que colocam os protagonistas masculinos em 
acção e que os ajudam a romper com as regras definidas, como por exemplo em 
Stranger than Paradise de Jarmusch ou Paris, Texas de Wenders, ambos de 1984. O 
papel da mulher ainda continua muito por desenvolver, bem como o das minorias 
étnicas, mas o road movie é obrigado a encarar novos horizontes por causa da 
mudança que está a ocorrer ao nível do quotidiano, procurando, assim, novas 
perspectivas e narrativas que viriam a contribuir para a nova forma como a viagem na 
estrada é encarada.  
Como afirma Frasca (2001: 97-98), é natural que esta modificação aconteça, 
não só porque a transformação é necessária, mas também porque os anos 80 
privilegiam o fenómeno de massas e a força económica em detrimento de aspectos 
mais filosóficos ou existenciais. Representando o género tendencialmente as tensões 
históricas presentes no tempo histórico que a produção habita, as suas preocupações 
   95 
são outras que não as dos anos 70.64  
Ainda assim, alguns dos filmes não deixam de revelar uma certa tendência 
existencialista, mas que se transforma em algo mais nesta década, uma vez que, na 
maior parte das obras, as viagens são feitas com um propósito definido e nunca sem 
uma motivação ou direcção. Nestes casos, a viagem assenta numa estrutura em que o 
caminho físico do protagonista tem efeito ou funciona como metáfora para o seu 
crescimento interno. Dito de outra forma, a viagem física serve de metáfora para a 
viagem espiritual, se bem que com bastantes paragens, podendo até ser considerada 
uma espécie de road story fora do tempo. Paris, Texas (1984) de Wim Wenders pode 
ser um desses exemplos.65  
O protagonista procura recuperar a sua família, pelo que a mobilidade no filme 
não é sinónimo de desespero nem de fuga, mas exactamente do contrário: de procura, 
de reencontro com a família e de reinserção na sociedade. Embora Travis, no final, 
acabe por voltar para a estrada, sem qualquer tipo de destino específico, ele parece ter 
atingido um certo objectivo e, desta forma, aquilo a que se poderia também chamar 
“destino”: a união da sua família que, no fundo, provoca nele uma transformação 
profunda.66 A viagem torna-se uma forma de repensar o passado de modo a melhorar 
no presente.   
Da mesma forma, Stranger than Paradise de Jim Jarmusch, realizado no 
mesmo ano, funciona como uma espécie de filme paralelo a Paris, Texas, ambos 
vencedores em Cannes, tornando-se importante porque representa o princípio da 
chegada de muitos outros realizadores que iriam desenvolver as suas carreiras nos 
anos 80: Spike Lee, David Lynch  (que viria a trabalhar o road movie de forma 
acentuada) ou os irmãos Coen, são alguns dos exemplos mais conhecidos. No entanto, 
o filme de Jarmusch apresenta ainda uma outra visão quanto à viagem. Aliando uma                                                         
64 Veja-se o exemplo de um filme como Mad Max (1979) que, mesmo não sendo um filme americano, 
teve grande influência e sucesso na cinematografia americana. O filme retrata uma paisagem 
apocalíptica preocupada com a crise do petróleo, na qual um homem solitário, herói que reflecte o 
“hard body” reminiscente da política Reagan, é a salvação da humanidade, aqui representada pela sua 
família.  
65 Wenders é um realizador bastante importante no que diz respeito ao road movie, uma vez que 
trabalha o género dentro da Europa, mas também dentro dos Estados Unidos, onde coloca em evidência 
as maravilhas, mas também as contradições do país. Tal como Jim Jarmusch, a sua abordagem ao 
género é mais autoral, pois está muito ligado ao cinema europeu, transportado enquanto experiência 
para a paisagem americana.  
66 Como afirma Alexander Graf em The Cinema of Wim Wenders: The Celulloid Highway (2002), nos 
road movies de Wenders as personagens estão em constante movimento, o que significa também que o 
espaço diegético muda, sinal de que elas raramente estão inseridas numa localização geográfica 
precisa, apenas passando por ela, seguindo os espectadores esse movimento (2002: 52). 
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concepção revisionista da demanda em Easy Rider com a viagem sem objectivo que é 
apontada em Two-lane Blacktop, o filme recorre à ideia de que nada acontece, 
chegando mesmo a exagerar essa estabilidade: 
Stability in the film is so exaggerated it becomes an excessive 
caricature, the extreme opposite of movement and motivation, an 
‘emptiness’ in the mise en scène, a void that only mobility can fill. 
Yet mobility too will be ‘empty’, unfulfilling, a rearticulation of 
non-movement. (Laderman, 2002: 145)   
 
Como Laderman comenta ainda, Stranger than Paradise é, por isso, um filme que não 
recupera um certo fetichismo com o acto de conduzir, embora os protagonistas 
embarquem numa viagem, a uma velocidade que não é a habitual. O filme está 
profundamente marcado pela forma como nada acontece e como as próprias 
personagens estão concentradas nessa actividade, ou melhor, não-actividade, o que 
contrasta profundamente com as características essenciais do cinema praticado em 
Hollywood, especialmente no cinema “high-concept”: movimento, acção, velocidade, 
emoção (Laderman, 2002: 146). Por isso, o filme não deixa de manifestar uma certa 
rebeldia. Nada parece acontecer, nem na maior parte das sequências, nem no mundo 
que rodeia as personagens, onde tudo é banal. Onde quer que vão os protagonistas não 
estão a ir propriamente a lugar algum, até porque o próprio filme termina com as 
personagens em trânsito.  
O contínuo movimento parece ser também uma linha estruturante de muitos 
dos filmes dos anos 80. Por exemplo, Drugstore Cowboy (1989) de Gus Van Sant 
mostra Bob, o protagonista, num estado flutuante, à deriva. A sua viagem só não é 
trivializada quando os protagonistas partem pelo país, o que demonstra um certo 
prazer escondido pela condução. Embora Bob tenha uma “família” durante esse 
período, composta pelo seu “gang”, ele acaba por regressar a casa, renunciando, de 
alguma forma, à sua rebeldia móvel em detrimento do enraizamento. Contudo, esse 
enraizamento parece ser longe de promissor, não só porque Bob termina numa 
ambulância, mas porque o seu destino parece voltar a inclinar-se para uma vida de 
drogas.  
Estes filmes independentes, carregados de ironia, apresentam as características 
de rebeldia e de crítica vistas com uma espécie de sorriso malicioso, até porque há um 
jogo entre uma certa mobilidade e um regresso à estabilidade familiar que é ao 
mesmo tempo ironizada e realmente acolhida, como se pode ver em Raising Arizona 
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(1987) dos irmãos Coen, onde os protagonistas são rebeldes apenas para tentar criar 
uma família.67  
Em Raising Arizona, H.I. e Ed roubam uma criança para constituir família, 
sendo este aspecto objecto de ironia. A viagem ao longo do filme tem muitos 
momentos cómicos, especialmente na sequência em que a criança é roubada a H.I. e 
Ed. Contudo, como afirma Laderman (2002: 164), este é um road movie que tem um 
final muito diferente dos restantes até esta altura. A família é restaurada de alguma 
maneira: H.I. fica com Ed, e Nathan Jr. é devolvido aos verdadeiros pais. No fim, o 
casal abandona a vida de crime e abraça o sonho americano e a família americana, em 
particular no que toca à personagem do protagonista masculino.  
David Lynch é também um dos nomes a reter devido a Wild at Heart (1990), 
filme com grande sucesso comercial, que antecede uma série de outros filmes nos 
quais a violência gráfica, explícita, se tornou popular: Kalifornia (Dominic Sena, 
1993), True Romance (Tony Scott, 1993), Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994), 
From Dusk Till Dawn (Robert Rodriguez, 1996) ou Crash (David Cronenberg, 1996). 
Estamos perante o cinema da espectacularização do sexo, da violência, do exagero. 
Apesar destas características, porém, o filme de Lynch apresenta um protagonista que 
se vai arrependendo ao longo do seu percurso na estrada, encontrando redenção no 
espaço familiar, embora continue a marcar o tom irónico próprio deste tipo de road 
movie, especialmente no uso de certas técnicas cinematográficas e na mistura de 
vários géneros, como assinalado por Laderman:    
The style of Wild at Heart seems the epitome of cinematic 
postmodernism: flashy, bizarre camera techniques; a recycling and 
blending of genres; extreme self-consciousness and posturing; an 
iconic condescension toward the suburban culture of Middle 
America (or, in this case, the South). (2002: 166) 
 
Tal como em Raising Arizona, o casal pretende criar uma família, objectivo que será 
ridicularizado no filme, mas que não deixa de ser cumprido. Sailor (o nome não é 
inocente) e Lulu são também um casal fora-da-lei, em busca de uma vida normal, 
longe do passado e da figura da mãe de Lulu que os assombra por ter sido rejeitada 
                                                        
67 Ainda nesse ano surge um filme importante, que aponta também o novo caminho do road movie, 
agora já não tanto um género isolado, puro, mas que evoluiu influenciando e sendo influenciado por 
vários outros géneros. Near Dark (1987) de Katherine Bigelow é uma mistura de western, com road 
movie e horror movie, pelo que se torna difícil definir fronteiras, o que se verá mais tarde também nos 
filmes que se seguiram à década de 90.  
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por Sailor.68 Assim, não importa que quebrem as regras (uma vez que Sailor está em 
liberdade condicional) e partam para Oeste, recuperando o mítico espaço de salvação. 
Contudo, a fuga não se deve apenas à sua condição de fora-da-lei. De facto, não 
fogem da polícia, mas sim de um grupo de gangsters contratados pela mãe de Lulu; 
não se trata apenas de uma fuga física, mas também psicológica e espiritual, uma vez 
que os dois estão na estrada para fugir do passado. Desta forma, os protagonistas, em 
vez de fugirem da sociedade – que normalmente estava associada a um lado opressor 
– procuram, sim, voltar para ela.  
   No final, Sailor, após nova estada na prisão, volta para a sua família, não sem 
antes receber um conselho da Bruxa de Oz (de alguma forma, o filme de Lynch faz 
também uma revisão de The Wizard of Oz), entrando no mundo dos sonhos, um alerta 
para a luta no mundo real. Tanto o filme dos Coen como o de Lynch jogam com estas 
abordagens de pendor surrealista, colocando-se entre o mundo dos sonhos e o mundo 
do quotidiano material (Laderman, 2002: 173) o que lhes permite, minimamente, 
conceber algo concretamente situado entre os dois mundos. O que acontece é que 
ambos os filmes promovem a ideia de regresso à família, se bem que com uma certa 
ironia, e a estrada, ao contrário de filmes anteriores, em particular os anos 70, não 
representa um fim trágico ou fechado; muito pelo contrário, ela abre-se à 
possibilidade e a narrativa reconhece (e celebra) o triunfo da família.  
 Há uma nova trajectória na viagem que os protagonistas fazem, uma vez que, 
como Wild at Heart tão bem ilustra, Sailor e Lulu encontram uma saída que não passa 
pela constante deriva, mas sim pela estabilidade, assim permitindo o encontro com a 
família.  
Esta nova tendência marca também um período de transformação importante 
no road movie e no sentido e propósito da viagem. De facto, os anos 80 são palco de 
grandes transformações cinematográficas (Cook, 2000: 1) e o road movie não é 
excepção, como já apontado por Mills (2006: 171), pois o automóvel já não funciona 
tanto enquanto veículo de crítica, mas antes enquanto veículo que contribui para 
trazer à luz do dia os problemas familiares e identitários que devem ser resolvidos. 
Nessa nova viagem, o protagonista sofre grandes transformações que o irão afectar 
profundamente e provocar a mudança necessária na sua vida. Desta forma, o road 
movie não está tão preocupado com a crítica à sociedade ou sistema vigente, mas                                                         
68 Interessante será também notar como o filme é auto-consciente relativamente à cultura dos anos 80 
que celebra a aparente obsessão com as confissões televisivas.  
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antes com a necessidade de proporcionar narrativas com uma certa estabilidade 
(física, emocional e simbólica). As transformações que o género sofre não são só a 
este nível, uma vez que o road movie apresenta uma outra grande mudança, fruto da 
sua condição de género que vive muito próximo do seu tempo histórico: já não 
estamos perante um género puro, algo que poderia talvez ser visível nos primeiros 
filmes, o que origina uma multiplicidade de caminhos, como aponta Filipa Rosário: 
Já não é possível, como terá sido antes, o reconhecimento de 
géneros puros – tudo é passível de operar enquanto critério. Ou seja, 
o road movie nasce numa conjuntura específica, invoca em si outras 
constelações genológicas, ultrapassa-se no tempo e reapropria-se 
das linhas edificadoras estruturalizantes, rearticulando-as na 
actualização permanente a que procede enquanto organismo vivo. 
(2010: 71) 
 
A evolução do género torna-o agora ainda mais difícil de definir, uma vez que irá 
incorporar e rearticular na sua gramática fluida vários outros géneros ou sub-géneros. 
Ao mesmo tempo que o road movie evolui, também a viagem do protagonista toma 
diferentes direcções, por causa das novas personagens que agora começam a estar ao 
volante. Os anos 80 marcam, sem dúvida, um momento de grande mudança no género 
que se vai actualizando, reflectindo questões da contemporaneidade. Contudo, os anos 
90 serão particularmente importantes porque é então que o road movie surge com 
força renovada e a viagem é introduzida de novo por figuras que são marginais dentro 
da história do road movie (aqueles que regressam à estrada) como fora dela (aqueles 
que nunca tinham partido estrada fora). 
De alguma forma, o género mantém grande parte das características que foi 
adquirindo ao longo do tempo. Porém, esta é também a década em que a viagem nos 
dá conta da multiculturalidade americana, tal como de novas paisagens. É um 
momento importante de transição e de ruptura mas, ao mesmo tempo, apesar da 
introdução de novos conceitos e realidades (questões relacionadas com visões de 
sexo, raça ou religião), o road movie regressa ao seu ponto de partida, à sua 
característica rebelde, agora renovada. 
 
2 . 5 .  A no s  9 0 : Os  re b e l d e s  c o m  c aus a  
 
 Um largo espectro de viajantes tinha já sido protagonista do road movie, por 
vezes protagonizando uma viagem principal, outras uma viagem secundária, 
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experimentando destinos diferentes, mas seria inevitável que novos protagonistas 
surgissem, ainda com um maior nível de marginalidade do que os anteriores. Se, nos 
anos 80, a questão da rebeldia parece implodir sobre si mesma (Mills, 2006: 188), nos 
anos 90 a figura do rebelde volta a povoar o road movie, especialmente porque esta 
década está intimamente ligada a uma expressão multicultural.  
Durante mais de vinte anos, os realizadores trabalharam sobre a temática da 
mobilidade de diferentes formas e em ambientes políticos variados. Nesta década, há 
uma tendência, cada vez mais expressiva e talvez urgente, de olhar para a 
multiculturalidade que habita o espaço americano e, como tal, é natural que o road 
movie o fizesse também, abrindo-se a outras figuras que tinham sido marginais não só 
ao longo da história em geral, como particularmente da das relações de género e da 
atitude social face a grupos diversos: mulheres, gays, nativo-americanos, afro-
americanos ou idosos são alguns dos exemplos que surgem em filmes como Thelma 
and Louise (Ridley Scott, 1991), My Own Private Idaho (Gus Van Sant, 1991), The 
Living End (Gregg Araki, 1992) Even Cowgirls Get the Blues (Gus Van Sant, 1993), 
Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994), Get on the Bus (Spike Lee, 1996), Smoke 
Signals (Chris Eyre, 1998) e The Straight Story (David Lynch, 1999), para citar 
alguns dos mais importantes, uma vez que colocam em evidência questões culturais e 
políticas. 
Nos anos 90, estas são questões relevantes e irão marcar as histórias vividas na 
estrada, fazendo desta uma década de inovação no que toca ao road movie e uma 
época de grande proliferação do género. Este momento também coincide com a era 
Clinton, onde foi dada maior atenção a questões de ordem social. Entre vários factores 
relevantes, um dos que contribuiu para o aparecimento destes filmes foi a importância 
do mercado indie que começava a dar provas do seu valor social, cultural e 
económico. O mercado estendeu-se à afirmação de festivais como Sundance ou 
Toronto que se tornaram bastante conhecidos, mantendo a sua notoriedade até aos 
nossos dias. Ao mesmo tempo, grande parte dos cineastas pertencentes a minorias 
começaram a receber mais financiamento para filmar as suas histórias, especialmente 
as decorridas na estrada, espaço utilizado já por muitos outros realizadores para 
explorar a relevância da viagem e da mobilidade. Como afirma Mills (2006: 190), este 
é um momento muito importante na história do género: pela primeira vez as minorias 
povoavam os road movies e as suas variadas identidades tornavam-se agora o 
combustível que reacendia e revitalizava o género. 
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Os anos 90 são também palco de grandes transformações tecnológicas, 
especialmente no que toca à tecnologia computacional e à introdução de uma nova 
“auto-estrada”: a Internet tornava-se agora no espaço virtual por onde seria possível 
navegar, recolher e partilhar informação e viajar (embora como actividade virtual), o 
que fez com que, rapidamente, se estabelecesse uma relação entre a estrada física, 
com sua vertente mítica, e a estrada virtual.  
No entanto, o desenvolvimento tecnológico não se reveste apenas de um lado 
positivo, pois a evolução neste domínio é vista também como tendo um lado 
potencialmente negativo, uma vez que pode representar um perigo para o ser humano. 
Surgem assim filmes como The Terminator (James Cameron, 1984), Robocop (Paul 
Verhoeven, 1987) estes dois anteriores aos anos 90, The Terminator 2: Judgment Day 
(James Cameron, 1991) ou Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993). O fim do mundo 
começa também a aparecer em muitos dos filmes, dada a proximidade da transição de 
milénio, o que origina toda a espécie de profecias da qual a indústria cinematográfica 
se foi aproveitando.  
Muito por causa de toda esta conjuntura e por ser um género transversal a 
tantos anos de história cinematográfica, o road movie nunca foi tão aproveitado pelos 
realizadores como nessa altura. Por um lado, as histórias de estrada eram recuperadas 
para dar corpo a novas viagens com um carácter altamente rebelde e visionário como 
antes tinha acontecido em Easy Rider ou em Bonnie and Clyde, obras que irão 
visivelmente influenciar na década de 90 Thelma and Louise e Natural Born Killers, 
dois dos maiores exemplos de filmes com carácter rebelde e visionário.69 Por outro 
lado, a estrada abria-se agora aos grupos historicamente oprimidos e à partida com 
uma condição marginal, funcionando como espaço de realização pessoal – caso de  
filmes como Thelma and Louise, Get on the Bus, Smoke Signals ou The Straight 
Story.70 Os anos 90 enfatizam e trabalham a ideia de que a viagem na estrada permite, 
acima de tudo, uma transformação profunda não só de quem a realiza mas também de                                                         
69 Para além da popularidade deste tipo de filmes que exprimiam grande violência, surge também uma 
série de filmes que, de acordo com Laderman (2002: 178), derivavam dos filmes existenciais dos anos 
70 e que sublinham mais a importância da demanda. Referimo-nos a filmes como Breaking the Rules 
(Neal Israel, 1992), My Fellow Americans (Peter Segal, 1996), Fear and Loathing in Las Vegas (Terry 
Gilliam, 1998) ou Road Trip (Todd Philips, 2000). 
70 Este último viria, de alguma forma, a inaugurar uma categoria bastante interessante: os road movies 
cujos protagonistas principais são idosos, como acontece no caso de About Schmidt (2002, Alexander 
Payne) com Jack Nicholson a fazer o papel de um idoso que regressa à estrada após a morte da sua 
mulher. Contudo, este é já um regresso em que a personagem principal está completamente dentro do 
establishment. Embora seja possível encontrar outros filmes com protagonistas idosos, The Straight 
Story é importante pela forma como trata o tema da estrada e da viagem. 
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quem com os viajantes contacta, como reconhece Mills:  
The road remains a space of metamorphosis, as it has been 
throughout the postwar decades, but in the nineties this evolution 
extended beyond those who travel on the road to those communities 
touched by the protagonist who travels. Alienation exists only as a 
conflict to be resolved through the community’s transformation 
rather than the individual’s rebellion. Walt Whitman once noted, “I 
am bigger than I thought myself,” and the films of the nineties shift 
focus from the self to the interconnections of that self to a larger 
group of people. (2006: 188)  
 
É o filme cuja acção tem como pilar narrativo a estrada que lança as questões de 
género e identidade sexual ou outra para o grande ecrã à medida que as minorias 
começam a tornar-se figuras centrais, apelando agora a outro tipo de público que se 
identifica com elas (tanto as minorias como as questões por elas levantadas). Nestas 
narrativas, quem conduz o carro, finalmente, são todos aqueles que durante a maior 
parte da história do género haviam desempenhado quando muito papéis secundários, 
primando as mais das vezes pela ausência. Agora, embora partindo de uma realidade 
única, particular, apelavam a uma realidade colectiva, dado serem simultaneamente 
representantes de uma comunidade que começa agora a manifestar-se de forma 
visivelmente mais activa. 
 São estas as duas direcções que o road movie segue nos anos 90. Thelma and 
Louise é um dos filmes que mais importância tem, uma vez que se torna num grande 
sucesso, solidificando a revitalização revolucionária do género. Com duas mulheres à 
frente do volante, o filme combina a screwball comedy, com o buddy film e o outlaw 
movie, e dá uma perspectiva feminina à viagem pela estrada, algo que, até então, 
ainda não tinha acontecido. Da grande quantidade de road movies feitos nesta década, 
Thelma and Louise sobressai, porque coloca em evidência o Outro num género 
tipicamente associado ao homem másculo e branco, atacando directamente 
Hollywood e a pressão patriarcal, tanto a presente no road movie, como na 
sociedade.71 Para além disso, esta narrativa veio influenciar muitos outros filmes que 
trabalham as questões multiculturais e feministas, embora de forma mais superficial                                                         
71 Note-se que Thelma and Louise não é o primeiro filme em que a mulher está ao volante e é 
protagonista, pois Alice Doesn’t Live Here Anymore (1974) já apresentava o mesmo tema de Thelma 
and Louise (e antes, já Isadora, 1968, de Karel Reisz apresentara uma sequência em que a artista, com 
uma amiga ao volante, virá a encontrar a morte de forma acidental). Contudo, e como nota Eyerman & 
Lögfren (1995: 66), o final do filme de Scorsese é mais compensatório para a personagem principal. 
Para além das diferentes décadas em que os filmes são produzidos Thelma and Louise, dado o seu 
carácter revolucionário e contracultural, teve um maior impacto no género.   
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do que o filme de Ridley Scott. Filmes como Leaving Normal (Edward Zwick, 1992) 
ou To Wong Foo, Thanks for Everything, Julie Newmar (Beeban Kidron, 1995), 
podem ser apontados como exemplos.  
O filme conta a história de duas mulheres Thelma (Geena Davis), uma dona 
de casa que sofre abusos por parte do seu marido, e a sua amiga Louise (Susan 
Sarandon), empregada de balcão. As duas partem de férias. Num dos locais de 
paragem, num bar, um homem tenta violar Thelma e Lousie acaba por matá-lo. A 
partir deste momento, as duas abraçam a sua condição marginal e de foragidas da lei, 
se bem que nenhuma delas tivesse levado uma vida criminosa anteriormente. Com 
esta atitude, as duas protagonistas conseguem explorar os limites da autonomia 
feminina na estrada perante a sociedade patriarcal opressora, implodindo as 
expectativas e as convenções sobre questões de género e do género fílmico.72 Estas 
duas mulheres apropriam-se assim do discurso do fora-da-lei, através da 
desconstrução do próprio papel do condutor masculino.  
A narrativa termina como em muitos road movies que se centram em foras-da-
lei, com a polícia a encurralá-las (no Grand Canyon). Acontece que, em vez de se 
deixarem prender, continuam a conduzir, com o pé firme no acelerador, saltando o 
penhasco, morrendo e voando, momento que, para muitos críticos, representa um final 
simbólico especial.73  
Ao optarem pela morte, as duas protagonistas não cedem perante a sociedade 
que as oprime, nem cedem às autoridades vigentes que marcam as regras e leis que as 
governam. O T-Bird de 1966 que Louise conduz é metáfora óbvia para um outro 
tempo, directamente relacionado com um ideal de crítica social e revolucionário 
reminiscente da ideologia espelhada em Easy Rider e actualizado agora na forma 
como Thelma e Louise protagonizam um acto de rebeldia perante tudo o que impede 
a sua mobilidade, considerada em vários sentidos. Por exemplo, os trabalhos de 
Thelma e Louise são sinónimos de estagnação e escravatura, revelando-se a viagem 
como a possibilidade de liberdade perante uma dependência económica e doméstica 
caracterizada por um mundo masculino visível, seja na relação que Thelma tem com o                                                         
72 Este é um filme que, pelas suas características, oscila entre o universo de Bonnie and Clyde, 
especialmente na forma rebelde e marginal de estar na estrada apresentada, e o universo de Easy Rider, 
como filme que emana um carácter contracultural e de crítica aos valores vigentes.  
73 A decisão de dar o salto final mostra duas figuras que são livres, nem que seja por momentos, 
especialmente perante uma sociedade que iria mais uma vez privilegiar o masculino, se bem que 
condenável, em vez de ouvir a versão feminina. Esta é também uma altura em que o discurso feminista 
começa a ganhar cada vez mais força. 
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marido, seja na tentativa de violação.  
Em fuga, partem finalmente estrada adiante, agora com uma outra visão acerca 
da sua viagem, se bem que sem destino certo, mas com a consciência de como agir, 
em si mesmo uma nota de auto-referência e consciencialização histórica do género:74 
After committing her act of visionary rebellion, Louise no longer 
knows where they are going, but she has to pull over so she can 
vomit – a vivid point of departure for their real journey. Taking to 
the road has radically twisted their fate; they no longer have a 
destination, or a vacation. Louise knows where and how the genre 
goes, and aims for a motel, symbol of perpetual fugitive transience 
awaiting them. (Laderman, 2002: 186)      
 
Tudo mudou e já não é possível regressar atrás. O caminho a seguir já não se 
compadece com uma atitude passiva enquanto mulheres; são agora mulheres que 
assumem a sua identidade (que já não é baseada na subserviência) e para quem a fuga 
na estrada é uma questão de vida ou de morte, de liberdade e de rejeição da opressão. 
Na estrada, sentindo a forte ligação espiritual enquanto conduzem, as protagonistas 
celebram a sua transformação, a passagem de uma identidade mais conformista para 
outra mais rebelde e, consequentemente, mais icónica, dimensão assinalada até 
mesmo pela cena final em que a duas são substituídas pela fotografia, dispositivo 
auto-mitificador, que perpetua a importância de Thelma e Louise e que já tinha sido 
usado em Bonnie and Clyde juntamente com o poema.  
Thelma e Louise são os veículos que estabelecem a crítica a uma autoridade 
vigente e se auto-impulsionam, assim impulsionando a precepção da importância do 
papel da mulher na sociedade dos anos 90. Basta pensar na forma como assumem um 
lado marginal, mas central no filme, jogando com as questões de género ao 
apoderarem-se de papéis tipicamente masculinos e, ao mesmo tempo, dominando 
grande parte das personagens masculinas que aparecem na estrada (o polícia, o 
camionista, etc), exceptuando-se a figura de J.D., que engana Thelma. Contudo, neste 
contexto surge ainda uma outra figura masculina ambígua,  a do inspector Slocum 
(Harvey Ketiel), o qual, apesar de perseguir as duas mulheres, também parece querer 
protegê-las, aspecto para o qual a câmara aponta na cena final: 
Just before they drive over the edge, he is framed with them in a                                                         
74 Uma das cenas em que o filme trabalha e obedece às convenções do género, por exemplo, é quando 
Louise decide usar as suas poupanças e fugir para o México, uma forma de evitar a perseguição e ser 
presa. Para isso ela terá de fazer um caminho maior, tanto no sentido real, como metafórico, dada a sua 
luta ser com o mundo masculino. 
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highly significant deep-focus shot, with him in the foreground, them 
in the distance. They are miles, worlds apart, and yet they occupy 
the frame together. (Laderman, 2002: 191) 
 
Como comenta Laderman, o inspector representa o último visionário do filme, uma 
vez que simpatiza com as protagonistas e está preocupado com o que lhes possa vir a 
acontecer. O filme atinge, assim, um nível em que a viagem serve de elemento de 
crítica à visão patriarca de Hollywood, através da assimilação de um género 
tipicamente masculino por parte de duas mulheres, posicionando o filme como 
rebelde, mesmo que a morte das duas protagonistas, no final, seja simbolicamente 
ambígua. Isto, por um lado, porque a morte pode ser encarada como resultado da sua 
subversão, mas, por outro, porque a decisão rebelde de continuar em frente e não 
ceder às forças opressoras sublinha a importância de resistir. 
 Natural Born Killers, por sua vez, também um filme sobre rebeldia, é um 
pouco distinto de Thelma and Louise, até porque vive da história de um homem e de 
uma mulher que fogem da lei, sendo por isso devedor do estilo de Bonnie and Clyde. 
Contudo, da mesma forma que o casal de mulheres se auto-mitifica através da 
fotografia, Mickey (Woody Harrelson) e Mallory (Juliette Lewis) reproduzem as suas 
figuras na quantidade de imagens que surgem constantemente, uma vez que Oliver 
Stone utiliza uma linguagem frenética e experimental, estilo MTV, estabelecendo 
uma crítica directa a uma América violenta que, através da televisão, reproduz 
monstros como os próprios protagonistas.75 Como afirma Filipa Rosário (2010: 80), 
estamos perante a sociedade do espectáculo (referência a Debord) porque toda a 
vivência humana é visualizada através das câmaras, elemento que projecta a 
violência, a reproduz e, ao mesmo tempo, também mitifica as personagens, como 
corrobora Orgeron: 
Like Bonnie and Clyde, Mickey and Mallory are concerned about 
their mythic status, not as populist heroes acting out the fantasies of 
the depression-era but a postmodern killers indulging in arbitrary 
and cartoon-like violence for seemingly little purpose save for a 
desire to become famous. (2008: 164) 
 
 O filme aponta criticamente para os custos da modernidade. Aliás, como nota ainda o 
mesmo autor (2008: 157), Natural Born Killers alerta para a existência de uma                                                         
75 A história foi escrita por Quentin Tarantino que já em 1994 tinha realizado Pulp Fiction um filme 
que também mitifica a violência. 
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sociedade sem direcção, deslumbrada, e que se deixa levar pelos efeitos da era das 
novas tecnologias. Esta era permite uma maior comunicação, mas, ao mesmo tempo, 
uma perda da capacidade de comunicar e contar, no sentido de não haver lugar para 
estabelecer redes de afectos dado o caos e o tráfego tecnológico em que os seres 
humanos se encontram. Aliás, neste sentido alguns dos road movies mais recentes 
resistem a este avanço: há um movimento e uma viagem em ritmo menos frenético e 
mais introspectivo como, por exemplo, em Old Joy (Kelly Reichardt, 2006), filme que 
não será objecto de análise neste estudo. 
 Em Natural Born Killers, a estrada funciona como o espaço que medeia entre 
crimes. Funcionando como uma referência a Bonnie and Clyde, filme a que Stone 
parece querer prestar homenagem, a estrada é também o local onde o casal tenta 
reafirmar a sua identidade e renegociar as suas estruturas familiares fragmentadas, 
talvez resultado da América violenta (neste caso perpetuada por abusos familiares e 
abuso dos media). Contudo, se por um lado o filme tenta alertar e criticar a estrutura 
mediática, também é um facto que ele se alimenta dessas estruturas e, por isso, não 
deixa de apresentar uma narrativa que é contraditória, tal como antes visto em Thelma 
and Louise.  
 Estes filmes são especialmente importantes porque representam o grande 
revivalismo do road movie e, ao mesmo tempo, exemplificam a multiplicidade de 
temas que a viagem estrada afora pode abordar. Ainda dentro do espírito dos road 
movies que abordam as questões relacionadas com o outlaw couple, surgem outros 
filmes que também inscrevem nas suas narrativas casais que não correspondem à 
norma. Entre as obras mais relevantes, é possiível encontrar, por exemplo, dois filmes 
do início dos anos 90: My Own Private Idaho (Gus Van Sant, 1991) e The Living End 
(Gregg Araki, 1992). 
Estas duas narrativas fílmicas trabalham a partir de uma perspectiva mais 
marcadamente alternativa e indie, o que os coloca num ponto de distinção 
relativamente a Thelma and Louise, um filme com uma maior aproximação a 
Hollywood. Assim, estas duas narrativas estão caracterizadas por um índice de 
subversão ainda maior que o filme de Scott e o que os põe ainda em mais evidência é 
o facto de combinarem a narrativa de demanda (quest) com a narrativa do outlaw 
couple, tão bem ensaiado em Thelma and Louise ou em Natural Born Killers. Para 
além disso, da mesma forma que Thelma and Louise explora a questão de rebelião e 
de crítica social colocando duas mulheres ao volante a substituir o casal 
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heterossexual, estes filmes colocam casais homossexuais na estrada, como descreve 
Laderman, relativamente ao filme de Van Sant: 
My Own Private Idaho focuses on two gay male hustlers who 
ramble through the Pacific Northwest, Mike (River Phoenix) and 
Scott (Keanu Reeves). As Thelma and Louise replaced and revised 
the male buddy and hetero outlaw road movie couple with two 
women, My Own Private Idaho’s two ‘buddies’ likewise challenge 
the genre’s traditional buddy format, but ‘from within’, embodying 
it through a different form of masculinity. (Laderman, 2002: 204)    
 
Como afirma o autor, My Own Private Idaho desafia o formato tradicional que junta 
dois amigos na estrada. Contudo, é de notar que o filme explora também o ideal de 
conformismo vs. rebeldia das personagens. Enquanto Mike vive completamente nas 
margens da sociedade, dada a sua condição social e económica, bem como a 
identidade sexual, Scott, por exemplo, regressa à família conservadora e à 
heterossexualidade, uma vez que a homossexualidade nele era apenas uma questão de 
postura.  
 O filme coloca em evidência muitas questões sobre género e identidade, 
especialmente porque, ao longo da estrada, são estes temas que conduzem o filme de 
forma estruturante. A obra foi pensada e escrita inicialmente nos anos 70, por Gus 
Van Sant, inspirada livremente em Henry IV  (c. 1597) de Shakespeare, e mais tarde 
revista e repensada um pouco à luz do romance City Lights (1963) de John Rechy do 
qual o realizador aproveitou as características das figuras marginais. O facto de ter 
sido escrita nesta década revela ter algum impacto na forma como o realizador 
abordou certos temas, especialmente no que toca à questão da identidade. My Own 
Private Idaho expressa algumas das temáticas existenciais dos anos 70 como, por 
exemplo, um certo sentido de identidade fragmentada, sublinhada no cartaz 
promocional, através das imagens dos dois protagonistas divididas como num espelho 
partido. No entanto, há uma imagem da estrada no meio dos dois, elemento que os 
une, mas também os separa. No caso de Mike, a ligação com a estrada é inevitável, 
até porque, como o filme bem ilustra, esta relação é única: é a sua casa.  
 A estrada representa um espaço de libertação e um caminho aberto de 
possibilidades e sobrevivência relativamente a uma sociedade homofóbica, embora os 
dois protagonistas tenham destinos e viagens diferentes: 
Scott’s journey is more egotistical; he is the comfortable, more aloof 
passenger; he ‘comes home’ to himself (and to ‘socially proper’ 
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sexuality and class) at the end. Mike’s journey, in contrast, is more 
deeply driven by the quest – to heal his wound, his social isolation, 
and his emotional pain. (Laderman, 2002: 213)  
 
 O fim para Mike reveste-se da ironia pós-moderna que tem acompanhado o género. 
Numa citação à cena final de Easy Rider, ainda que não tão catastrófica, Mike fica no 
meio da estrada após um ataque epiléptico. Uma carrinha com duas figuras que se 
assemelham aos rednecks pára e os ocupantes tiram-lhe os sapatos e mais alguns 
bens. Em seguida, um outro carro apanha o corpo inanimado de Mike e coloca-o num 
carro, retirando-o da estrada. Como comenta ainda Laderman (2002: 210), a distância 
da câmara contribui para a imagem alegórica que Van Sant propõe, um comentário 
irónico ao falhanço da contracultura dos anos 60/70 e ao facto de esta figura marginal 
e sem destino não poder ser verdadeiramente contracultural ou até mesmo genuína, 
porque a própria paisagem acaba por roubar a sua identidade. 
 The Living End (1992), filme de Gregg Araki, realizador associado ao New 
Queer Cinema, é outro filme que aborda a narrativa da estrada e a viagem de uma 
outra perspectiva ao colocar duas figuras ainda mais irreverentes do que as dos outros 
dois filmes antes abordados: os dois protagonistas são seropositivos. Desta forma, a 
narrativa de Araki coloca em evidência um problema desta era; é por isso, que o road 
movie enquanto género é tão importante, pois ajuda o espectador a repensar, no 
espaço e no tempo, questões identitárias individuais mas também certamente 
relacionadas com a sociedade. Como afirma Katie Mills (1997: 308), este não é um 
filme com o intuito contracultural de Easy Rider, mas não deixa de ter um carácter 
político: “These are rebels with a cause, simply by virtue of being gay in a road film” 
(idem). Mais do que isso, o filme encara uma doença, a SIDA, que surge no início dos 
anos 80, e se tem espalhado com grande rapidez e que criou (e continua a criar) ao 
longo do tempo um estigma relativamente ao seu portador.  
John (Craig Gilmore) e Luke (Mike Dytri), os dois protagonistas, descobrem 
que são portadores da doença e o filme mostra como cada um deles lida com a notícia, 
sendo um mais cerebral e o outro mais aventureiro. No entanto, os seus caminhos 
acabarão por se cruzar. Num movimento típico do road movie e das histórias de foras-
da-lei, os destinos de John e Luke cruzam-se e os dois fazem-se à estrada, um 
deixando levar-se pelo wanderlust do outro, até porque Luke no filme está no filme 
intimamente ligado a uma mobilidade irreverente. 
 O cinema de Araki não está tão relacionado com o de Gus Van Sant – até 
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porque o assassina simbolicamente no filme76 – uma vez que o realizador presta 
homenagem a realizadores como Andy Warhol ou Godard e o cinema vérité, como 
nota Mills: 
Araki combines avant-garde techniques with their antithesis, classic 
filmic conventions such as narrative and genre, transforming rather 
than eroding dominant textual constructions altogether. He pays 
respectful homage to film-making pioneers like Andy Warhol and 
Derek Jarman, and less deferentially acknowledges his 
contemporaries Gus Van Sant and Stephen Soderbergh. Araki 
insistently alludes to the work of his mentor, Jean-Luc Godard 
(namesake to The Living End’s John and Luke), whose car-crash 
road film Weekend (1967) fretted about the “End of Cinema” and 
the revolutionary potential of alternative film-making. (1997: 309)  
 
Araki transforma o seu filme em algo mais, tornando-o numa narrativa acerca da vida 
e da liberdade. Os dois protagonistas não estão propriamente em fuga como a maior 
parte dos casais dos outros road movie. Embora sejam fugitivos, a sua fuga surge 
como forma de voltar a ganhar um sentido para a vida, num mundo que foi tornado 
absurdo pela doença de ambos (Mills, 1997: 311).  
 A liberdade a que Araki apela é também a possibilidade de continuar, mesmo 
que o destino seja inevitável. As respostas que ambas as personagens dão ao resultado 
da análise que confirma a doença eliminam a auto-confiança que eles tinham 
anteriormente na sociedade. Luke culpa esta e torna-se auto-destrutivo, enquanto Jon 
assume uma atitude passiva, o que indica, por um lado uma posição literalmente 
marginal e, por outro, uma atitude de completa alienação e clausura. No entanto, o 
que o filme tão bem explora é a ideia de que os portadores desta doença não devem 
ser excluídos da sociedade que ambos conheciam e tomavam como um dado 
adquirido.77 A estrada permite-lhes recuperar aquilo que perderam, sendo aqui o 
sentido da viagem é de reconstrução. O movimento, a constante mobilidade permite-
lhes ignorar as preocupações do quotidiano, desta forma criando a fantasia de uma 
certa sensação de actividade que contrabalança o conhecimento de que o fim se 
aproxima. No entanto, o filme não explora esta viagem como um fim para as 
personagens, até porque não termina como grande parte dos outros filmes em que o 
                                                        
76 Uma das três pessoas que Luke mata tem uma t-shirt com o nome de um dos filmes de Van Sant: 
Drugstore Cowboy, que já foi aqui referido.  
77 Há uma viagem no sentido de integração quando partem em direcção à comunidade gay em San 
Francisco, supostamente um local perfeito para eles. Contudo, essa viagem torna-se um completo 
falhanço. 
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casal fora-da-lei está presente. Pelo contrário, a mensagem que Araki parece deixar 
atinge as várias comunidades e vai no sentido de mostrar que a comunidade gay não 
deve sucumbir à crise desta doença.    
Mas o filme é importante especialmente pela forma como vai subvertendo o 
género. A estrada, espaço frequentemente associado à rebeldia, oferece-se assim para 
contar uma história acerca de uma doença da contemporaneidade. Desta forma, o 
realizador teve grande influência noutras obras que viriam a revelar-se essenciais na 
luta contra a estigmatização das pessoas portadoras do vírus HIV. Esta é uma forma 
de aproveitamento da narrativa para recuperar em grande medida o seu cariz rebelde 
como espaço de discussão dos problemas reais de uma nação, funcionando também 
enquanto protesto contra as estruturas que aprisionam as questões de identidade e as 
rotulam, como, por exemplo, estruturas homofóbicas ou racistas.  
Os anos 90 são de grande inovação, porque as histórias da estrada deixam de 
corresponder apenas a um tipo de protagonista, como tem vindo a ser demonstrado. 
Não se trata apenas de um desejo de subverter o género e desestabilizar as normas 
vigentes, mas da vontade de sublinhar o poder do contar histórias e de insistir na 
representação da comunidade, dos seus desejos e das suas várias preocupações 
enfrentando-os e dando-lhes frontalidade com a câmara. Que forma melhor de o fazer 
senão através da revisão de um género que desde muito cedo lhes negou a sua 
presença: 
[...] film-making in the 1990s, especially genre revisionism, shows 
the return of what was repressed in dominant cinema: collective 
pride in ‘deviant’ gender, sexuality, and ethnicity has surfaced to 
haunt, taunt, infect, and transform the narrative the narrative 
structures that once denied it representation. This genre of rebellion 
is increasingly used and altered by such groups to insert their “own 
kind” as the leading protagonist – not just antagonists – thereby 
feeding a group fantasy which celebrate its difference from the 
norm. (Mills, 1997: 323) 
 
Neste sentido, o género é revitalizado pela introdução de várias outras figuras. Mas 
não é só isso que acontece. A autora desenvolve ainda outra ideia especialmente 
relevante, a de que esta “reescrita” do género com a presença do Outro tem um 
impacto nas formas hegemónicas, porque se torna num veículo de representação das 
figuras marginalizadas. Get on the Bus (1996) de Spike Lee ou Smoke Signals (1998) 
de Chris Eyre são exemplos maiores de como as figuras marginais podem oferecer 
discursos e narrativas visuais alternativas dentro de um género que privilegiou figuras 
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que são agora consideradas mainstream.  
 O primeiro filme é de um realizador que se tornou de culto no cinema 
independente e Get on the Bus é um dos filmes que lhe valeu reconhecimento. Spike 
Lee procura aqui dar voz a quem, desde muito cedo, se viu colocado em segundo 
plano, especialmente no que toca ao género do road movie78. Os afro-americanos 
nunca estiveram em grande plano num cinema que filmava essencialmente homens 
brancos na estrada. Esta é uma narrativa que, para além de ser inovadora nesse 
sentido, estabelece um discurso acerca das tensões à volta do racismo (lembremos 
esta temática já explorada em Do The Right Thing (1989) e de aspectos históricos 
sobre a escravatura. O curioso é que Lee não só coloca estas questões para a 
sociedade, mas também dentro da própria comunidade, uma vez que o filme se centra 
num grupo de afro-americanos que parte num autocarro para a Million Man March e 
cujos membros são completamente diferentes uns dos outros.79 Aliás, estas pessoas 
não se conhecem e o realizador joga com os estereótipos, até porque alguns deles são 
racistas dentro da sua própria comunidade. No fundo, esta junção de figuras tão 
diferentes funciona como um alerta que Lee faz no sentido de apelar à coesão 
identitária dos afro-americanos.  
Paralelamente, do ponto de vista do género, o filme também não é nada 
convencional, pois esta é talvez uma das primeiras vezes em que a viagem na estrada 
não é feita por um protagonista sozinho ou até por um casal, não corrrespondendo o 
próprio meio de transporte à norma, embora se adeqúe ao número de passageiros.  
O autocarro serve como o local de encontro entre todas estas personagens e, 
no fundo, são eles os protagonistas. Isto é, neste filme não existe uma ou outra 
personagem principal, mas sim o grupo e, como nota Laderman, este grupo masculino 
afro-americano aqui é a maioria e não a minoria (2002: 219). Importante é também o 
facto de este não ser um grupo minimamente coeso, factor igualmente sublinhado 
pelo autor do filme ao mostrar as tensões existentes entre os doze homens do grupo                                                         
78 David Laderman aponta Sweet Sweetback’s Baadasssss Song de Mervin Van Peebles (1971) como 
provavelmente o primeiro road movie com protagonistas afro-americanos. Contudo, o filme de Lee 
teve bastante impacto, uma vez que foi considerado um marco na história do género. De resto, a 
representação de Afro-Americanos nos road movies até à data era praticamente nula. 
79 O Milliom Man March foi um encontro de activistas em 1995 em Washington, frente ao Capitólio, 
para reclamar os direitos dos cidadãos afro-americanos perante a injustiça política e de desigualdade. É 
também interessante a escolha de um autocarro para a viagem em Get on the Bus. Talvez como forma 
de estabelecer um possível paralelo, agora com homens afro-americanos, com outro propósito, com a 
viagem de Ken Kesey e os Merry Pranksters no Further e imortalizada na obra The Electric-Kool Aid 
Acid Test (1968).  
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que viajam no autocarro. Get on the Bus vive, portanto, da referência ao espaço do 
veículo como um ambiente fechado, dado a conflitos, mas também ao diálogo.80 
Desta forma, não parece tanto importar o destino – até porque este já está decidido 
desde o princípio do filme – mas sim a viagem que se reveste de um significado 
especial para cada passageiro. É o percurso pela estrada que lhes permite, acima de 
tudo, resolver os conflitos internos: 
While the March hovers on the horizon, generating the political 
issues in the film, the ride itself receives most of the narrative focus. 
In many ways, the destination is dramatically minimized: when they 
finally arrive, they are unable to attend the March. Politically and 
narratively, Lee emphasizes going to the March, rather than the 
event itself. (2002: 219) 
 
 Neste sentido, a Marcha, destino desejado da sua viagem, acaba por se tornar também 
no ponto de partida, porque as personagens já se encontram transformadas pela 
viagem que foram fazendo (Laderman, 2002: 219). A verdadeira marcha, no sentido 
de caminho (interior e físico), é feita no autocarro, o local onde as várias personagens 
dialogam acerca da forma como são vistos os afro-americanos nos Estados Unidos. O 
que se passa no autocarro acaba por funcionar como uma espécie de exame de 
consciência anterior à Marcha e que resultará na jornada necessária, depois do 
caminho já percorrido, até porque nenhum deles vai conseguir aí estar fisicamente. 
Jeremiah, uma das personagens mais velhas, acaba por morrer após um ataque de 
coração, e o grupo junta-se todo no hospital na esperança de que ele sobreviva, 
acabando por ver a Marcha através da televisão. A morte de Jeremiah, representante 
da geração dos anos 60 que lutou pelos direitos civis, faz com que o grupo se sinta 
mais unido. Cada um dos protagonistas toma uma decisão e um novo caminho ou um 
caminho que já não se pauta por ideias extremistas, mas por uma necessidade de 
revisão do passado de forma a encontrar a redenção. No fim, o grupo reza a oração 
que Jeremiah tinha preparado para a Marcha e lê-a perante o Lincoln Memorial, num 
momento politicamente simbólico.  
Se, de um modo geral, a viagem está carregada de um sentido político, porque 
mostra que a luta feita nos anos 60 não foi suficiente para se alcançar os objectivos 
pretendidos, a um nível mais particular ela apresenta um sentido visionário e de 
                                                        
80 E ainda como forma de fazer referência aos autocarros que segregavam os afro-americanos, atitude 
que vai estar na origem da movimentação a favor dos direitos civis na década de 50. 
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mudança interior, uma vez que todos aqueles que a fazem descobrem um novo 
caminho a desbravar, um espaço que vai para além da própria Marcha. Este espaço 
ainda precisa ser renegociado, porque o passado continua bem presente, mas tem 
como ponto de partida o depois da Marcha, o movimento contínuo e em bloco, no 
sentido de encontrar o progresso social que não se define por aquilo que o encontro 
em Washington significa, pois a própria visão deles em relação a um dos líderes, 
Farrakhan, é ambígua. Desta forma, a intenção de Lee não será tanto focar a 
importância da contestação, mas sim analisar este grupo (que representa a 
comunidade), apelar à necessária coesão e mostrar que é preciso conseguir-se a 
mobilização colectiva (sem conflitos internos) para operar algum tipo de mudança. 
De facto, e como anteriormente referido, Get on the Bus é marcante na 
evolução do road movie e sublinha algumas transformações que o género vai sofrendo 
na década de 90. As várias comunidades a quem a mobilidade foi negada utilizam 
agora essa mesma mobilidade para se afirmarem e contarem as suas histórias no 
cinema. Para estes grupos, e não só, o road movie tornou-se numa linguagem, um 
conjunto de códigos, da qual se apropriam para narrar as suas experiências de vida. 
Esta forma de apropriação não é única, até porque o género é transportado para outros 
países e para outros territórios que não os originais. Portanto, começam a surgir novas 
narrativas de estrada e as viagens começam a ter outros sentidos, porém a crítica e a 
rebeldia ainda se mantém na maior parte destas obras, como, por exemplo, em Smoke 
Signals (1998) de Chris Eyre. 
Se Get on the Bus colocava a identidade afro-americana na estrada, o filme de 
Chris Eyre trabalha o género a partir da questão da identidade e da história índia. 
Baseado em “This is what means to say Phoenix, Arizona” do livro The Lone Ranger 
and Tonto Fistfight in Heaven (1993), obra de Sherman Alexie que foi responsável 
também pelo argumento, o filme conta a história de dois índios da reserva de Coeur 
d’Alene no estado de Idaho, Victor Joseph e Thomas-Build-the-Fire. É uma obra que 
está intimamente ligada com a cultura índia, seja porque os actores que dão corpo à 
figura dos protagonistas são realmente índios, seja porque revê o próprio papel do 
índio numa cultura que, através do western (ironicamente o género que mais 
influência terá no road movie), a tinha adulterado por completo.81 O filme abre com                                                         
81 A maior parte dos filmes retratava os índios como assassinos e selvagens, nunca dando uma 
representação cultural e visual fiel, especialmente porque não havia nenhum índio envolvido nos 
filmes, pois estes eram homens brancos pintados de modo a assemelharem-se a índios.  
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uma referência à forma como a comunidade índia vive dentro da reserva: isolada e 
sem qualquer ocupação. Esta e outras temáticas serão tratadas durante grande parte do 
filme com um certo humor e ironia, típico do road movie pós-moderno. O comentário 
inicial do radialista da KREZ, a rádio local composta apenas por ele e outro índio, é 
disso exemplo:  
RANDY PEONE: Good morning, this is Randy Peone on KREZ 
radio, the voice of the Coeur d’Alene Indian Reservation. And it’s 
time for the morning traffic report on this rainy Bicentennial Fourth 
of July. Let’s go out to Lester Fallsapart in the KREZ traffic van 
broken down at the crossroads.  
LESTER FALLSAPART: Big truck just went by... now it’s 
gone. 
RANDY PEONE: Well, there you go folks. Looks like another 
busy morning. (Smoke Signals, 1996) 
 
Esta referência coloca, desde o início, um tom irónico que se debruça de forma crítica 
sobre a questão do domínio branco sobre os nativo-americanos, como é demonstrado 
pelas várias personagens: um pai que é alcoólico, uma comunidade que vive com 
muito pouco dinheiro e com bastantes problemas e os dois protagonistas que possuem 
formas diferentes de definir um nativo-americano. Enquanto Victor Joseph acha que o 
índio é uma figura estóica que luta contra cowboys, Thomas, mais inocente, traça a 
figura do índio com uma íntima ligação à tradição oral, sublinhando o poder de contar 
histórias como forma de transmitir a cultura índia que está a morrer.  
Ambos partem numa aventura (buddy film) estrada afora quando descobrem 
que o pai de Victor Joseph está morto.82 A sua viagem, que também será de autocarro, 
facto que não é uma questão de escolha, alerta para os problemas económicos e para a 
sua situação marginal, que é ainda mais exacerbada pela forma como sabemos que 
nunca antes saíram da reserva.83 Ao entrarem no autocarro isso é ainda mais óbvio, 
pois a câmara evidencia bem a diferença entre as pessoas que viajam no autocarro e 
Thomas e Victor, mesmo quando estas pessoas são também, de algum modo, 
marginais. Ao entrarem, Victor e Thomas são vistos como uma espécie de freaks 
étnicos (Laderman, 2002: 230), o que exacerba a tensão entre a comunidade marginal 
e a dominante. Isso é ainda mais claro quando o próprio condutor os olha com                                                         
82 O pai de Victor abandonou-o depois de ter pegado fogo à casa dos pais de Thomas quando estava 
alcoolizado, algo que Victor não sabe. Esse incêndio aconteceu no dia 4 de Julho, o dia em que os 
Estados Unidos marcam a sua independência da Inglaterra, mas também o princípio do fim da 
liberdade para muitos dos índios. 
83 A razão porque Thomas viaja com Victor é económica, uma vez que Victor não tem dinheiro 
suficiente para viajar e Thomas empresta-lho na condição de que ele possa ir também. 
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suspeita ou ainda quando são obrigados a mudar de lugar porque dois rednecks (com 
ar de cowboys) lhes roubam o lugar e se recusam a sair chegando mesmo a efectuar 
comentários racistas.84 Esta é talvez a primeira vez em que encontramos os dois 
protagonistas unidos.   
Victor e Thomas, no fundo, funcionam como um todo. Um tem uma atitude 
mais cínica e pragmática, mas desconhece a história do seu próprio povo, o outro é 
um completo inadaptado, vivendo de acordo com as histórias que conta – reflexo da 
tradição oral índia – que oscilam bastante entre a ficção e a realidade. Para Victor, a 
viagem é mais uma tarefa a fazer; para Thomas, é um espaço de revelação, de magia e 
de cura existencial. No entanto, esta viagem até Phoenix vai ser bastante importante 
para cada um deles, especialmente para Victor que irá fazer as pazes com o seu pai 
por este o ter abandonado. Quando chegam ao Arizona, Victor consegue, finalmente, 
embora de forma relutante, perdoar o seu pai por tudo o que aconteceu, porque 
compreende que não podia ser de outra maneira. Desta forma, a viagem de Victor é 
especialmente importante porque é física e simbólica, sublinhando a exploração 
interior com o intuito de atingir a redenção.  
No entanto, essa redenção só acontece já quando os dois se encontram na 
viagem de regresso, desta feita na carrinha de Arnold, pai de Joseph. Com transporte 
próprio, eles podem agora escolher o seu caminho. Sem ninguém a quem dirigir a sua 
raiva, Victor discute com Thomas e ambos têm um acidente, causado por um 
condutor branco embriagado que os tenta acusar de serem responsáveis pelo que 
acontecera. Porém, eles são ilibados e continuam o seu caminho, onde Victor irá 
aceitar a sua verdadeira identidade e encontrar-se consigo mesmo. É ao abraçar a sua 
herança étnica que ele compreende o verdadeiro regresso a casa que é, no fundo, um 
regresso ao passado e aos seus passados. No fim, o testemunho que Thomas profere 
sobre perdoar os antepassados/pais não só se refere a Victor que perdoa o seu pai, mas 
também aqueles que fundaram esta grande nação (os Founding Fathers) e que é 
necessário aprender a perdoar para seguir o caminho em frente e conseguir regressar a 
casa o que, neste filme especificamente, tem uma grande importância, tal como ilustra 
Laderman: 
The film return’s home occurs on many levels: Victor’s journey to 
his father; their return back to the reservation; and a more general                                                         
84 Curiosamente, nesta cena Thomas e Victor cantam uma canção em que troçam da figura de John 
Wayne, desconstruindo o mito do cowboy e resistindo ao seu domínio.    
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return to their vanished ancestral “home”, the traditions of their 
people. Such returning home is not a conservative turn away from 
rebellion. In the context of ethnic minorities who have had their 
home taken from them, the real return home becomes a politically 
potent form of rebellion, a mobility beyond typical road movie 
rebellion. (2002: 235) 
 
O regresso a casa, seja ela em que lugar for, parece ser também uma das temáticas 
estruturantes em grande parte destes filmes e, especialmente, naqueles que virão 
marcar ainda mais o road movie e a viagem, agora abertos a qualquer tipo de 
personagem: mulheres, afro-americanos, nativo-americanos e, inclusive, idosos, como  
mais adiante se analisará.  
 
2 . 6 .  A w ay  w e  g o :  A  e s trada,  a v i ag e m e  o s  s e us  mui to s  
c ami nho s   
Thelma and Louise, Get on the Bus e Smoke Signals são importantes porque 
traçam novos mapas e, consequentemente, novas viagens. O “ano zero” (2000) 
desloca-se em mapas com filmes cuja narrativa se constrói na estrada e fora dela, e 
onde a viagem ganha cada vez mais relevância. Aliás, grande parte destas narrativas 
sublinham quão essencial é encontrar um sentido para a vida (moderna), até porque 
muitas delas se organizam como demanda, especialmente no que toca à procura de 
um sentido para a vida perante uma sociedade que perdeu uma série de valores e que 
se pauta pela crise a vários níveis. Esta reflexão não é significado de ausência de 
protagonistas em fuga. Afinal, todos os seres humanos carregam alguns fardos e a 
estrada, pelo menos, parece aliviá-los por momentos, por permitir uma certa 
libertação e um caminho de aventura. Por vezes, este tipo de aventura chega quase a 
ser acidental como em Due Date (Todd Philips, 2010), mas os viajantes retiram 
sempre qualquer coisa de importante do movimento. 
De alguma forma, as histórias passadas na estrada ajudam a perceber a 
importância do protagonista como agente do seu próprio destino e isso torna-o 
especial aos olhos do espectador porque lhe é também concedido um papel activo. 
Nesse caminho, as figuras marginalizadas são transferidas para o espaço central (a 
estrada, mas também a narrativa) onde podem, finalmente, celebrar a sua verdadeira 
identidade e especificidade. Alguns conduzem ou são conduzidos, abandonam as suas 
vidas antigas em busca de si mesmos. Uns conduzem para se esquecerem, outros para 
se lembrarem. Em grande parte, esta é a viagem que maior desafio contém. Sai-se 
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geograficamente de um lado para o outro e transporta-se sempre alguma coisa 
consigo. Nesse caminho, o protagonista tem a oportunidade de se fazer, refazer ou até 
desfazer.  
A rapidez diária com que a vida moderna confronta o ser humano impede-o de 
apreciar verdadeiramente um outro lado da vida que se foi esquecendo. É natural 
também, que, por isso, algumas destas viagens na estrada sejam menos rápidas 
(também porque tanto os protagonistas como os realizadores procuram outra 
experiência), até porque a experiência física parece ser posta de lado em detrimento 
da experiência emocional. Isto porque, na estrada, os protagonistas procuram a 
verdadeira experiência da transformação que o caminho percorrido pode trazer, como 
aponta Markendorf: 
A viagem nos road movies [...] assume a qualidade de um ato de 
peregrinação da alma ou de uma movimentação nômade em que, 
muito embora mover-se implique um ponto de chegada pré-
definido, mas não definitivo, a viagem torna-se a própria meta. Em 
um universo tecnologicamente mais conectado – o que não implica 
maior conexão afetiva entre as pessoas – viajar para um lugar 
distante, como prevêem essas histórias cinematográficas, é uma 
forma de alheamento do espaço de trânsito cotidiano, uma violência 
contra o entorpecimento da vida comum. A tentativa de suspender 
por tempo indeterminado o mundo real, por conseguinte, cria um 
movimento dialético: distanciar-se do mundo, o macrocosmo, é 
aproximar-se de si, o microcosmo ou minimundo. (2012: 224) 
 
Note-se, entretanto, que o desenvolvimento da nossa sociedade foi trazendo novos 
métodos de viajar. A estrada e o carro continuam a ser bastante importantes no dia-a-
dia no que toca às deslocações, mas os outros meios de transporte também permitem 
uma viagem profunda e introspectiva. Por exemplo, o filme Up in the Air (Jason 
Reitman, 2009) conta a história de um homem em trânsito que se redefine e 
redescobre graças aos encontros e (des)encontros que vai tendo na sua viagem, e cuja 
a vida é fundamentalmente passada em aviões, e The We and the I (Michel Gondry, 
2012), narra uma viagem colectiva que é também uma viagem íntima numa rota 
urbana, passada num autocarro. Em trânsito estão a maior parte das personagens de 
filmes que escolhem como espaço a estrada, mas também as de outros que são 
influenciados por este género. No fundo, como afirma Katie Mills (2006: 12), a força 
das histórias na estrada provem da maneira como se questiona mobilidade, autonomia 
e liberdade.  
Este percurso não se fica por aqui e passa também para o mundo virtual dos 
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videojogos, entre outras aventuras. O mundo muda e, por isso, é natural uma evolução 
e continuidade no road movie, como afirma ainda a autora: 
[...] the world moves on, even if we stay behind stuck in our old 
robes. It is clear from this study that each generation remaps its own 
definition of autonomy and mobility. Identity and change are potent 
themes for any genre, but in a time of hybrid cars and search 
engines, after the cold war and in the midst of global warming, the 
road genre faces an entirely new set of imperatives than it did with 
the Beats. (2006: 223) 
 
Mills refere-se às diferentes formas de estar na estrada e ao propósito da viagem. Para 
a Beat Generation era claro: partir estrada afora era sinónimo de libertação e de 
celebração do movimento. Contudo, os desafios que os vários caminhos vão 
colocando são diferentes de geração em geração como foi possível observar na breve 
história do género aqui traçada. O road movie foi sempre utilizado como forma de 
explorar as tensões próprias dos momentos históricos do período em que está a ser 
feito, como afirma Primeau: 
We tell stories to remember and share experiences and to make 
sense out of what we couldn’t otherwise understand. The evolution 
of conventional symbols in a community makes intelligibility 
possible. Americans have found in the road narrative a way to 
connect or defuse the contested oppositions between “high” and 
“low” culture, tradition and innovation, the dominance of the status 
quo and the subversive direction of protest. Each new community 
[...] places each new road narrative in context not by learning 
abstract rules but through group strategies for constructing meaning. 
Each new road story is read and interpreted in context by a 
community who know the history and potential of the genre. (1996: 
17) 
 
É também uma história da mobilidade, do movimento e da viagem, da escolha de 
caminhos e dos seus vários sentidos, especialmente porque a temática da viagem 
como crítica cultural e veículo de exploração da sociedade e do eu continua a ser de 
extrema importância no cinema. A escolha do road movie mantém-se porque é uma 
forma de olhar para a viagem moderna e contemporânea e tudo o que ela acarreta, 
desde o movimento de fuga, de descoberta, ao regresso a casa ou à procura de um 
lugar para viver, como acontece em Away We Go (2009) de Sam Mendes. É certo 
que a temática é bastante abrangente, mas todos os temas estão, de uma forma ou de 
outra, ligados com a viagem moderna que os filmes de estrada nos propõem.  
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Easy Rider inicia uma viagem de rebeldia que irá ser repetida ao longo dos 
tempos, por vezes em versões a-modernas e com o mesmo resultado final. Os anos 70 
implementam o gosto pela velocidade e por uma viagem profundamente psicológica, 
de perda e de desaparecimento no horizonte. Os anos 80 trazem-nos as histórias pós-
modernas de regresso à família e os anos 90 começam a diversificar os protagonistas 
da viagem em estrada e, com eles, surgem novos desafios identitários. Esta história, 
naturalmente, não se fica por aqui e aqueles que a exploram encontram novas formas 
de trabalhar os temas de rebelião, identidade e mobilidade. A viagem opera sempre 
uma transformação naquele que viaja e é exactamente essa transformação que 
interessa, em grande parte, explorar porque existe um poder curativo que vem do 
percurso feito. Aliás, todas estas transformações marcam definitivamente uma nova 
página na história do road movie que é aproveitado para revitalizar a sociedade e, de 
alguma forma, transformá-la.  
Estes filmes recorrem a novos mapas emocionais para falar de uma sociedade 
contemporânea que, cada vez mais, vive um vazio que pode apenas ser preenchido 
através de uma transformação interior. Como nota McLeod (2006: 11), a 
industrialização dos Estados Unidos destruiu o ideal de fronteira no sentido físico e 
fez com que o movimento para a fronteira se tornasse interior: 
As the USA became an industrialised and urbanised society in the 
nineteenth century, the loss of the frontier meant that for many 
citizens the search for self-liberation and self-mastery moved 
within, toward the aim of freedom and control of one’s self as 
‘personality’, with an ‘inner life’. The frontier became and internal 
rather than an external landscape. (2006: 11) 
 
A estrada funciona como o ponto de partida e o destino, na maior parte das vezes, é 
incerto. No entanto, o final de grande parte destas narrativas é feliz, porque quem 
participa nelas encontra por fim, de uma forma ou de outra, aquilo que procura. A 
viagem pode ser mais lenta, até porque os protagonistas não estão muito preocupados 
com a velocidade, mas não é menor a sua profundidade. Com efeito, a viagem coloca 
o ser perante o mundo e, principalmente, perante aquilo que lhe é desconhecido, 
dando-lhe a conhecer novas formas de introspecção e reflexão, permitindo, assim, 
uma nova geografia da existência. A mobilidade, condição deste mundo globalizado, 
apresenta renovadas questões acerca da viagem. Os movimentos efectuados pelos 
protagonistas dão conta de novas formas de reflectir sobre a condição humana, seja na 
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paisagem aberta, típica do road movie, seja mais tarde na paisagem urbana onde o 
caminho se faz pela labiríntica metrópole.  
O capítulo que se segue, intitulado “Viagens de Regresso ao Passado” aborda 
de início o final dos anos 90 com uma secção que estuda filmes que lidam com 
viagens de regresso ao passado. Aqui os protagonistas terão necessariamente de entrar 
no passado estando no presente para que possam seguir em frente no futuro. São 
essencialmente filmes que revelam o poder redentor da estrada/viagem. The Straight 
Story (1999), de David Lynch é importante porque surge na sequência da introdução 
das figuras marginais no road movie ao colocar um idoso na estrada. Tendo em conta 
os protagonistas que vivem à margem e que estavam agora a ganhar protagonismo e a 
contar as suas histórias de estrada, a presença de um idoso seria natural, mais tarde ou 
mais cedo. Outros filmes irão seguir esta narrativa de David Lynch, um dos 
realizadores mais importantes a trabalhar a temática da viagem e da estrada.85 Num 
outro momento, o quarto capítulo parte para a “Estrada como Mapa de Memória e 
Identidade”. Se bem que nem todos os filmes apresentem histórias exactamente 
situadas na estrada, esta segunda secção procura perceber a necessidade de viajar 
como forma de (auto) descoberta, de procura e contestação do American Dream, 
conceito aliás intimamente ligado a mobilidade. Estes são filmes que incidem sobre a 
noção de deriva que é exacerbada por algumas personagens perdidas num outro país.  
Estas duas análises irão contribuir para a compreensão dos vários sentidos da 
viagem e de como o caminho empreendido por cada um dos protagonistas é uma 
forma de colocar questões, dúvidas, ao ser que está em constante transição e que, por 
isso, assume, de certa forma, diferentes identidades. 
 
                                                        
85 Lynch, aliás, tem trabalhado de forma insistente o tema da viagem e da estrada, desde Blue Velvet 
(1986), passando por Wild at Heart (1990), até Lost Highway (1997), viagem psicologicamente 
estimulante com uma estrada escura em círculo e The Straight Story, a viagem de Alvin Straight pela 
vasta paisagem americana.  
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I shall be telling this with a sigh 
Somewhere ages and ages hence: 
Two roads diverged in a wood, and I -  
I took the one less traveled by, 
And that has made all the difference. 
 






Partira. Como tudo parte. 
Seria o feroz acaso de um corpo 
ou apenas a denegada solidão 
que julgamos descobrir, em perda? 
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Conhecer Alvin Straight 
 Como verificámos até ao momento, os anos 90 revelam-se de extrema 
importância para a renovação do road movie, uma vez que a estrada desta década se 
abre aos novíssimos condutores. Isolados durante tantos anos do protagonismo do 
asfalto, estes renovam agora os sentidos da viagem, mostrando como a cada nova 
narrativa o género se renova, como explica Jaime Correa: 
Con cada nuevo road movie, el género se consolida e se renueva a la 
vez. Cada repetición, asi como cada novedad introducida, nos 
permitem repensar todo el género a posteriori y descubrir aspectos 
que quizá no fueron evidentes en el passado. (2006: 275) 
 
O autor alerta, portanto, para o facto de o road movie enquanto género se ir 
consolidando com o tempo, trazendo novos protagonistas para o ecrã, ao mesmo 
tempo que levanta novas questões que até então tinham sido colocadas em segundo 
plano, estabelecendo, assim, uma nova trajectória para o género. É o caso de The 
Straight Story (1999) de David Lynch, um dos filmes mais importantes nesta nova 
onda de road movies que viriam a contar uma outra história. Apresentado em 1999, 
um ano de viragem para o género, o filme segue, de alguma forma, o trabalho de 
obsessão de Lynch com a estrada.86 Ao contrário dos seus anteriores filmes, este 
surpreendeu pela sua narrativa linear e pela simplicidade, como o próprio nome do 
filme indica.  
No entanto, e como aponta Devin Orgeron (2008: 166), alguns dos temas 
principais da obra de Lynch estão presentes, especialmente no que toca à questão da 
família, da comunicação, da América mítica e, obviamente, da revisão da narrativa na 
estrada e da viagem. Numa primeira leitura, a figura de Alvin Straight (Richard 
Farnsworth) parece estar, para já, sozinha, no sentido em que um herói de 73 anos 
mina uma das principais características do género: a presença de heróis jovens e 
rebeldes, vindos, como nota Jaime Correa (2006b: 1), do legado de Easy Rider ou de 
On the Road. Para além disso, como muitas vezes acontece na narrativa on the road, 
não estamos perante o buddy movie: Alvin viaja sozinho e ao seu próprio ritmo, ao 
contrário do que sucede noutras outras obras onde o protagonista necessita viajar a 
grande velocidade e tem urgência em percorrer o caminho:  
                                                        
86 É reconhecida a importância de todos os outros filmes de Lynch centrados na viagem pela estrada 
que mereciam uma análise detalhada, mas tal não é possível, dadas as limitações de extensão e o 
escopo desta tese. 
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El espacio ‘salvaje’ de la carretera, lugar donde reina la velocidad, 
requiere de héroes jóvenes y en buen estado físico. El simple hecho 
de conducir un vehículo implica un buen número de habilidades que 
se ven alteradas por la edad, sin mencionar la fuerza y la agilidade 
necesarias para hacer frente a los peligros que no dejan de acechar a 
los viajeros del género. Además, los héroes del road movie, ya sea 
que busquen liberarse o volverse famosos, actúan por lo general en 
la urgencia. La carretera tiene entonces la función no solamente de 
llevar a los viajeros a otro lado, sino también de permitir que su 
viaje se desarrolletan rápido como sea posible. (Correa, 2006b: 1) 
 
Da mesma forma, e em oposição aos primeiros road movies, em The Straight Story a 
velocidade não parece ser característica essencial, até porque Lynch aponta para uma 
espécie de revisão do próprio género, ao regressar a um estilo pré-moderno. São 
várias as vezes em que a velocidade de Alvin contrasta com a velocidade dos outros. 
Antes de The Straight Story já alguns filmes tinham colocado figuras mais velhas na 
estrada, personagens que parecem pertencer ao “velho mundo”, dada a idade dos 
condutores (Correa, 2006b: 1). O primeiro é Smultronstället (Morangos Silvestres, 
1957) de Ingmar Bergman, em que o protagonista Isak Borg (Victor Sjöström) viaja 
de Estocolmo a Lund com a sua nora Marianne Borg (Ingrid Thulin), onde receberá 
uma distinção honorífica pelos seus 50 anos de carreira. Durante o percurso que 
efectua vai relembrando a vida (a estrada como espaço de reflexão) e a morte que se 
aproxima. Na viagem conhece várias pessoas e tem tempo para reavaliar a sua vida e 
o percurso feito.  
 Também neste grupo podemos considerar a figura de Matteo Scuro (Marcello 
Mastroianni), do filme italiano Stanno tutti bene87 (Estamos todos bem, 1990) de 
Giuseppe Tornatore; Matteo decide partir em viagem e surpreender os seus filhos. 
Curiosamente, este é um protagonista que não usa o carro, mas sim os transportes 
públicos e que viaja por uma Itália que é moderna, mas na qual ele não parece 
encaixar-se (Correa, 2006b: 2), o que acontece com grande parte dos protagonistas 
idosos, como ele ou Isak. Não obstante, durante a sua viagem, ambos são 
confrontados com a sua própria condição mortal, seja porque estão obsoletos 
relativamente à sociedade em que se encontram, ou porque atingiram uma certa idade, 
que os afasta da comunidade ou, curiosamente, os coloca como uma espécie de 
figuras marginais.                                                          
87 O filme teve um remake feito nos Estados Unidos com o nome de Everybody’s Fine (2009), de Kirk 
Jones, com Robert de Niro no papel principal. 
   129 
 Fora da Europa, surgem ainda Harry and Tonto (Paul Mazursky, 1974) e Over 
the Hill (George T. Miller, 1992), como aponta David Laderman (2002: 236-237).88 O 
filme australiano de Miller incide sobre a importância da viagem como elemento 
transformador que permite enfrentar os problemas da vida, como é o caso de Alma 
(Olympia Dukakis) que, após uma viagem até Melbourne, decide resolver os conflitos 
que tem com a sua filha. No caso do filme de Mazursky, Harry Coombes (Art 
Carney), a personagem principal, parte à procura de um lugar para viver com o seu 
cão Tonto, após ter sido despejado do seu apartamento, enquanto aprende a lidar com 
as dificuldades e adversidades da velhice, a futilidade da vida e a morte. O mesmo 
acontece com um outro filme, About Schmidt (2002) de Alexander Payne, que 
reflecte exactamente sobre estes temas.89  
 Neste filme, também o protagonista viaja pela estrada fora, desta vez para ir ao 
casamento da sua filha, e as peripécias ao longo da viagem fazem-no reflectir sobre o 
vazio da sua vida e o sentido de futilidade que a governou. Aqui, a morte parece ser 
um dos motivos principais, até porque só após a morte da sua mulher é que Schmidt 
(Jack Nicholson) decide partir em viagem, o que, de resto, não acontece na obra 
literária, de 1996, com o mesmo nome, escrita por Louis Bengley.  
 Como afirma Correa (2006b: 3), a estrada converte-se em metáfora para a vida 
dos protagonistas, porque lhes permite fazer uma viagem de regresso ao passado, 
onde podem reflectir sobre os seus erros e decisões e, eventualmente, obter algum tipo 
de redenção, sempre que isso for possível. No fundo, algumas destas viagens servem 
como percurso de expiação do protagonista:  é a morte que faz com que Alvin parta 
pela estrada fora na tentativa de se reconciliar com o seu irmão Lyle (Harry Dean 
Stanton).90 
 No entanto, o filme destaca-se dos outros anteriormente referidos por duas 
razões principais: 1) Alvin sabe que está a morrer, não só por causa da sua idade, mas 
porque está doente e não quer qualquer tipo de ajuda. Por isso, mente à filha acerca do                                                         
88 O autor acrescenta ainda os títulos Roam Sweet Home (1996 de Ellen Spiro) e Grey Nomads (1998 
de Steve Westh), embora ambos sejam documentários. 
89 Embora este filme não seja explorado em profundidade neste estudo, será brevemente analisado para 
introduzir um outro filme do mesmo realizador Sideways (2004), de Alexander Payne, que insiste na 
viagem como experiência de aprendizagem, herança e memória, como indica a sua penúltima produção 
The Descendants (2011).   
90 A escolha de Harry Dean Stanton para o papel de Lyle é pertinente, uma vez que o mesmo actor 
interpretou Travis em Paris, Texas (1984) de Wim Wenders. Nesse filme, Travis tenta encontrar uma 
família e uma casa para Hunter, desaparecendo depois. Quem sabe se Lyle não representa Travis vários 
anos depois? O que também torna interessante esta ligação é o filme de Lynch ser sobre a importância 
da família, tal como o de Wenders.  
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seu estado de saúde, uma vez que não quer mudar os seus hábitos para poder viver 
mais uns anos; 2) ao contrário de todos os outros protagonistas que optaram por 
veículos ou mais cómodos ou mais rápidos e, inclusive, mais convencionais, Alvin 
escolhe, ou melhor, é obrigado a escolher, um veículo que serve de metáfora à sua 
condição, primeiro um cortador de relva e, depois, um pequeno tractor. 
 Note-se que The Straight Story é baseado numa história verídica e conta a vida 
de Alvin Straight, um homem que atravessa o coração da América para ver o seu 
irmão Lyle que está a morrer. Como não consegue conduzir por causa dos problemas 
de visão, e a viagem de autocarro seria demasiado incómoda e difícil de fazer, Alvin 
decide partir para a estrada no tractor John Deere, o que confere a esta viagem um 
ritmo muito característico. Aliás, o caminho que Alvin percorre é profundamente 
revelador da dimensão da viagem enquanto processo que permite restaurar a família e 
dar um novo sentido à palavra casa, um termo que é reinventado, tal como afirma 
Laderman: 
The Straight Story reinvents the meaning of home and family 
without sacrificing the road movie’s drive to get outside of society 
and look critically at both. If the road of The Straight Story brings 
one back home and family, it is with renewed, defamiliarized 
understanding of those terms. [...] Straight comes back home 
figuratively (arriving at his destination, his brother’s home), but not 
to the same home he left behind. As suggested by the archetypal 
journeys of Odysseus and the Prodigal Son, and as intimated by The 
Straight Story, being on the road changes the meaning of home and 
family. (2002: 238) 
 
Straight é, assim, um homem que parte de uma casa para chegar a outra casa e, na sua 
viagem, estabelece uma ponte – até porque carrega literalmente a casa às costas – entre 
os dois espaços, para além de contribuir para a união das restantes personagens que 
encontra ao longo do seu percurso. Por ser idoso, ele goza de uma certa liberdade que 
outros protagonistas em viagem não têm e, portanto, pode dizer aquilo que pensa sem 
sair prejudicado.  
 Consequentemente, a história de Alvin não é unicamente sobre rebeldia e 
velocidade ou sobre a ligação entre homem e máquina, até porque ele não tem pudor 
nenhum em abater o seu veículo. Muito pelo contrário, o filme é sobre a importância 
da estrada e da viagem como elementos de comunhão e de reunião (como as paragens 
que Alvin vai fazendo) e, especialmente, sobre a ideia de comunicação. O uso de um 
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cidadão sénior é, desde logo, um desafio ao próprio género, uma vez que estamos 
perante um outsider num género marginal. 
 Com a presença de Alvin na estrada, Lynch alerta-nos para a ruptura da família 
americana e para a forma como o mundo contemporâneo, tal como afirma Orgeron 
(2008: 116), se tornou insensível, impaciente e demasiado rápido para absorver as 
ideias de comunhão e família. Ao conduzir o cortador de relva, Alvin cria um ritmo 
próprio, lento, que contrasta com a inquietude característica dos protagonistas do road 
movie.91Esse contraste é ainda maior pelo facto de o protagonista ser mais velho, uma 
vez que representa estabilidade, conforto e tradição. Isso não significa que Alvin não 
seja rebelde.92 Muito pelo contrário.  
 O enfrentar a estrada da mesma forma que os cowboys enfrentam o território 
inóspito faz dele uma figura que pertence a um outro tempo de rebeldia, que agora é 
recuperado e colocado de novo em evidência. No entanto, a sua rebeldia também se 
revela na sua idade e na figura banal e anacrónica, mas perseverante, que apresenta. A 
comprová-lo, relembremos que todos os seus outros colegas queriam impedi-lo de 
seguir viagem e ele insistiu em continuar, ciente das possíveis consequências.  
 Para além disso, a expressão utilizada pelo protagonista é a de “voltar para a 
estrada”, sinal de que, em tempos idos, este foi espaço de rebeldia (muito 
provavelmente enquanto lugar de contestação e escape da família, como em Easy 
Rider) e não espaço de redenção, como acontece no filme. Aliás, de alguma forma, 
Alvin parece querer redimir-se dos outros momentos passados na estrada, aqueles em 
que, como Wyatt e Billy, terá estado completamente afastado da sociedade, e do seu 





91 Como Devin Orgeron nota em “Revising the Postmodern American Road Movie: David Lynch’s The 
Straight Story” (2002: 31-46), o filme parece sugerir um regresso ao pré-moderno, não só pela 
utilização do meio de transporte e pela sua associação a um mundo rural, mas também pela utilização 
do protagonista que parece já ter sido protagonista nos primeiros road movies, daí também o autor 
considerar que esta é uma viagem de reconciliação de Alvin consigo mesmo. 
92 Num artigo intitulado “When Straight means weird and phsycosis is normal” (2008: 1) Slavoj Žižek, 
crítico e filósofo, afirma que The Straight Story é, provavelmente, um dos filmes mais rebeldes de 
Lynch por ser uma produção da Disney, representando a sobreposição da transgressão com a norma, e 
porque Straight representa o verdadeiro outcast, estando esta viagem fora do seu tempo. Para além 
disso, embora a maior motivação para fazer a viagem seja reencontrar-se com o seu irmão, a verdade é 
que Alvin também é guiado por uma certa vontade (wanderlust) de estar na estrada de novo.    
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Falsa(s) Partida(s) 
 O filme abre com um céu estrelado sendo também essa a forma como irá 
terminar. As sequências iniciais, com a câmara a sobrevoar os campos de cultivo93 do 
midwest e a imagem a dissolver-se depois, para nos apresentar a rua principal da 
small town conduzem a uma zona residencial que nos coloca no centro da narrativa de 
The Straight Story. Como Laderman nota (2002: 237-238), esta sequência coloca em 
evidência o confronto entre o estático e a necessidade de movimento (representado 
pela câmara) a abrir, por exemplo, com a imagem da personagem que está sentada 
numa cadeira no seu jardim, a apanhar sol e a comer bolos. O seu movimento é 
repetitivo e contínuo, sinal de que não irá a lado nenhum. Essa imagem é acentuada 
quando se ouve um barulho de um corpo a cair e encontramos Alvin tombado no chão 
da sua cozinha. Esta primeira cena revela Alvin como uma personagem ligada a uma 
mobilidade limitada, seja por depender dos outros, seja pela sua própria condição: 
Lynch introduces the protagonist only on the film’s audio track as a 
thud, visually present in the scene as an absence. Even the sound of 
his fall remains unheard within the diegesis because the neighbor 
goes into her house at the exact time of the fall. In addition, the type 
of sound - the thud of him falling to the floor-that marks Alvin’s 
debut in the film bespeaks his incapacity. Not only is he unable to 
walk even with the aid of his cane, but he can’t manage to signal for 
assistance when he does fall. When Alvin’s friend Bud (Joseph A. 
Carpenter) finally enters the house and sees Alvin helpless on the 
floor, we see Bud, the next-door neighbor Dorothy (Jane Galloway), 
and Alvin’s daughter Rose (Sissy Spacek) having a discussion while 
Alvin remains on the floor. The extended time that Alvin lies on the 
floor after someone has found him renders this helpless position 
even more conspicuous than it otherwise would be.  
(MacGowan, 2007a: 180) 
 
Se na primeira cena o seu corpo está inerte no chão e precisa da ajuda de Bud ou de 
Rose (Sissy Spacek), nas cenas seguintes Alvin luta contra as suas limitações de 
saúde, o seu carro não pega e o cortador de relva parece não estar a funcionar muito 
bem. A sua primeira viagem não passa de uma falsa partida, uma vez que o cortador 
de relva deixa de funcionar no início do percurso e, por isso, Alvin terá de o abater 
como um cowboy faria a um cavalo magoado e impossibilitado de seguir o caminho.  
                                                        
93 A imagem deste tipo de paisagem vai ser recorrente, não só pelo espaço geográfico que Lynch filma, 
mas também por servir de metáfora à viagem de Alvin. Ao fazer a viagem e ajudar as pessoas que 
encontra pelo caminho, Alvin está a cultivar para depois colher aquilo que semeou.  
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 Alvin não só está intimamente ligado à imagem do cowboy como também à 
figura de D. Quixote. Tal como nota Correa (2006b: 7), o protagonista evidencia o 
idealismo de Quixote, embora a viagem não esteja condenada ao fracasso, pois 
consegue encontrar-se com o seu irmão. Para além disso, como na obra de Cervantes 
tentam impedir Quixote de seguir com a sua viagem, também os companheiros de 
Straight tentam evitar o mesmo. No entanto, o que o distingue daqueles que o 
aconselham a desistir de viajar é a vontade de recuperar a mobilidade, assim 
contrariando a conformidade da small town. 94  A teimosia de Alvin sublinha a 
importância do desejo de continuar, de seguir em frente, mesmo que seja usando um 
cortador de relva ou um tractor de muito pequena dimensão, meios de transporte que 
não têm o mesmo poder e velocidade que o carro e que contrastam com a realidade 
que o rodeia.  
 Nem Alvin nem o cortador de relva ou tractor parecem pertencer à estrada e 
isso é visível nas sequências em que Lynch filma a lentidão do veículo relativamente 
aos outros veículos, como os camiões ou, até mesmo, ciclistas, como nota Laderman: 
In fact, as we see in later sequences of him driving, he moves so 
incredibly slowly, and is such a visual anomaly on the road (he 
doesn’t belong there) that he flies in the face of road movie 
conventions themselves. The genre’s fetishism of speed, and of the 
car itself, is thrown out of the window by this absurd driver and 
vehicle. The snail’s pace of the lawnmower towing a small trailer 
perfectly embodies the senior citizen driver. Neither car nor driver 
fit the genre’s mold – thus breaking that mold. (2002: 238) 
 
Desta forma, Lynch mina as convenções do género e quebra o molde na forma como 
coloca Straight em viagem, o que não impede que seja um visionário da estrada. Se há 
algo de benéfico na velhice é a experiência acumulada e esse saber irá revelar-se 
muito importante, especialmente no que toca aos momentos off the road.95 Os 
momentos em que Alvin está completamente parado são períodos de reflexão e 
contemplação, mas também de revelação, porque é na sua imobilidade que somos                                                         
94 Atente-se no facto de ser Alvin que parte em viagem e não a sua filha que, apesar das limitações, 
podia acompanhar o seu pai. É o elemento mais velho da família que parte para a estrada, enquanto o 
mais novo fica no espaço representativo da estabilidade: a casa. No entanto, não deixa de ser curioso 
ser Sissy Spacek a ocupar o lugar da filha de Alvin, ela que em Badlands (1973) protagonizou o papel 
de uma rapariga de 15 anos, Holly, que parte com Kit pelo país, numa onda de assassinatos.  
95 Note-se como a banda sonora é representativa da velocidade de Alvin e como, também ela, não 
corresponde às convenções habituais do road movie, marcadas por música rock. Contudo, a utilização 
de sons mais calmos alerta para a profundidade da dimensão (auto) reflexiva da viagem, bem como 
para os momentos em que a câmara se foca na grande paisagem americana.   
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informados de pedaços do seu passado, incluindo parte da razão pela qual discutiu 
com o seu irmão. São vários os encontros que ele vai tendo ao longo da sua viagem e 
cada um, à sua maneira, irá ser exemplificativo da força da estrada e da viagem, 
enquanto elementos de redenção familiar.  
 
Encontros Familiares   O primeiro encontro que Alvin tem fora da estrada é com uma rapariga que 
foge de casa, porque está grávida. É vista pela primeira vez a pedir boleia, mas Alvin 
não a leva. Mais tarde, enquanto prepara comida numa fogueira junto à estrada, ela 
reaparece. Como os diálogos que Straight mantém com as pessoas que encontra ao 
longo da sua viagem lhe permitem confrontar as suas próprias experiências, neste 
momento, as duas personagens estabelecem uma ligação especial (pai/filha?) e, a 
pouco e pouco, começam a partilhar histórias. Quando Alvin descobre que ela está 
grávida e fugiu de casa, conta-lhe a sua própria história e de como a sua filha 
(“mentally slow”) perdeu os seus filhos para o Estado, por causa de um fogo. 
Consciente, provavelmente, de que a culpa é tanto da sua filha como dele próprio, 
Alvin comenta a importância da família: 
CRYSTAL: My family hates me. They’ll really hate me when 
they find out... 
ALVIN: You didn’t tell them?  
CRYSTAL: No…no one knows…not even my boyfriend. 
ALVIN: Well that doesn’t strike as a fair treatment of your people. 
CRYSTAL: I can take care of myself. 
[…] 
ALVIN: When my kids were young I played a game with them. I’d 
give each of them a stick. One for each of ‘em, and I’d tell them to 
break it. They’d do that easy. Then I’d tell them to make one bundle 
of all the sticks and try to break that. A course they couldn’t. I used 
to say that was family, that bundle. 
(Roach & Sweeney, 1999: 59) 
 
O feixe de varas, metáfora para a união familiar, cumpre o seu objectivo, uma vez 
que, no dia seguinte, Crystal deixa um molho de pequenos paus atados por um tecido, 
sinal de que ela entendeu a mensagem e, muito provavelmente, segue no seu percurso 
para casa. No entanto, e como afirma Kreider (2000: 1), esta história parece esconder 
algo mais do que apenas um momento em que Alvin contribui para ajudar a resolver 
parte do problema da rapariga: 
Alvin first tells a small part of his story to the pregnant runaway 
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who shares his campfire. It’s the story of what happened to Rose’s 
children: “Someone else was supposed to be watchin’ them, and 
there was a fire, and her second boy got burned real bad. “Note the 
vague references –“someone else” – and passive constructions - 
“there was a fire” and “got burned.” As he speaks, we see a series of 
dissolves from one allusive image of abandonment and emptiness to 
another: the bare yellow wall of Alvin and Rose’s house with a 
flyswatter hanging from a nail; a child’s ball rolling slowly down 
the sidewalk; Rose’s wistful face reflected in the window glass; 
cigarette smoke curling in the air. Alvin shares this piece of his past 
to impress upon the girl how much her own family must miss her: 
“There’s not a day goes by that she doesn’t pine for those kids.” But 
Alvin’s story is only tangentially relevant to the girl’s predicament. 
He’s leaving something out. (Kreider, 2000: 1) 
 
A viagem de Straight serve também de espaço de reflexão sobre os seus crimes e as 
suas falhas, até porque este não será o único momento em que nos é dado a entender 
que ele cometeu alguns erros no passado. Por isso deve continuar, porque o seu 
propósito se prende exactamente com a tentativa de correcção dos erros cometidos 
com o intuito de recuperar uma relação destruída.  
 O segundo momento de encontro surge dentro e fora da estrada. Enquanto 
Alvin circula na sua velocidade habitual, um grupo de ciclistas passa por ele 
colocando em evidente contraste o seu desfasamento em relação à realidade que o 
rodeia. O grupo de ciclistas representa uma dinâmica de unidade sublinhada pelos 
movimentos da câmara (jumpcut e bird’s eyeview) que os mostra como um grupo 
unido (uniformizado) em claro contraste com a solidão de Alvin e também com a sua 
idade.96 Mais tarde, ele irá parar junto ao acampamento onde estão os ciclistas que o 
interrogam com um certa curiosidade. No entanto, o protagonista parece ser mais 
contracultural do que este grupo de homens que representa uma entidade social 
convencionada por regras. 
 Um dos momentos mais surpreendentes (e estranhos) do filme dá-se quando 
Alvin encontra uma mulher que, sem querer, atropela veados nas suas viagens de 
carro: matou treze veados em sete semanas. Embora esta seja a cena mais surreal e 
pós-modernista do filme, ela tem a função de colocar em evidência a diferença de 
velocidade de cada um dos protagonistas. Enquanto Alvin viaja demasiado devagar, 
ela viaja demasiado rápido, sendo que este é um sinal dos perigos da velocidade e da                                                         
96 Nesta sequência Alvin reflecte sobre a velhice: “the worst part of being old is remembering when 
you were young” (Roach & Sweeney, 1999: 69), recordando com nostalgia quando era novo e, ao 
mesmo tempo, alertando para a experiência e sabedoria de alguém mais velho quando recorda os erros 
cometidos no passado.  
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modernidade, incluindo o facto de os animais mortos ficarem sem família. Esta 
separação deriva também das acções irracionais e negativas dos humanos. Alvin 
continua o seu caminho agora com os chifres do veado atados ao seu tractor que lhe 
falha numa descida. Ele perde o controlo e o incidente é quase fatal. Ao mesmo tempo 
há uma imagem de uma casa a arder, que, afinal, não passa de um exercício dos 
bombeiros. No entanto, a imagem não deixa de ser simbólica, tendo em conta a 
temática da família e a conversa anterior de Alvin com Crystal acerca dos erros 
cometidos no passado e da sua filha não poder continuar a exercer a função de mãe.  
 Para além disso, a figura bizarra de Alvin prova ser uma “emergência real” 
(Laderman, 2002: 243) perante a emergência hiper-real do incêndio. Straight fica 
temporariamente na garagem de uma família (os Riordan) onde espera que o seu 
veículo seja reparado por dois irmãos que estão constantemente em conflito. Nesta 
sequência em que Straight está mais uma vez parado, existem dois grandes 
momentos: o primeiro em que compreendemos como a união e afecto da comunidade 
é essencial para que Straight conclua a viagem. Sem ela a aventura do protagonista 
nunca teria sido possível. As pessoas que encontra ao longo do seu caminho 
compreendem-no como uma espécie de visionário que contribui para o seu 
crescimento e que pela sua coragem ganha a admiração de todos. É o caso dos irmãos 
que reparam o seu veículo e que Straight consegue fazer com que se unam, alertando 
para a importância de ter um irmão:  
ALVIN: No man knows your life better than a brother near your 
age. He can know who, and what you are best than most anyone on 
the earth. My brother and I said some unforgivable things...but I’m 
trying to put that behind me, and this trip is a hard swallow. 
(Roach & Sweeney, 1999: 100) 
 
Desta forma, ele convence-os a apreciar algo que tinham esquecido. Como relembra 
Laderman (2002: 244), Straight é a figura que alerta as pessoas para a vida demasiado 
simplista que estão a levar, no sentido em que não têm em conta aquilo que realmente 
importa. O segundo grande momento surge da relação que Straight desenvolve como 
Danny Riordan (James Cada) e com o seu pai. Se com Danny, Straight podia ter 
encontrado o seu companheiro de estrada, com Grandpa Riordan o momento é de 
confissão, uma vez que tanto ele como Straight trocam histórias das suas experiências 
na II Grande Guerra, enquanto estão num bar. Este é, provavelmente, um dos 
momentos mais catárticos do filme: Straight a confessar que matou alguém do seu 
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pelotão no fogo cruzado e Riordan comentando como viu o seu pelotão inteiro ser 
morto. As aproximações entre os Riordan e Straight mostram como o filme é 
profundamente influenciado pela relação masculina e pela forma como partilham 
memórias. 
 Aliás, ao longo da estrada, Alvin, um homem de muitos silêncios, é obrigado a 
partilhar histórias com outras pessoas, o que faz com que ele verbalize emoções e 
memórias. Porque o propósito da viagem é eliminar o período de silêncio existente 
entre ele e o irmão, ao ouvir e partilhar histórias Alvin estreita a imensa distância 
(física e psicológica) que o separa do seu familiar. No fundo, o que o filme também 
nos transmite é a ideia de que apenas fugindo daquilo que nos é familiar poderemos 
compreender verdadeiramente o familiar. A viagem de Alvin é de contemplação e 
reflexão, de si mesmo, dos outros, do seu passado, da paisagem americana – 
relembremos a passagem pelo rio Mississippi – e de tudo o que o rodeia. Daí Lynch 
não optar pela rapidez, mas sim por uma reacção contra a velocidade, insistindo na 
comunicação e nas relações com sentido – a necessidade de Alvin falar com o seu 
irmão – e de recuperar as oportunidades perdidas. Por isso mesmo, a importância de 
atingir o seu destino, o que marca a perseverança solitária deste viajante, uma vez que 
Danny se oferece para o levar até ao local onde o seu irmão está e Alvin rejeita.  
 Após a curta passagem pelos Riordan, continua o seu caminho e, na noite a 
seguir à sua partida, acampa junto a um cemitério. Ocorre então uma das cenas mais 
importantes do filme. Por um lado, a simbologia do cemitério alerta para a frágil 
condição de Straight, um homem que sabe que está prestes a morrer. Essa condição é 
reforçada pela entrada de um padre em cena que conversa com Alvin, convidando-o 
mesmo a entrar na Igreja, convite que ele rejeita. Ao conversar com o padre Alvin 
confessa finalmente, embora de forma bastante evasiva, a razão pela qual se zangou 
com o seu irmão: “a story as old as the Bible” e que envolvia “Anger, vanity, liquor”. 
Esta sequência funciona como uma espécie de bênção final, como nota Morton (2006: 
1), onde o viajante se confessa à figura do padre, aliviando o seu fardo, sabendo qual 
o seu destino final para além do reencontro com o irmão. Por outro lado, esta é uma 
forma de Alvin conseguir prosseguir a sua viagem em paz, seguindo no caminho 
certo. Sabendo que o seu tempo na Terra é limitado, esta é a sua última oportunidade 
para restabelecer os afectos fraternais entre ele e o seu irmão, Alvin tem mesmo de 
seguir em frente.  
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Home is w here the heart is  
 Um pouco antes de chegar ao seu destino, Alvin pára num bar e bebe uma 
cerveja pela primeira vez em muitos anos. Este momento não só alerta para o possível 
passado alcoólico de Alvin e do seu irmão, como também evidencia a necessidade de 
uma bebida antes de enfrentar a etapa final do seu caminho. Em conversa com o dono 
do bar, Alvin apercebe-se por momentos de que o seu irmão poderá não estar em casa, 
o que faria com que toda a viagem tivesse sido em vão.  
 Esta frustração é evidente quando, inexplicavelmente, o tractor pára, 
relembrando a cena algo quixotesca no início do filme. Este momento é bastante 
importante porque incide sobre o veículo e o seu valor simbólico, como afirma 
Laderman: 
A dreamlike moment of frustration and anguish on the road he has 
traveled so long, this delay will be the last pause for reflection 
before the journey’s end. Its significance seems to revolve around 
the metaphoric value of the vehicle. Another larger tractor (a big 
brother?) passes him by, and the passing presence seems to revive 
his tractor, which starts up just as mysteriously as it first expired.  
(2002: 245) 
 
A metáfora parece óbvia, mas é muito mais do que isso. Ao concentrar-se no veículo, 
elemento algo bizarro da viagem pelas várias razões enumeradas, Lynch procura 
mostrar a importância do mesmo, objecto que resistiu à viagem, que carregou Alvin e 
puxou a sua casa e que, pela sua velocidade, proporcionou o tempo necessário à 
reflexão que, de outra forma, não teria lugar. Se subitamente, perante a presença de 
um veículo similar mas maior, o tractor volta a funcionar a leitura possível é de que o 
“irmão mais velho” respeita e aceita todo aquele esforço, ajudando-o nesta recta final. 
Isso não é senão aquilo a que assistimos no último momento do filme, o reencontro 
entre os irmãos. A correspondência ao momento de “ligação” entre os veículos dá-se 
quando Alvin chega, finalmente, à casa de Lyle. O irmão mais velho sai de casa e 
pergunta: “Did you ride that thing all the way out here to see me?”. Ao que Alvin 
responde, “I did”. Os dois irmãos ficam em silêncio a olhar um para o outro. A 
câmara sobe e aponta para as estrelas que inicialmente nos havia mostrado. 
 De facto, apesar de a narrativa terminar de forma aberta, pois Lynch não nos 
mostra qual o resultado do confronto entre os dois irmãos, o filme não deixa de 
manifestar uma certa circularidade. Não será necessário sabermos os detalhes da 
conversa entre Alvin e Lyle. Importa sim perceber que ele atingiu o seu destino, 
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cumprindo a viagem a que se propôs. De resto, o filme não é tanto sobre a resolução 
da disputa entre Alvin e Lyle, mas sim sobre a viagem e o poder da estrada que, aqui, 
não corresponde à desordem e à desconexão, mas prevalece enquanto ponte de uma 
casa a outra casa. Por isso mesmo, Alvin conduz numa espécie de círculo espacial e 
simbólico, porque parte de uma casa para chegar a outra casa, mesmo que esta tenha 
um sentido diferente.  
 The Straight Story rearticula e renova o potencial visionário do género e 
mostra como o filme de Lynch é sobre a ideia de mudança, renovação e união familiar, 
apesar dessa mudança poder ser angustiante e, quem sabe, por vezes, representar uma 
incógnita, especialmente quando se regressa ao passado, como iremos ver no seguinte 
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Jim Jarmusch, o melancólico  
 Se com Lynch a viagem adquire um sentido graças ao seu propósito, com 
Jarmusch a narrativa aberta (igualmente presente em The Straight Story) parece 
deixar mais dúvidas do que certezas, até porque, ao contrário de Straight, Don 
Johnston (Bill Murray), também ele uma figura quixotesca, parece embarcar numa 
viagem com um objectivo que está condenado ao fracasso, porque não consegue 
encontrar o seu filho. 97  Aliás, a iniciativa da demanda nem sequer parte do 
protagonista principal, mas sim do seu vizinho Winston (Jeffrey Wright). Note-se, 
entretanto, que a sua viagem não é um fracasso total, uma vez que permite a Don 
repensar melhor a sua vida. 
 Jim Jarmusch é um dos grandes cineastas, a par de Lynch ou Wenders, a 
trabalhar a temática da viagem como algo estruturante, uma vez que grande parte dos 
seus filmes exploram peças visuais que se organizam em função dela e reflectem 
sobre a sua importância – se bem que num movimento lento – a da paisagem 
americana e da identidade. Na verdade, a maior parte dos seus protagonistas são 
personagens em viagem, umas vezes à deriva, outras vezes com algum tipo de 
destino, mas sempre em demandas sem objectivo, porque, na maior parte dos seus 
filmes, nada acontece (o que também é importante) e onde quer que se viaje não se 
chega a lado nenhum (Laderman, 2002: 145-148).  
Stranger than Paradise (1984), o seu primeiro filme, incide exactamente sobre 
esta ideia porque a deriva e não sentido da viagem são acentuados tanto nas cenas em 
que se conduz, como nas cenas em que estão parados. Por isso mesmo, a ideia de 
imobilidade, por oposição a movimento, é tão exagerada que se torna irónica e um 
símbolo do vazio que ocupa a vida das personagens, como referimos anteriormente, e 
que se repetirá em Broken Flowers. Vale a pena, por isso, repetir a opinião de 
Laderman sobre esta questão: 
Stability is so […] exaggerated it becomes an excessive caricature, 
the extreme opposite of movement and motivation, an “emptiness” 
in the mise en scène, a void that only mobility can fill. Yet mobility 




97 Repare-se no seu primeiro nome: Don, que remete também para a figura de Don Juan e que funciona 
como metáfora para o seu lado conquistador que, de alguma forma, ainda persiste. 
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O movimento não preenche as personagens, rearticulando o seu não-movimento e a 
viagem sem propósito. No entanto, ao colocar os seus protagonistas na estrada, em 
viagem, Jarmusch parece querer encontrar um sentido maior, mais profundo para a 
personagem, mesmo que isso signifique uma consciencialização dolorosa de si 
mesma. A velocidade a que os protagonistas viajam aproxima-se da de Straight.  
Em Jarmusch, a rebelião provém do acto de imobilidade e não da velocidade 
perpétua que caracteriza outras viagens, pois em termos de estrutura da narrativa 
privilegia-se o estático ao movimento e à velocidade, o que também reflecte a forma 
alternativa de filmar de Jarmusch, em que o destino tem um papel preponderante e se 
sobrepõe a um sistema organizado.  
Este primeiro filme também introduz outras características do realizador: 
personagens normalmente filmadas como figuras marginais, outsiders, pessoas que 
não se conseguem encaixar na sociedade. Os temas que são explorados prendem-se 
com questões de identidade e linguagem, imigração, transitoriedade e falta de sentido 
e direcção, e o progressivo refúgio numa certa obscuridade (Mills, 2002: 173), 
especialmente ao não oferecer qualquer resposta no final dos seus filmes. Também 
explora o lado ilusório do American Dream e dos Estados Unidos enquanto Terra 
Prometida utilizando várias abordagens e locais para o fazer (Nova Iorque, Nova 
Orleães, Memphis, o Oeste Selvagem, New Jersey, Los Angeles e, fora dos Estados 
Unidos, Barcelona, Paris, Roma, Helsínquia, entre outros). 
Embora Stranger than Paradise seja importante por mostrar as principais 
características do realizador, todos os outros filmes que Jarmusch foi fazendo 
contribuíram, de uma forma ou de outra, para melhorar ou consolidar o seu estilo. No 
seu primeiro trabalho visual, Permanent Vacation (1980), que viria a integrar Stranger 
than Paradise, o realizador mostrava-nos uma figura à deriva por Nova Iorque até 
partir para Paris, bem como personagens marginais, derrotadas e poseurs tentando 
reforçar a ideia de um mundo profundamente marcado pela ausência e pela falta de 
um sentido de comunidade. Maioritariamente masculinas, estas personagens são, de 
alguma forma, strangers in a strange place, estão constantemente em trânsito, 
movimentando-se de um lado para o outro, inquietas, como acontece em Down by 
Law (1986). Neste filme, Zack e Jack partem numa viagem, emocional e física, em 
busca da sua liberdade e são salvos por uma terceira personagem, Bob, que os ajuda a 
fugir da prisão, metáfora para o estrangeiro como uma espécie de salvador.  
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Como Gabri Ródenas nota (2009: 288), Jarmusch serve-se do filme de 1986 
para criticar a visão idílica da cultura americana, especialmente através de 
personagens americanas que parecem estar desorientadas, vazias e desenraizadas 
perante a sua própria cultura. Em Mystery Train (1989), o terceiro filme do 
realizador, as personagens são caracterizadas como peregrinos modernos que 
experienciam Memphis – o icónico local que acolheu Elvis – como uma espécie de 
cidade fantasma, numa reflexão sobre a identidade e a cultura popular americana. A 
diferença aqui é a de que não é o imigrante o salvador da cultura americana, mas sim 
alguém que pertence a um grupo minoritário dessa mesma cultura, algo com forte 
carga simbólica. Já Night on Earth (1991), por exemplo, explora os temas habituais de 
Jarmusch, mas de um ponto de vista mundial, uma vez que organiza cinco narrativas 
em cinco locais e fusos horários distintos. Neste filme, o realizador demonstra a 
preocupação com o tempo e as pessoas em constante trânsito, especialmente figuras 
vazias e solitárias que não conseguem estabelecer qualquer tipo de comunicação 
significativa. Este tema em especial será explorado em filmes como Ghost Dog: the 
way of the Samurai (1997) ou Coffee and Cigarettes (2003). 
Dead Man (1995), realizado dois anos antes de Ghost Dog, também 
concentra a sua narrativa num homem, ironicamente chamado Blake, que viaja para 
um local que lhe é estranho. Considerado por muitos como o western pós-modernista, 
o filme trabalha temas como a morte e, mais uma vez, apresenta o Oeste como uma 
terra de oportunidades falhada, ou melhor, a América como um lugar pouco 
entusiasmante. Aliás, Jarmusch usa a viagem como forma de reflexão e crítica sobre a 
paisagem e a nação.  
As suas personagens viajam em busca de algo que não conseguem encontrar, 
de um país que perdeu os seus valores, e por isso são personagens marcadas pelo 
desespero e uma certa melancolia. A viagem, portanto, não surge como elemento que 
conceda uma certa redenção e não oferece resposta, mas é antes um espaço de 
reflexão sobre o tempo perdido, como no caso de Broken Flowers. 
 
Melancolia e vazio: Don Johnston 
 Broken Flowers conta a história de Don Johnston (Bill Murray), um homem 
que está numa crise de meia-idade, um “Don Juan” a envelhecer, que parte numa 
viagem ao longo do país após saber que tem um filho e que este anda à sua procura. 
Por forma a descobrir quem é o seu filho e a respectiva mãe, Don irá visitar as ex-
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amantes dos tempos de juventude, funcionando como uma viagem ao passado na qual 
revê os seus erros e reflecte sobre o possível futuro e sobre a nação, a passagem do 
tempo, a sua angústia e crise que está a atravessar.  
 O filme abre com a canção “There is an end”, da banda The Greenhornes ft. 
Holly Golightly, cuja letra (“Spring brings the rain/With winter comes pain/Every 
season has an end”) se apresenta como uma espécie de coro na narrativa, uma vez que 
somos confrontados com um Don Johnston/Bill Murray num momento pós-Lost in 
Translation (de Pedro, 2005: 1), fileme de Sofia Coppola, realizado em 2003.98 Numa 
das primeiras cenas ele está sentado no seu sofá – relembremos Bob/Bill Murray mais 
uma vez na cama do hotel em Lost in Translation – ombros tombados, expressão 
vazia a ver um filme sobre Don Juan.99 
De seguida, a imagem centra-se em Sherry (Julie Delpy), (ex)amante vestida 
de cor-de-rosa que está prestes a deixá-lo, porque ele é incapaz de comprometer-se 
seriamente numa relação, o que é notório na forma como nem sequer tenta evitar que 
Sherry parta. Tudo o que fica é um silêncio incómodo, Don sentado no seu sofá 
desejando apenas ver filmes ou ouvir música clássica. Após ter feito uma pequena 
fortuna na indústria dos computadores – e apesar de nem sequer ter um computador, 
nem um telemóvel (sinal da sua imobilidade) – tudo o que ele quer é aproveitar a sua 
reforma. 100  
 Contudo, a sua vida muda quando recebe uma carta anónima cor-de-rosa que 
refere a existência de um filho na sua vida e que o procura. A carta é um dos 
elementos que irá guiar toda a narrativa, bem como a sua cor. Por um lado porque, 
embora inicialmente não se mostre interessado no facto de ter um filho à sua procura,                                                         
98 A escolha de Murray para este papel é muito importante, pois é um excelente representante da figura 
masculina em crise, como aponta Donna Peberdy (2011: 60), uma vez que representou o homem em 
crise em vários filmes: um homem de meia-idade em Rushmore (1998, Wes Anderson); um marido 
depressivo em The Royal Tenenbaums (Wes Anderson, 2001); um actor longe do seu auge em Lost in 
Translation (2003); um oceanógrafo com problemas parentais em The Life Aquatic with Steve Zissou 
(Wes Anderson, 2004). Rogert Ebert faz uma excelente descrição da capacidade de Murray para 
interpretar figuras solitárias: “Murray has the uncanny ability to invite us into his performance, into his 
stillness and sadness. I don’t know how he does it. A Bill Murray imitation would be a pitiful sight: 
passive immobility, small gestures of the eyes, enigmatic comments, yes, those would be easy, but how 
does he suggest the low tones of crashing chaotic uncertainty?” (Ebert, 2005a: 75). 
99 O filme é The Private Life of Don Juan (1934) de Alexander Korda que funciona aqui como uma 
alusão ao mito de Don Juan, ligando Don Juan a Don Johnston, e também como uma maneira de 
representar a nostalgia, uma vez que Don está a olhar para o passado. Esta é também uma forma de 
perceber que o filme não se trata apenas de um road movie, tocando noutros géneros como a comédia 
ou o drama. 
100 Como nota Cumiskey (2007: 92), Don está fora do seu tempo, ao contrário de Winston, que usa e é 
entusiasta de todos os instrumentos de busca disponível.  
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esta servirá para aguçar a curiosidade de Winston (Jeffrey Wright), o seu vizinho, que 
o convence a fazer a viagem. Por outro lado, porque servirá para sublinhar o tom 
detectivesco – se bem que irónico – do filme. Winston, que é um entusiasta da 
Internet e dos romances de detectives, descobre as moradas das ex-namoradas de Don 
e prepara a viagem, para que ele fale com elas e descubra quem é a mãe do seu 
filho.101 Para efectuar essa descoberta ele deve procurar certas pistas, como levar 
flores cor-de-rosa para ver qual a reacção das ex-namoradas, encontrar uma máquina 
de escrever da mesma cor. Don não se sente particularmente entusiasmado em 
efectuar esta viagem, mas a angústia apodera-se dele, no sentido em que o coloca 
numa posição desconfortável pela tomada de consciência de que a sua vida pode 
mudar, como nota Bellinger:  
Angst is that uneasiness that results from the individual’s awareness 
that he could possibly be different than he is currently…There is a 
possibility that is open to him, which could become an actuality. But 
what would be the consequence of this actuality? He does not know 
and is thus anxious. He is drawn to the possibility, but at the same 
time he is made uncomfortable by it. (Bellinger, 2001: 38) 
 
Esse desconforto também é visível no contraste entre Don e Winston. Enquanto Don é 
solteiro, rico, tem uma boa casa e um bom carro, Winston é um imigrante casado, 
com três filhos, que tem três empregos diferentes e luta para atingir o American 
Dream. Aliás, essa oposição é revelada logo no início do filme, quando Jarmusch 
filma as casas de ambos: a de Winston pequena, desarrumada e barulhenta (a qual 
Don gosta de visitar muitas vezes, sinal da sua solidão); a outra gigante, mas 
silenciosa e visualmente asséptica.  
Na realidade, Winston é um exemplo perfeito de como nos filmes de 
Jarmusch, a América fascina mais o estrangeiro do que os americanos, pois, ao 
contrário de Don, Winston entusiasma-se com todas as oportunidades que a América 
tem para oferecer. Por isso mesmo, é um homem feliz, embora tenha de trabalhar 
várias horas durante o dia, enquanto Don é um homem fragmentado, que se dissolve 
lentamente da vida real e vive numa espécie de desencantamento perpétuo. Só após a 
notícia de que tem um filho é que a sua vida parece ter um novo propósito – se bem 
que angustiante como referido anteriormente – que ele irá descobrir lentamente. A                                                         
101 Repare-se como o filme é marcado pela inacção de Don do princípio ao fim, como é este caso. É o 
seu vizinho que lhe prepara a viagem, incluindo voos, mapas, aluguer de veículos e, dentro das regras 
do road movie, um CD de música da Etiópia (país de Winston) a acompanhar. De alguma forma, Don é 
o veículo de Winston para a realização do sonho americano de fazer-se à estrada.  
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viagem irá, portanto, servir para resolver os problemas de Don, uma vez que a estrada 
é o espaço de reflexão que, após ter sido percorrido, permite atingir grandes 




 A viagem de Don é simultaneamente física e emocional e, embora seja 
pessoal, acaba também por ser colectiva, uma vez que representa o regresso de 
Jarmusch à reflexão sobre o “que é feito do país da sua juventude e sobre os sonhos 
da juventude” (Oliveira, 2007: 125). O realizador utiliza Don para inquirir sobre qual 
é o lugar da América e o seu sentido no mundo, mas, tal como o filho, este não se 
consegue encontrar ou, a existir, parece ser impossível de recuperar. Mais do que isso, 
esta é também uma viagem da juventude para a velhice, da vida para a morte, como se 
verifica à medida que o protagonista vai atravessando o país lentamente para falar 
com as suas ex-amantes e, em particular, aquando do “encontro” com a sua última ex-
amante, num cemitério, reflexo de um homem perdido e desolado. 
 Embora comece de forma bastante positiva, especialmente a nível sexual, o 
seu caminho insiste na realidade de que todo o amor possível se perdeu e na tomada 
de consciência de uma vida solitária. Isso é notório através das relações que ele teve 
(a maior parte delas sem sentido) com as ex-mulheres, e a forma como se relaciona 
com elas no momento, porque o espectador percebe que já não existem ilusões, como 
nota McCabe: “[h]earts have been broken, and there are few illusions left.” (2009: 
174). Como esta autora continua a sugerir, de uma forma ou de outra, cada mulher 
ficou ou está com o coração desfeito emocionalmente. A presença de Don irá acentuar 
essa perda e a ilusão do amor, seja porque, ao vê-lo, relembram um certo passado (tal 
como lhe acontece a ele), seja porque a presença dele as confronta com o triste e 
imutável presente, com possibilidade de voltar a amar ou com necessidade de 
encontrar de novo o amor.  
 A primeira ex-amante que visita materializa perfeitamente todas estas ideias. 
Ela é a única que dorme com Don, transformando esse sentimento em algo físico. 
Laura (Sharon Stone – sex symbol do mundo do cinema) perdeu o seu marido, morto 
num acidente de carro, e Don, por uma noite, volta a tornar-se seu amante. Na manhã 
seguinte, porém, revela-se a pouca importância da noite anterior: num momento de 
humor terrível, a câmara filma-o deitado na cama com a mão de Laura em cima da 
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sua cara, inexpressiva e vazia. Ao mesmo tempo esta primeira paragem de Don fica 
marcada pela presença da filha de Laura, interpretada por Alexis Dziena, cujo nome é 
Lolita.102 A jovem, em claro contraste com Don, é uma sombra da sua mãe há muitos 
anos atrás. Ao mesmo tempo também representa as ligações sexuais e pouco afectivas 
que Don teve. Enquanto este espera pela chegada de Laura, Lolita circula em casa 
completamente nua, oferecendo-se a Don, que não entra no jogo. Ao invés, como já 
referimos, prefere dormir com a mãe de Lolita, representante de uma América que 
Don conheceu, mas que já não parece reconhecer. Já no caso de Lolita, a personagem 
representa aqui uma América jovem que não obedece às regras, sem qualquer sentido 
de direcção. A cena em que Don parte para a sua próxima paragem e se despede de 
Laura é disso reveladora: a mãe vestida num robe cor-de-rosa (uma falsa pista) e 
completamente tapada, esperançosa de uma ligação com Don (que não irá acontecer), 
a filha meia nua junto à janela tentando, uma última vez e de forma algo jocosa, 
aliciar Don. 
 Se, de alguma forma, Laura e Lolita são diferentes expressões de desejo e de 
Américas distintas, a próxima paragem de Don é ainda mais reveladora dos caminhos 
que o país tomou e que Jarmusch tanto critica nos seus filmes. Nesta segunda 
aventura, Don encontra-se com Dora (Frances Conroy), uma ex-hippie e, 
possivelmente, o grande amor da sua vida. Os dois representam um casal que podia 
ter continuado junto, mas que não o fez. Quando Don está frente a frente com Dora 
ele já não a reconhece, porque esta não é mais do que uma memória de uma fotografia 
tirada muitos anos antes. Embora noutro tempo ela tivesse participado na revolução 
cultural dos anos 60, Dora é agora alguém que ocupou o seu lugar numa sociedade 
capitalista, movimentada por dinheiro e sucesso, mesmo que esse estilo de vida seja 
uma farsa que simula a felicidade em vez de a viver. Repare-se como todos os sinais 
apontam para a sua infelicidade: a sua vida é meticulosamente organizada e estéril, 
vazia e silenciosa, espelhando a sua casa essa forma de vida. Ela é uma agente 
imobiliária (os seus cartões de trabalho são cor-de-rosa103), não tem filhos, não porque 
                                                        
102 A referência a esta personagem do romance de Nabokov é bastante irónica, uma vez que Lolita é 
uma representação da América jovem (Ramos, 2009: 44), sendo que também funciona como alusão ao 
próprio romance que, de certa forma, evidencia características de uma narrativa on the road. Neste 
caso, Lolita representa uma América mais jovem pela qual nem Don nem Jarmusch parecem muito 
atraídos.   
103 Uma ideia do seu marido. Enquanto ele usa cartões azuis (masculinos), ela usa cartões cor-de-rosa 
(femininos). Obviamente, a utilização da cor aqui é também mais uma falsa pista para Don. 
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não os possa ter, mas porque não os quer ter, uma vez que viriam apenas sofrer num 
mundo triste e desolador que regula a sua vida e a do marido.  
Enquanto jantam, Don apercebe-se da transformação que aconteceu em Dora. 
Se, por um lado, a partilha de memórias lhe traz um momento de felicidade, por outro, 
o jantar torna-se um momento estranho e incómodo, uma vez que Don parece ser uma 
ameaça à estabilidade (emocional) dela e àquilo que ela representa, uma nação que se 
deixou levar por uma promessa que agora não passa de ilusão e da qual já terá 
desistido. Na realidade, grande parte dos momentos íntimos são compostos por 
silêncios que sugerem a alienação geral das personagens, mas também a sua busca por 
um sentido para a vida. E isso é o que lhes falta. Consequentemente, de uma outra 
forma, a ideia de ausência104 percorre todo o filme e Jarmusch volta a câmara para 
esses momentos nos quais as personagens se apercebem que de não atingiram os seus 
objectivos, insinuando uma paisagem estéril e desprovida de sentido que se apodera, 
lentamente, daqueles que a habitam, mesmo quando parecem felizes. 
Este é talvez o caso da terceira ex-amante que Don encontra, Dr. Carmen 
(Jessica Lange), uma mulher que consegue ouvir os animais a falarem com ela, desde 
que o seu cão Winston morreu.105 Don fica completamente surpreendido com este 
trabalho da sua ex-amante, mas o facto é que ela aparenta estar feliz com o que faz, 
pois tal parece ter efeito. Aliás, enquanto fala com ela, um gato aproxima-se e 
comunica com Carmen avisando-a de que Don tem uma intenção escondida nesta 
visita; note-se, porém, que Don nunca chega a revelar os seus objectivos, nem a ela 
nem a nenhuma das outras mulheres, exceptuando o caso de Penny. Carmen é 
metáfora para a forma como as relações humanas foram perdendo sentido ao longo do 
tempo, por um lado por causa da sua profissão e, por outro, porque ela própria foi 
magoada demasiadas vezes. Ao mesmo tempo, ela é a imagem do amor não 
tradicional: é clara a relação homossexual que mantém com a sua assistente (Chloë 
Sevigny), encontrando, portanto, conforto noutro tipo de relações, como com os 
                                                        
104 Como Amy Thilges nota no seu estudo “The Semiotics of alienation and emptiness in the films of 
Jarmusch” (2002: 3) a ausência é um dos grandes temas do cinema de Jarmusch porque permite a 
oportunidade de reflexão. 
105 Esta parece não ser uma referência inocente, dado o facto de, a determinado momento, Don pensar 
que toda esta viagem pode ter sido engendrada por Winston como forma de ele ter material para 
escrever o seu romance. Aqui Jarmusch deixa novamente uma pista, pois Carmen usa calças cor-de-
rosa, para além de que, durante todo o tempo da sua viagem, Winston entra em contacto 
constantemente com Don para saber novidades.  
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animais. Contudo, também não foi ela que escreveu a carta e Don deve seguir com a 
sua viagem que, a pouco e pouco, se torna cada vez mais conscientemente dolorosa.  
A penúltima viagem leva-o ao coração da América, onde irá encontrar Penny 
(Tilda Swinton) – e aqui existe uma moto rosa e uma máquina rosa, provavelmente as 
maiores pistas até à data – imagem da cruel brutalidade da vida e do lado ilusório do 
American Dream. Don entra na propriedade com o carro e pergunta a dois homens 
que vivem com Penny se pode falar com ela. Don bate à porta, Penny aparece, cigarro 
na mão, olhos chorosos. Don tem flores que apanhou no campo e, ao contrário dos 
outros casos, estas não são cor-de-rosa. Ao olhar para Penny esta responde de modo 
afectivo “Donny”, para logo se irritar, quando este a confronta sobre a possível 
existência de um filho seu. Os dois homens ouvem a irritação de Penny e correm para 
junto dela. Um deles acabará por agarrar Don de forma agressiva, enquanto este se 
mantem impassível. O outro esmurra-o e o ecrã fica escuro, sinal de que Don 
desmaiou. 
A manhã seguinte é profundamente dolorosa. Don acorda dentro do seu carro, 
no meio de um campo de milho: o olho negro, um golpe na sobrancelha e cara 
ensanguentada. Mas não é só isso. O seu olhar transmite o vazio em que a sua vida se 
transformou. O enfoque da câmara num plano aproximado da sua cara revela um 
momento em que Don toma consciência da ilusão que é a sua vida e do facto de que 
ele é um homem profundamente marcado pela não-acção, letargia emocional e, 
evidentemente, pela impossibilidade do amor como nota McCabe: 
As he drifts from one past love to another, Johnston is given the 
opportunity, an intimate glimpse even, to imagine what his life 
could have been if he had committed to one of these women – the 
single mum Laura (Sharon Stone) with the sexually precocious 
daughter aptly named Lolita (Alexis Dziena), the hippy Dora 
(Frances Conroy) who is now a respectable suburban wife, the 
trainee lawyer Carmen Marowski (Jessica Lange) who is now an 
animal communicator having a lesbian affair with her assistant 
(Chloë Sevigny), the bitter Penny (Tilda Swinton) who lives in the 
backwoods with her biker beau, and then there is the former lover 
who died. Of course he did not choose an intimate future with any 
one, but through these past relationships the film does question the 
whole notion of the one.  (McCabe, 2009: 174) 
 
Jarmusch parece sugerir não apenas a alienação de Johnston, mas também a 
inabilidade em realmente nos conhecermos. Até porque o reconhecimento que existe 
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entre as personagens advém da tomada de consciência do tempo que passou 
demasiado rápido, como aponta Bradshaw: 
What Broken Flowers has to offer, along with some big laughs, is 
one very shrewd truth. Life is very, very short and, while you have 
been looking the other way, it has been stealthily getting on with the 
business of burning itself out. Each time Don sees one of his old 
partners, there is a long look of utter blankness on her face and then 
a jolt of recognition. It is the feeling that any one of us can have on 
seeing someone we knew intimately 20 years ago: a realisation that 
they look old, and then, a millisecond later, the realisation that they 
must be thinking the same about us, and that therefore we are old 
too. (2005: 1) 
 
Esta bruta realidade tem o seu pico na visita à última ex-namorada. Don entra numa 
loja para comprar flores e, aí, a empregada faz-lhe um curativo, colocando-lhe um 
penso sobre o olho. O seu caminho leva-o ao cemitério onde está a campa da sua ex-
amante, Michelle Pepe. A compreensão de que a morte está tão próxima atinge Don 
em cheio, a crueldade da idade torna-se uma realidade e, após este momento, ele 
apercebe-se de que é muito difícil ter qualquer tipo de relações com sentido. Quando 
coloca as flores cor-de-rosa na campa, encosta-se contra uma árvore e lamenta a 
morte da sua ex-amante, mas também a sua vida, percebendo que todas as estações 
têm um fim, como aponta Peberdy: 
[…] the cemetery scene marks the peak of Don’s emotional journey 
and offers his most emotive performance of angst. With a plaster on 
his head, a bloody cut across his cheek and bruised eye – resulting 
from a clash with another ex-girlfriend – Don displays his wounds 
both physically and emotionally. Murray’s eyes and head move 
slowly and slightly to one side, hesitantly glancing at the floor and 
then away as if not knowing where to look. He gulps, his eyes well 
up, his lips tremble, and his shoulders rise and fall to correspond 
with his shallow and laboured breathing. The result is an emotion 
held back: a conscious attempt not to cry. The context of the wider 
film assists in the recognition that Don’s sadness results not from 
the death of the ex-girlfriend but the realisation that he is a lonely 
bachelor in his fifties with no established relationships. (2012: 68) 
 
No fundo, o seu lamento também se prende com o facto de não ter qualquer tipo de 
legado no mundo. Mesmo a procura de um filho começa a revelar-se infrutífera. Don 
procura a família que não teve e é essa possibilidade que o fez partir para a estrada, 
movido pelo sentimento de ter uma família.  
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De entre as figuras que Don conhece ou visita apenas Winston, o estrangeiro, 
parece ter uma família normal, quando comparada com todas as outras. De facto, 
quase todas as outras famílias estão profundamente marcadas pela sua 
disfuncionalidade e pela ausência de amor: Sherry não tem o amor incondicional de 
Don, pois este não é capaz de se dedicar, por completo, a uma relação; Laura e Lolita 
com os seus avanços sexuais e a falta de uma figura masculina; Dora e a ausência de 
felicidade, preenchimento e um filho; Carmen e a ausência da realidade ao falar com 
os animais, a sua mágoa pela ausência de um certo amor; Penny e a ausência de um 
mundo feliz, de família, e, provavelmente, de um filho; e, finalmente, Michelle que 
representa a ausência absoluta. Inevitavelmente, e não havendo mais ex-amantes a 
visitar, impõe-se o regresso a casa.    
 
Ev ery  Season has an end 
Jarmusch é um realizador que, tal como Lynch ou Payne, se interessa mais por 
viagens que são pequenas revelações e não gestos dramáticos de rebelião, como nota 
Mills (2006: 2). Por isso mesmo, este é um filme mais sobre os momentos de paragem 
do que os momentos de estrada que, aliás, são muito poucos. Don não é uma 
personagem feita para a estrada ou, até mesmo, para estar em viagem, porque a sua 
acção provem do não movimento. Ele é uma figura em movimento, mas paralisada o 
que faz dele um viajante com um ritmo diferente, insistindo o realizador neste 
aspecto.  
Em grande parte dos road movies, após o fim da viagem, o viajante mudou, a 
epifania dá-se. Mas em Broken Flowers essa resposta não é concreta nem gratificante, 
nem sequer chega a haver um caminho definido que Don terá de percorrer, pois 
Jarmusch recusa proporcionar ao espectador qualquer tipo de solução, como afirma 
Mills: 
The road genre usually revolves around a major transformation in 
the main character, but any metamorphosis in all these auteurs’ 
films is enigmatic, as if the filmmakers wanted to retain the road as 
a symbol of hoped-for change even though they themselves were 
reluctant to direct a script about change. (2006: 173) 
 
A cena enigmática do final comprova o que a autora explora no excerto referido 
acima. Don tentou remediar as partes quebradas da sua vida de forma a poder 
encontrar um sentido e estabilidade emocional, mas, ao contrário do seu vizinho 
Winston, ele parece não o conseguir. Embora tenha muito dinheiro, uma boa casa e 
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um carro falta-lhe tudo o resto: uma família e amor. O regresso a casa é necessário 
não porque o viajante se transformou, mas porque voltar se impõe como a única 
solução possível após uma viagem infrutífera. O regresso também é feito de espera e 
esperança, pois Don também aguarda que o seu filho o encontre. A notícia na carta 
provocou um abanão na sua vida solitária e aborrecida, mas trouxe-o a um pequeno 
abismo. Ao chegar, Don tem outra carta cor-de-rosa, mas desta vez de Sherry, a 
mulher vestida de cor-de-rosa ao início, dizendo-lhe que ainda o ama106. Don conta 
toda a história a Winston, mostrando-lhe a carta. Após esta conversa, ele parece 
espreitar alguém num café perto de casa que julga poder ser o seu filho.107 Aliás, ao 
longo da sua viagem, Don também encontrara alguns jovens que ele pensa serem o 
seu filho. Na sequência em causa, ao aperceber-se de que o jovem tem um laço de cor 
rosa atado na mochila, aborda-o e pergunta-lhe se tem fome; traz-lhe comida, e 
sentando-se com ele numa rua perto do café, conversa com ele acerca de vários 
assuntos (filosofia, computadores, amor e sobre o sentido e importância da viagem), 
experenciando nessa altura como que um vislumbre do que é ser pai.  
Nesta cena em particular, as personagens são filmadas num plano geral e de 
maneira a que pareçam pai e filho, chegando ele mesmo a actuar enquanto tal, ao 
aconselhar o jovem quando este lhe pede uma opinião: “The past is gone. I know that. 
The future isn’t here yet, whatever it may bring. All there is, is this. The present, and 
that’s it”.  
Este conselho ganha mais importância porque indica, de alguma forma, que 
Don, após a sua jornada pessoal, aprendeu a perdoar o passado e os seus erros, e que 
não está preocupado com o futuro, demonstrando uma capacidade de aceitação em 
mudar o presente, o que significa que assume a sua condição enquanto pai e quer 
abraçá-la de forma a impedir a vida sem sentido que levou até agora.  
Contudo, quando Don confronta o jovem sobre ser seu pai ele foge. Don corre 
atrás dele, mas perde-o de vista. E esta é a cena final do filme. Ao mesmo tempo que 
Don, ofegante, procura o jovem, a canção do início, “Every Season has an end”, 
começa de novo. Em busca do jovem, Don apercebe-se de um Volkswagen Beetle –                                                         
106 Mais uma vez é possível pensar em Sherry como a pessoa que enviou a primeira carta. Vendo que 
Don nada fazia para mudar a sua vida, esta criou-lhe um incentivo e esperou que ele mudasse. Ao ver 
que ele realmente se esforçou para obter informações sobre a existência do seu filho, ela decide dar-lhe 
uma segunda oportunidade.  
107 Durante todo o filme Jarmusch joga com a ideia de falsas partidas, falsos objectos, falsas pistas: um 
robe, calças e um vestido cor-de-rosa, cartas da mesma cor, uma moto e uma máquina de escrever cor-
de-rosa. 
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curiosamente o carro anti-corporativista e anti-establishment dos anos 60 – vindo do 
outro lado da estrada com um outro rapaz muito parecido com ele108, sinal de que 
ainda existe alguma esperança, embora a cena possa ser profundamente enigmática, 
como refere Roger Ebert:  
At the end there is an enigmatic scene that explains little or nothing. 
Still, it opens up the possibility that if Don ever did discover he had 
a son, he would try to do the right thing. That would mean he was 
doing something, and that would be a start (2005b: 1) 
 
De facto, a cena final coloca, propositadamente, Don num cruzamento. A câmara 
circula, passa de um plano geral para um close-up da cara do protagonista, 
sublinhando a sua desorientação e vulnerabilidade como aponta Peberdy (2012: 75), o 
que realça ainda mais a solidão em que se encontra. Embora ele termine o filme de 
volta à sua terra natal, sozinho na rua, confuso, está mais vivo do que nunca e isso é o 
que importa.  
A cena final, por isso, apresenta duas possibilidades diferentes e daí a 
utilização do cruzamento como metáfora dos caminhos que Don poderá escolher. O 
primeiro é um caminho cheio de oportunidades, como Ebert comenta na citação 
anterior, na qual a personagem de Murray está disposto a mudar a sua vida. A 
chegada desta última personagem é a prova de que ainda existe esperança para Don. 
Para além disso, nós sabemos que Sherry ainda se preocupa com ele e, no horizonte 
surge a possibilidade de uma família: ele, Sherry e o seu filho.  
O segundo caminho é muito mais tristonho e enigmático, porque coloca Don 
a perseguir fantasmas. É um caminho onde Don parte da imobilidade para a 
imobilidade e onde, consequentemente, a possibilidade de esperança não passa apenas 
de uma ilusão. Desta maneira, o filme termina mais ou menos como começa: um 
homem com uma vida despedaçada, questionando-se sobre a existência do seu filho, 
mas também sobre se o seu tempo acabou ou não; por isso, talvez volte ao sofá, à 
televisão e a uma vida verdadeiramente solitária e alienada. 
O título inicial deste filme era Dead Flowers (Flores Mortas), o que apontaria 
para a completa impossibilidade de redenção do protagonista na sua viagem logo 
desde o início. Contudo, como o título foi alterado para Broken Flowers (Flores 
Partidas) não poderá isso significar que o que foi partido poderá ser remendado, tal                                                         
108 Uma nota importante: 1) o jovem que está no carro é Homer Murray, o filho de Bill Murray. 2) Ele 
está a ouvir a mesma canção que Don ouvia enquanto conduzia na estrada. Estes dois elementos 
poderão apontar a personagem de Homer Murray como o verdadeiro filho de Don. 
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como a ferida que Don tinha na sobrancelha? Mesmo que o corte permaneça como 
sinal das feridas (internas e externas) que conseguimos infligir uns aos outros, o filme 
parece ter um fim aberto à esperança e ao eventual tratamento dos golpes. Broken 
Flowers é metáfora para todos os corações despedaçados no filme, mas também 
funciona como algo mais: uma reflexão/revisão do passado, da família, do tempo e de 
todas as decisões que tomadas na vida. Contudo, se todas as estações têm um fim, 
também há a certeza de que, após cada uma delas terminar, haverá um recomeço, 
como nos próximos dois filmes analisados.  
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Garden State: Voltar a Casa109 
 
 O regresso constitui-se como um motivo recorrente em quase toda a literatura 
que trata o motivo da viagem e os dois últimos filmes analisados são prova disso: 
Straight regressa metaforicamente a casa e Don termina a sua viagem onde começou. 
Inevitavelmente, esta circularidade traz transformações para o protagonista que, após 
a viagem, compreende melhor a direcção a tomar na vida, mesmo que esta esteja 
impregnada de dúvidas, como acontece na maior parte dos casos. Garden State (2004) 
de Zach Braff coloca a força da sua narrativa no regresso e é aí que se dá a grande 
viagem de transformação. Ao contrário dos outros dois filmes a estrada não está 
presente, pois o protagonista não parte pela estrada fora para resolver os seus 
problemas. Contudo, ao voltar a casa, Andrew Largeman (Zach Braff) fará uma 
viagem de regresso ao passado em que terá oportunidade de redefinir o seu presente.   
 Garden State é um filme independente, de baixa produção que, tal como The 
Graduate (1967) de Mike Nichols, com o qual foi comparado pelo sentido de 
novidade e ruptura, teve bastante sucesso a nível mundial.110 O filme conta a história 
de Andrew Largeman que, após um longo “exílio” de nove anos numa espécie de 
terra prometida (Los Angeles), regressa a casa em New Jersey para o funeral da sua 
mãe, que morreu afogada na banheira. 111 Ausente há muito tempo, e não 
reconhecendo, também por isso, o sentido real da palavra casa, o regresso 
proporciona-lhe um reencontro com essa ideia e consigo mesmo ao habitar vários 
espaços distintos. Andrew vai assim aprender uma nova definição de casa e de família 
nesta “louca viagem” (expressão utilizada pelo protagonista para descrever os dias 
que passa em Garden State) em que também consegue estabelecer um novo sentido 
para a vida, algo que, até então, ainda não lhe tinha acontecido, uma vez que vivera 
numa constante angústia e vazio. O retorno ao espaço onde cresceu permite-lhe tomar 
contacto com velhos amigos e conhecer Sam (Natalie Portman), a rapariga que o irá                                                         
109 Foi já publicado um estudo deste filme em: Duarte, José (2012). “What Burns in your heart: A 
viagem de regresso em Garden State de Zach Braff”. Máthesis, Journal of the Department of 
Languages, Catholic University in Viseu, 71-88. 
110 Esta ligação é visível na forma como pais e filhos se relacionam nos filmes. Para além disso, 
também a banda sonora tem grande importância nos dois filmes e, em ambos, como refere Pablo Echart 
Órus (2010: 39), há uma canção que se evidencia: “The Only Living Boy in New York” (1970) que, de 
resto, vai servir como metáfora para a forma como a vida de Andrew vai mudar. 
111 Garden State é também o nome pelo qual o estado de New Jersey é conhecido. No filme, este é um 
espaço que contrasta claramente com o local onde Largeman esteve “exilado”, Los Angeles, onde fica 
Hollywood, a meca do cinema. Desta forma, o filme irá estabelecer uma dicotomia muito interessante 
entre a ideia de artificialidade e o natural, representados pela forma como Andrew tem vivido os 
últimos anos e pela forma como Sam vive e que ele irá adoptar.  
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mudar. Para além disso, é com a morte da mãe que ele decide começar a sentir 
verdadeiramente, pois até então Largeman tinha vivido sob o efeito de medicamentos 
que o deixavam num estado de letargia. Estes medicamentos foram receitados desde 
muito cedo pelo seu pai, psicanalista, por achar que o seu filho tinha sido o principal 
responsável pelo facto de a mãe estar numa cadeira de rodas.112 A realidade que 
Largeman conhece é filtrada através de sensações dependentes destes medicamentos 
que o impediam de sentir de forma genuína. 
 Garden State não é, por si só, um road movie, mas concentra-se muito na 
questão da viagem. Na verdade, o filme entra no género da comédia romântica, uma 
vez que, como defende Pablo Echart Órus (2010: 38), a narrativa mantém todas as 
características dominantes do género, especialmente no que toca à questão do amor 
como elemento de possibilidade e redenção. Contudo, o filme também renova o 
género porque assume um maior risco ao misturá-lo com drama e ao afastar-se dos 
arquétipos dominantes. Destas particularidades o autor dá testemunho, atendendo à 
forma como Braff filma e organiza Garden State:   
Estas preocupaciones resultan visibles en Algo en común (The 
Garden State, 2004), película dirigida, escrita e interpretada por 
Zach Braff, que manifiesta a las claras su vocación alternativa en 
aspectos como su banda sonora – que incluye a artistas como Nick 
Drake o The Shins en lugar del pop más comercial -, una fotografía 
austera, o una ambientación que evita la extendida idolatría en el 
género de la urbe metropolitana. Por su parte, el guión deja espacio 
para escenas poéticas e incluye apuntes de crítica social, 
fundamentalmente mediante la descripción caracterológica de 
personajes secundarios y menores que conforman una comunidad 
con notables carencias (de sensibilidad, de escrúpulos, de gusto o 
sencillamente de miras). (2010: 38-39) 
 
Esse afastamento dá-se na utilização destes elementos que Órus sublinha e que fazem 
com o que o filme se desvie do lugar-comum. Para além disso, são também estas 
características que colocam em evidência certos aspectos fundamentais para a 
compreensão da comunidade a que Largeman volta. As canções utilizadas durante o 
filme são disso exemplo, uma vez que marcam as grandes angústias ou 
                                                        
112 Largeman empurra a sua mãe por ela ser uma figura depressiva e sem vontade de viver, pois queria 
que esta acordasse para a vida. No filme não é certo que a morte da mãe se deva a suicídio. 
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transformações das personagens que revelam certas carências a que o autor aludiu 
anteriormente.113 
 
The Infinite Abyss 
 No caso de Andrew Largeman, essa carência é afectiva, mas também se 
manifesta na forma como o protagonista vive em constante letargia. Largeman revela 
o que se poderá classificar como carência de ligação à normalidade, entendido como o 
que é habitual ou mais frequente, e como se pode intuir pelas primeiras sequências do 
filme. A primeira cena de Garden State mostra o protagonista num avião em queda. 
Enquanto todos os passageiros gritam em pânico, ele está com um ar completamente 
anestesiado. Desta sequência passa-se, através da chamada da hospedeira, para uma 
chamada do pai de Largeman a avisá-lo de que a sua mãe morreu. Quando a câmara 
se foca no quarto de Andrew, surge um espaço completamente estéril, todo branco, 
cor que é também a da roupa do protagonista. Ao ouvir a notícia, Andrew não 
manifesta qualquer tipo de reacção. O quarto funciona aqui como metáfora para a 
forma como ele tem vivido a sua vida até agora: vazia, asséptica e sem qualquer tipo 
de cor.  
Ao olhar-se no armário com espelho a sua cara fica dividida, mas não em 
partes iguais, sendo que a maior parte se encontra do lado do armário onde estão os 
medicamentos que entorpecem os seus sentimentos. Esta é uma forma não só de 
representar a dualidade que o protagonista sente, mas também de colocar em 
evidência o modo como ele se escuda da vida real o que, aliás, vai ser um tema 
recorrente durante todo o filme, como refere Carl James Grindley: 
Garden State is a movie where the characters periodically armor 
themselves in everything ranging from protective helmets to shirts 
that camouflage themselves as wallpaper to garbage bags that serve 
as raingear and, indeed, to drugs and alcohol. (2006:14) 
 
A utilização de drogas, álcool, medicamentos, e todo o tipo de elementos de 
camuflagem ou protecção, serve para realçar a forma como as várias personagens, e 
especialmente Largeman, se protegem da realidade que as rodeia.114 Tal como Mark 
                                                        
113 A banda sonora de Garden State teve grande sucesso comercial, embora muitas das bandas tivessem 
um cariz mais alternativo. 
114 Sam, a rapariga que Largeman vai conhecer, por exemplo, usa um capacete para se proteger porque 
sofre de epilepsia. Mas contrariamente a todos os outros, este objecto protege-a de uma doença real e 
não é usado como forma de fuga à realidade da vida, como acontece no caso de uma das personagens 
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(Peter Sarsgaard), um dos colegas de Largeman, afirma, eles são novos e, por isso, 
não têm pressa nenhuma em enfrentar a realidade, por esta ser dolorosa. Neste 
sentido, o filme apresenta uma juventude completamente perdida, a viver num certo 
vazio e alienação, uma vez que todas as personagens representam, de uma forma ou 
de outra, o carácter fugidio do American Dream e, ao mesmo tempo, são exemplos da 
ansiedade própria desta nova geração. 
 Embora o protagonista seja tratado como uma espécie de herói local, porque é 
reconhecido por ter interpretado um determinado papel num blockbuster, a verdade é 
que a sua carreira no cinema estava a ser um fracasso. Acresce que ele só é 
reconhecido por esse papel, pois quando o vemos no início do filme ele está a 
trabalhar num restaurante vietnamita vestido como um vietnamita. Esta imagem 
confirma a falsidade e ilusão da terra prometida que é Hollywood. Mesmo que todas 
as outras personagens considerem Largeman um herói cinematográfico, a realidade é 
que ele representa o fracasso.  
Na verdade, todo o filme pode ser compreendido enquanto um exercício sobre 
sucessos e falhanços115 e não só para o protagonista: Jesse, inventor do velcro 
silencioso que ficou milionário, não tem ninguém na sua vida e realiza festas para não 
se sentir sozinho; Mark, o homem que ainda sonha em ter uma empresa própria, mas 
vive na casa da mãe; Sam que desejava ser bailarina, não o conseguiu; ou todas as 
outras personagens que sonharam com um futuro brilhante, mas acabaram por ficar 
com uma vida não preenchida, o que reforça a sua necessidade de fuga à realidade 
através do uso de drogas. Aliás, o próprio Jesse comenta esse facto quando compara 
os seus amigos a personagens de Brave New World (1932), se bem que com um gag 
linguístico ao atribuir a obra a Aldous Huxtable, colocando-os numa realidade 
alternativa, mas que reflecte a sua condição: a perda de identidade num mundo que se 
move depressa demais, mas também um desprendimento absoluto da realidade 
resultante do consumo de drogas/medicamentos que ajudam a adormecer a dor. 
Quando Largeman está no funeral da sua mãe isso é notório, pois ele nem 
sequer participa na cerimónia, dada a sua falta de relação com eventos reais, sejam 
eles dolorosos ou não. O funeral não funciona como um momento de catarse, mas                                                                                                                                                               
que se veste de cavaleiro e fala Klingon, duas formas de se alhear do real e optar por viver uma 
realidade alternativa.   
115 Uma das histórias de sucesso é a de Titembay, que veio de um outro país para os E.U.A. e 
conseguiu uma vida melhor. Aqui, Braff estabelece um paralelismo interessante com Jarmusch, pois é 
o estrangeiro que continua a sonhar com a terra prometida e a cumprir o seu destino. 
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antes como um espaço de confirmação da alienação perante a dor da perda. É a partir 
desse momento que ele decide parar de tomar os medicamentos de modo a poder 
voltar a sentir de novo. Num primeiro confronto com o seu pai, Andrew não consegue 
expressar os seus sentimentos: quase não o olha nos olhos, existindo uma clara tensão 
entre eles. Os medicamentos que o pai lhe receita são os responsáveis pela letargia em 
que ele se encontra. De facto, a ligação entre pai e filho não é a melhor e, por isso, 
Largeman não se consegue identificar com a casa que agora habita, por ter estado 
longe dela durante tanto tempo ou por não sentir verdadeiramente que aquele é o seu 
lar, uma ideia explorada quando está dentro da piscina com Sam, na altura em que 
esta descobre que ele não sabe nadar:  
LARGEMAN: There is handful of normal kid things I kind of 
missed. You know that point in your life when you realize the house 
you grew up in...isn’t your home anymore. All of a sudden, even 
though you have some place where you put your shit…that idea of 
home is gone.  
SAM: I still feel at home in my house. 
LARGEMAN: You’ll see one day when you move out. Just sort 
of happens one day, and its gone. You’ll feel like you can never get 
it back. Maybe it’s like this rite of passage, you know? You won’t 
ever have that feeling again until you create a new idea of home for 
yourself. You know…for your kids. For the family you start. It’s 
like a cycle or something. I don’t know but I miss the idea of it. A 
group of people that miss the same imaginary place. 
SAM: Maybe that’s all family is. A group of people that miss the 
same imaginary place. (Braff, 2004: 74-75)  
 
Para além de não ter tido uma infância normal, Largeman perdeu toda e qualquer 
ideia do que significa ter uma família e um lar. Por ter estado demasiado tempo 
afastado, ele terá de reinventar esse conceito. A sua viagem pelas várias casas por 
onde vai passando, cada uma com o seu significado, irá ajudá-lo a perceber melhor o 
que deve fazer com a sua vida, porque Largeman percebe que ele não é o único com 
problemas. Atente-se nas várias casas por que vai passando, cada uma com o seu 
significado e grau de importância: 1) a sua casa; 2) a casa de Mark, filmada em tons 
escuros e carregada de fumo; 3) o palacete de Jesse que, apesar de rico, vive 
completamente sozinho e aborrecido com a sua vida; 4) a casa de Sam; e, finalmente, 
5) a “arca”. Todos estes lugares irão marcar a reinvenção identitária do protagonista, 
mesmo aqueles cujo o ambiente reporta para uma atmosfera mais disfuncional. 
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 A casa de Mark, por exemplo, irá reforçar a amizade entre ele e Largeman, ao 
mesmo tempo que servirá de lugar onde dará voz à sua fúria. A casa de Jesse serve de 
espaço de confissão acerca do que realmente se passou entre ele e a sua mãe. É aqui 
que o protagonista revela que foi internado por ter sido o responsável de a sua mãe 
estar numa cadeira de rodas. Este será um ponto-chave no filme, pois, como afirma 
Catherine Elizabeth Paquette, é aqui que Largeman se liberta do fardo da culpa e 
aprende a importância e necessidade de partilhar com os outros:  
By telling his story aloud, and by acknowledging both the absurdity 
and the pain of his experiences, Andrew is, for the first time, 
including his pain with the rest of his life as a valid and important 
part of his story. Furthermore, by finally sharing these experiences 
with the people who are close to him, Andrew gives the experiences 
the kind of meaning that is only possible when both events and 
relationships are present together in one’s life. This is very 
important in Garden State [sic]. It demonstrates that the things 
people share are what give relationships meaning – the places they 
go, the things they do, the conversations they have – and without 
this shared experience, relationships are without substance.  
(2008: 11-12)   
 
É, portanto, neste espaço que ele compreende a importância de partilhar experiências 
com alguém e de voltar a sentir e a viver. Ao mesmo tempo, é também no palacete de 
Jesse que ele se aproxima mais de Sam e entende que a vida só faz sentido quando 
partilhada com alguém. Essa ideia é confirmada ao visitar a casa de Sam e perceber 
que a sua família é bastante heterogénea e pouco convencional: é uma família 
monoparental, na qual existe um “filho adoptado” que veio de África para estudar nos 
E.U.A. e que ficou em casa de Sam como se fosse da família. Para além disso, a mãe 
de Sam, ao contrário do que ocorre com a maior parte das personagens, não tem 
qualquer pudor em mostrar e verbalizar o afecto que tem para com Sam ou Titembay 
ou, inclusive, para com Andrew, uma vez que não hesita em abraçá-lo e este aceita o 
abraço.  
A acrescentar surge ainda o facto de esta casa entrar em claro contraste com a 
o quarto estéril que vimos numa das primeiras cenas do filme: em vez do tom 
monocromático a casa de Sam está cheia de cores, é desarrumada e confusa, mas 
acolhedora, a perfeita imagem de uma família que vive a vida intensamente. É no 
quarto de Sam que Largeman aprende que, na vida, é necessário ser-se original e que 
hé que arriscar fazer aquilo que nunca ninguém fez naquele momento. A mudança do 
protagonista perante esta nova forma de viver é evidente: troca o ar soturno por um 
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certo sorriso, há uma alteração cromática no vestuário, pois as suas roupas começam a 
ficar mais coloridas, indicando a sua transformação de uma figura completamente 
perdida para alguém que começa a tomar um rumo na vida e que volta a sentir, como 
é visível na cena do funeral do hamster de Sam. 
Mark terá ainda um maior impacto na transformação do protagonista ao 
arrastá-lo, juntamente com Sam, numa expedição em busca de um objecto que 
pertencia à sua mãe. Mark é coveiro e, aparentemente, retira objectos aos mortos para 
os vender ou trocar conforme a necessidade. Como forma de redenção, decide dar 
algo ao seu amigo que pertencia à sua mãe. Os três partem em busca desse objecto 
perdido que os levará a uma loja onde trabalha um antigo companheiro de escola, 
também ele símbolo de fracasso. Em seguida, passam por um corredor escondido de 
um hotel onde é possível observar os clientes a terem sexo no quarto, até que, 
finalmente, atingem o seu destino: Kiernan’s Fault – um lugar que não existe na 
realidade – em Newark, uma pedreira com um abismo natural deslumbrante. Por 
causa dessa descoberta, a exploração da pedreira está temporariamente parada e, por 
isso, foi contratado um segurança, Albert, para guardar o lugar.  
Albert vive muito perto do abismo, num velho barco que está a ser utilizado 
como casa e ao qual os protagonistas apelidam de “a arca”. A metáfora é óbvia, uma 
vez que, quando Largeman e os seus amigos chegam ao local está a chover bastante, 
embora Albert não ter a certeza de que o barco flutuaria em caso de dilúvio. A “arca” 
representa a casa que, arquitectonicamente, não é comum, mas que é funcional. Albert 
vive ali com a mulher e filha, pois foi contratado para guardar o lugar até os 
advogados decidirem o que fazer com aquele espaço. Ao mesmo tempo ele aproveita 
para explorar o abismo, uma vez que assim pode conhecer algo novo. O “Abismo de 
Albert” como Sam o define é muito mais do que uma simples fissura gigantesca, pois 
é a representação simbólica da própria vida. A necessidade de explorar o abismo é a 
necessidade de explorar a vida, que, no entanto, não se sobrepõe à importância da 
família: 
SAM: “Albert’s abyss” 
ALBERT: Well, maybe. Who knows? But, you know what? 
That’s all ego. None of that really matters. If I get to be with this 
person right here...and our beautiful baby...that’s all I need. (Braff, 
2004: 103) 
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Tal como Paquette refere (2008: 14), a figura de Albert é muito importante, pois é um 
exemplo perfeito de como se vive a vida de forma completa. Ele tem um sentido 
muito consistente do que é a família e a sua casa e, por isso, dá grande valor às 
relações pessoais. Ao mesmo tempo, o segurança também não tem medo de arriscar, 
ser original e explorar o que a vida lhe dá: 
ALBERT: Well, we are calling it Kiernan’s Fault. It’s uh...No one 
really knows what it is because we haven’t been able to explore it. 
Meanwhile while they’re locked in litigation...they hired me to 
make sure no one comes inside. What they don’t know is that at 
night I climb down. 
SAM: Wow. So, how deep does it go? [...] 
ALBERT: No one really knows. But I like to pretend it’s infinite. 
(Braff, 2004: 101-102)   
 
Esta vontade de explorar o infinito contrasta com a posição de Largeman até ao 
momento em que deixou os medicamentos, pois Albert e o abismo funcionam como 
uma imagem maior que se reporta à própria vida, servindo também de aviso ao 
protagonista, como comenta Paquette: 
Albert serves as part of a larger metaphor regarding life itself. The 
abyss can easily be seen as a metaphor for life – it stretches on and 
on, and the end is hidden; it is only possible to explore it one bit at a 
time, day by day; to a 26-year-old standing on the edge of it, it 
appears vast and empty, and what it will be filled is currently 
unknown, though in the process of being worked out. Albert, in this 
metaphor, again represents someone living life in the right way, 
captured in the metaphor of “exploring”. He lives his life on the 
edge – literally – of the abyss. He is not afraid to dive in, bravely 
embracing the unknown, but has a solid concept of home. (2008: 
13) 
 
Ao contrário de Largeman, Albert vive a vida intensamente, explorando o 
desconhecido, mas mantendo também uma noção muito coerente do significado de 
casa. Quando estão a sair da arca, Largeman deseja boa sorte a Albert na exploração 
do abismo, ao qual Albert responde: “You too.” (Braff, 2004: 104), reconhecendo 
que, também para Largeman, o abismo funciona como uma procura incessante do 
sentido da vida. Com a chuva a cair-lhe no corpo e, de alguma forma, a lavar-lhe o 
espírito, Largeman sobe a uma grua e grita para dentro do abismo. A ele juntam-se 
Mark e Sam e, ao mesmo tempo que os três gritam, ouve-se “The Only Living Boy in 
New York”, canção de Simon & Garfunkel, onde frases como “Half of the time we’re 
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gone but we don’t know where” mostram que Largeman esteve perdido durante um 
tempo, parecendo agora conseguir recuperar o seu caminho.  
 Mas Albert e a sua mulher também negoceiam em antiguidades e foi por isso 
que eles os visitaram. Agora que Mark tem o que quer oferecer ao seu amigo, podem 
partir. No regresso da viagem ao “abismo infinito”, o protagonista já nem sequer quer 
saber qual o motivo de toda aquela aventura, uma vez que compreende agora a 
importância de começar a viver como qualquer outra pessoa. Mark entrega-lhe um 
saco de papel que contem um colar que pertencia à sua mãe, iniciando-se assim uma 
nova etapa na história do protagonista: a da redenção e do perdão.116 Largeman 
agradece a oferta e compreende a intenção de Mark ao dar-lhe aquele saco, pois a 
oferenda serve como forma de memória de um tempo perdido, um tempo que o 
protagonista não teve, mas que pretende agora recuperar.  
 
There’s beauty  in the break dow n 
 No fundo, o filme dobra-se sobre si mesmo, como se às perguntas colocadas 
na primeira parte surgissem as (possíveis) respostas, na segunda. Após receber o colar 
das mãos de Mark, Sam e Largeman vão para a sua casa, e ficam na banheira onde a 
mãe dele morreu. Ao olhar para o colar recorda a mãe com afecto pela primeira vez:  
LARGEMAN: It’s funny. This, uh...necklace reminds of this 
random memory of my mother. I was a little kid and I was crying 
for one reason or another. And, uh...she was just like, you know, 
cradling me and rocking me back and forth. I can remember seeing 
the little white balls in this thing just floating back and forth. And, 
there was just, like, snot dripping down my nose, right? 
And…uh…she gave me her sleeve and she told me to blow my nose 
into it. And I remember thinking, even as a little kid, like… “Wow! 
This is love!”  
SAM: Large! I think I see one! 
LARGEMAN: Shut up! 
SAM: Yeah, I do! Wait, wait, wait. We should save it or 
something. [...] 
SAM: That it? 
LARGEMAN: I think so. I don’t really feel any more coming.  
SAM: Well, if you do, just let me know. I’ll get the cup, ok? 
This was such a good idea. (Braff, 2004: 108)  
                                                         
116 O colar é um daqueles jogos em que existem duas pequenas bolas que têm de ser colocadas nos 
buracos, o que, mais uma vez, representa, de alguma forma, o percurso do protagonista. Também ele 
anda de um lado para o outro até ficar no sítio certo o que, no fundo, serve ainda de metáfora para a 
vida, onde há encontros e desencontros.  
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Surgem aqui dois momentos importantes. Em primeiro lugar, o colar traz ao 
protagonista memórias turvas da infância, de um tempo em que as coisas estariam 
bem. Para além disso, leva-o a reflectir sobre um sentimento: o amor, o que faz com 
que ele já não se sinta vazio e aprenda a perdoar-se a si mesmo não pelo erro que 
cometeu, mas por aceitar tudo o que aconteceu na sua vida. Por isso, pode voltar, 
finalmente, a sentir e derramar uma lágrima.117 Largeman chora, algo que não tinha 
acontecido até então, e reconhece-se a si mesmo, reinventando-se e aceitando a sua 
condição, especialmente porque agora, mais do que nunca, compreende o sentido de 
família e lar, ambos associados a Sam:  
LARGEMAN: Who are you? 
SAM: I’m your new friend Sam. Tissue?  
LARGEMAN: Come here. Fuck, this hurt so much.  
SAM: Yeah, I know. But that is life. If nothing else, that’s life, you 
know. It’s real. Sometimes it fuckin’ hurts. To be honest, it’s sort of 
all we have.  
SAM: How are you feelin’? 
LARGEMAN: Safe. When I’m with you I feel so safe. Like I’m 
home. (Braff, 2004:110) 
 
Este é o segundo momento, aquele em que, através de Sam, o protagonista reconhece 
o sentido de lar, e aceita um significado maior para a vida. Assim, compreende que a 
dor é parte integral da vida e que, quando se tenta adormecer essa dor, se passa o resto 
da vida atordoado (Paquette, 2008: 16). Da mesma forma, a união com Sam fá-lo 
reencontrar/recuperar um novo sentido para a palavra casa. O que é interessante 
também é que tanto Sam quanto Largeman não são perfeitos e, por isso, 
compreendem-se de forma tão profunda, quase num sentido hegeliano: a troca entre o 
eu e o objecto, e vice-versa, permite o auto-reconhecimento e tomada de consciência 
da sua condição. Portanto, é a troca de vivências, emoções e experiências entre os 
dois que lhes permite o auto-reconhecimento, algo que Paul Eisenstein sublinha na 
sua análise desta cena em particular:  
In the […] bathtub scene in Zach Braff's more recent Garden State 
(2004), Braff works from the same playbook in his presentation of 
Andrew Largeman (Braff) and Sam (Natalie Portman), as a slow 
zoom followed by standard point of view, continuity editing depicts 
a softly-lit Andrew quietly recounting a tender memory of his just-
deceased mother, crying for the first time, and enjoying an embrace                                                         
117 Guardar a lágrima no frasco tem uma função memorial, no sentido em que marca um momento 
verdadeiramente importante que Largeman poderá recordar, caso se esqueça de todo o tempo em que 
esteve a viver no vazio. 
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with Sam in which he avows that he now feels safe. In scenes like 
these, […] Braff's establishing shots, lighting, slow zoom, and 
editing play deftly to our voyeuristic tendencies as spectators, 
letting us glimpse, get closer to, and ultimately identify with a 
vision of romantic love in which each half of a couple finds in the 
Other complete recognition and the solution to his or her anxieties 
and vulnerabilities. (Eisenstein, 2007: 3) 
 
Graças a esta reciprocidade e cumplicidade, as duas figuras conseguem tirar um 
sentido do caos, mas tal sucede também porque, ao contrário dos seus amigos 
rendidos ao puro hedonismo (Órus, 2010: 9), Andrew torna a sua viagem autêntica, o 
que actua como a afirmação de uma certa identidade que se construiu ao longo do 
caminho. Isto é ainda mais verdade quando se pensa no nome do protagonista, 
Largeman: um rapaz que, após um período de vazio, se presta à absorção de qualquer 
sentimento novo na sua vida. Não será de estranhar, portanto, que o seu próximo 
passo seja enfrentar de novo o pai, pois esse confronto é inevitável para que ele possa 
encerrar um capítulo da sua vida. Só assim pode tornar-se um homem novo, ao 
perdoar e ser perdoado, especialmente no que toca a um pai que, dominado por uma 
lógica fria de profissional, não concorda com o facto de ele ter deixado de tomar os 
comprimidos: 
GIDEON LARGEMAN: Well, we might have a shot at it if you 
can forgive yourself for what you did.  
LARGEMAN: What I did. What I did. Okay, let’s – let’s do it. 
Okay, we’re here, right? Le-Let’s do it! I’m gonna forgive myself 
for what I did. Are you ready? I was a little boy and somebody 
made a shitty latch. That’s what I think. That’s what I think about 
the whole thing, okay? And I’m not gonna take those drugs 
anymore. They left me completely fuckin’ numb. I have felt so 
fucking numb to everything I have experienced in my life, okay? 
And for that…For that I’m here to forgive you. You always said all 
you wanted was for us to have whatever it is we wanted. Maybe 
what Mom wanted more than anything was for it to all be over. And 
for me...what I want more than anything in the world is for it to be 
okay with you...for me to feel something again. Even if it’s pain. 
GIDEON LARGEMAN: Well, you’re going against your 
doctor’s recommendation. That’s a pretty weighty experiment to 
take on, don’t you think? 
LARGEMAN: This is my life, Dad. This is it. I spent 26 years 
waiting for something else to start. So, no, no, I don’t think it’s too 
much to take on...because it’s everything there is. I see now it’s all 
there is. You and I are going to be okay. You know that, right? We 
may not be as happy as you always dreamed we would be, but...for 
the first time, let’s just allow ourselves to be whatever it is we are.  
(Braff, 2004: 111-112) 
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A palavra sentir ganha assim uma importância fundamental no diálogo com o pai: 
sentir para perdoar, sentir para ser perdoado, sentir para viver. Desde o princípio do 
filme até esta cena em particular que há uma evolução profunda na personagem de 
Largeman que começa a sentir gradualmente as coisas à sua volta e que vai, de forma 
progressiva, recuperando parte da sua identidade, da sua casa, do sentido de família. 
Por isso mesmo aceitar que ele errou, mas que o seu pai também errou permite-lhe 
renovar a confiança em si mesmo e reconstruir um sentido para a sua existência. O 
que Largeman está a tentar dizer é que a vida vulgar, do dia-a-dia, tem uma 
profundidade escondida que tende a ser ignorada porque se deixou de sentir (Paquette, 
2008: 17). Torna-se, assim, é necessário parar e olhar para a vida, como Largeman 
faz, de modo a perceber que, afinal, pode viver-se num mundo onde as coisas simples 
são as que fazem mais sentido. 
 O filme termina num aeroporto, com Andrew pronto para viajar. Local de 
transição e de mudança de destinos, o aeroporto representa a constante viagem que é a 
vida. O início do filme situa-se num avião, veículo revelador da completa alienação 
do protagonista, mas o fim coloca-o na encruzilhada da viagem, entre partir e ficar, 
pois agora existe a possibilidade de um recomeço, longe da letargia do passado. 
Largeman despede-se de Sam, enquanto esta tenta convencê-lo de que não há nada 
que não se possa resolver, mas ele parece querer partir para L.A., de forma a 
conseguir solucionar todos os seus problemas:  
LARGEMAN: Look, this isn’t...This isn’t a conversation about 
being over. [...] I’m not puttin’ a period at the end of this, you 
know? I’m puttin’, like, an ellipsis on it. Because I’m – I’m worried 
that if I don’t go figure myself out...if I don’t go, like, land on my 
own two feet...then I’m gonna fuck the whole thing up, and this is 
too important. [...] Look at me. Look at me. You changed my life. 
(Braff, 2004: 114)    
 
 À medida que se afasta em direcção ao embarque a câmara confronta o espectador 
com as imagens (presentes) de todas as personagens que ele visitou e revela que nada 
mudou. No entanto, ele mudou. Sentado no avião, numa cena que duplica o início do 
filme, apercebe-se de que todas as experiências dos últimos dias o converteram numa 
pessoa diferente e decide regressar para junto de Sam. Ao sair do avião, Largeman 
está a aceitar a vida como um abismo infinito no qual é necessário mergulhar de 
cabeça em busca do que nunca foi explorado: 
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LARGEMAN: Remember that idea I had about working that stuff 
out on my own...and then finding you once I figured stuff out?  
SAM: The ellipsis? 
LARGEMAN: Yeah. The ellipsis. It’s dumb. It’s an awful idea. 
And I’m not gonna do it, okay? ‘Cause like you said, this is it. This 
is life...and I’m in love with you Samantha. I think that’s the only 
thing I’ve ever been really sure of in my entire life. I’m really 
messed up now, and I got a lot of stuff I gotta work out. But I don’t 
want to waste any more of my life without you in it, okay?  
SAM: Yeah! 
LARGEMAN: And I think I can do this! I mean, I want to. We 




LARGEMAN: So what do we do?  (Braff, 2004: 117-118) 
 
Esta frase enigmática deixa o destino de Sam e Largeman em aberto e com os dois a 
beijarem-se. A viagem do protagonista não é encerrada de propósito, pois é confusa e 
complicada, mas nunca conclusiva. Abertamente, Andrew confessa que são poucas as 
certezas que o guiam, mas está seguro de que está apaixonado por Sam e quer 
continuar com ela. O fim, portanto, não oferece uma resposta, apenas mostra que a 
viagem de Largeman não acabou. Ele continua em busca de si mesmo, tentando 
reinventar-se. No fundo, o título do filme remete para isso mesmo. Garden State, não 
é apenas o nome pelo qual o estado de New Jersey é conhecido, pois também 
representa um regresso a um “grau zero”, uma espécie de estado zen ou de paz 
interior. A partir deste“grau zero” é possível recomeçar de novo. 
A cena final é a linha de partida para uma nova (outra) viagem e viragem. 
Como muito frequentemente acontece, Largeman faz a sua caminhada no sentido de 
evitar a solidão e a dormência na qual se pode facilmente cair por meio de 
medicamentos, como no seu caso, ou por comportamentos conscientemente 
assumidos. De qualquer das formas, a figura completamente desenquadrada do 
protagonista durante grande parte do filme vai encontrando, aos poucos, o seu lugar 
que vai entendendo numa viagem contínua. 
Este novo entendimento só foi possível através de uma viagem de regresso a 
um passado em que o protagonista compreendeu as suas falhas, os seus fracassos, 
para poder seguir em frente e isso é ainda mais visível na figura de Drew em 
Elizabethtown, o filme analisado a seguir. 
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Uma questão de sucesso: quase famoso(s) 
 Tal como em Garden State, em Elizabethtown os temas do sucesso e do 
falhanço estão bastante presentes. Largeman é considerado pelos seus amigos um 
caso de êxito no mundo do cinema e também Drew (Orlando Bloom) – apesar de 
ambos terem falhado nas suas respectivas carreiras – quando chega a Elizabethtown, 
Kentucky, é considerado um autêntico herói. Na realidade, porém, também ele 
fracassou, tendo esse erro custado quase mil milhões de dólares à empresa para a qual 
trabalhava.  
Grande parte deste filme assenta na ideia de falhar e ser bem-sucedido e na 
possibilidade de começar de novo. Alguns destes temas estão presentes noutros filmes 
do cineasta e, de alguma forma, Elizabethtown é um filme revisionista dos altos e 
baixos de Cameron Crowe, pois as questões que povoam os anteriores filmes de 
Crowe parecem estar presentes também em Elizabethtown, uma vez que o realizador 
continua a insistir no trabalho sobre a ideia de viagem, transformação, perda, sucesso, 
fama, entre outros temas.118   
Jerry Maguire (1996), obra que levou o realizador à ribalta, e um dos seus 
primeiros filmes, inaugura esta tendência ao contar a história de Jerry Maguire (Tom 
Cruise), um homem que rejeita os valores (desonestos) das empresas de gestão 
desportiva. Embora faça parte de uma delas, Jerry acaba por sair da empresa onde 
trabalha e opta por formar o seu próprio projecto, apenas para descobrir as 
dificuldades em ser bem sucedido num mundo corrupto. Elizabethtown parece, aliás, 
ter uma relação especial com o filme de 1996, uma vez que, como nota Scott Galupo 
(2005: 1) também coloca o protagonista numa viagem de exploração interior: 
Viewers will notice something else that’s familiar about 
“Elizabethtown”: its thematic kinship to “Jerry Maguire.” Mr. 
Bloom’s Drew Baylor is a thriving shoe-company designer whose 
latest creation goes belly-up in the marketplace. Like the title 
character in “Jerry,” Drew must hit rock bottom – or at least sniff 
rock bottom – before he wakes up to the fundamentals of life and 
love. 
 
Almost Famous (2000), outro dos filmes importantes da carreira do realizador, 
explora a história de sucesso e os problemas de uma banda musical que se chama                                                         
118 No site de Cameron Crowe “The Uncool: The Official Site for Everything Cameron Crowe”, as 
notas sobre Elizabethtown, descrevem vários exemplos de auto-citação que o realizador usa, por 
exemplo, o aeroporto no filme é o mesmo que em Jerry Maguire e as várias referências musicais que 
são repetidas nos filmes.  
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Stillwater.119 Essa história será escrita por William, um alter-ego de Crowe, que 
trabalha para a revista Rolling Stone.120 Note-se que uma parte de Almost Famous é 
passada na estrada, pelo que a viagem também tem grande importância no filme, 
permitindo trabalhar as tensões existentes entre as várias personagens. 
Em Vanilla Sky (2004), remake do filme espanhol Abre los Ojos (1997) de 
Alejandro Aménabar, um dos poucos filmes espanhóis a ser reimaginado pela 
indústria de Hollywood, Crowe reconta a história de um homem de negócios fútil que 
consegue tudo o que quer porque é bem sucedido, bem parecido e tem dinheiro.121 No 
entanto, David (Tom Cruise) é colocado perante uma realidade alternativa (o filme é 
um thriller psicológico/sci-fi) em que usa uma máscara por ter a cara desfigurada e 
está acusado de homicídio. Embora a narrativa de Vanilla Sky seja bem mais 
complexa do que a descrição feita aqui, o elemento a reter é o facto de, mais uma vez, 
o realizador trabalhar sobre o tema do sucesso, que é especialmente relevante na 
primeira parte de Elizabethtown. Paralelamente, e como indica Chaney (2005: 1), 
Elizabethtown é um filme típico de Crowe, graças às características que evidencia, em 
especial o trabalho feito com material biográfico e a utilização da banda sonora como 
elemento preponderante no desenvolvimento narrativo: 
It’s difficult to determine exactly how often fiction collides with 
reality in “Elizabethtown,” but it is clear that this is definitely a 
Cameron Crowe film. All of the moviemaker’s signature elements 
are there: an empathetic hero grappling with failure; a charmingly 
upbeat love interest (played by Kirsten Dunst) who helps the hero 
discover the transcendent beauty of life; a soundtrack sprinkled with 
carefully chosen rock and alternative tracks (in this case supplied by 
the likes of Elton John, Tom Petty and My Morning Jacket); and 
quirky, sometimes quotable, dialogue that often sounds as if it were 
stolen wholesale from actual conversations. Example: When Drew 
arrives in Elizabethtown, his cousin Jessie, played by Paul 
Schneider (“All the Real Girls”), proclaims, “This loss will be met 
by a hurricane of love.” It’s a line — like the ubiquitous “Show me 
the money” — that’s pure Cameron Crowe. (Chaney, 2005: 1) 
                                                         
119 A banda Stillwater existiu e lançou dois álbuns durante os anos 70, mesmo que o filme não seja 
propriamente inspirado nessa banda. Na verdade, o filme é baseado na experiência de Crowe ao 
acompanhar bandas como Eagles, Led Zeppelin ou Lynyrd Skynard.   
120Antes de trabalhar como realizador, Crowe foi crítico de música para várias revistas, entre as quais 
se destaca a famosa revista de música americana. Por isso, a maior parte dos filmes têm uma 
importante dimensão biográfica e musical. 
121 Para uma análise detalhada da comparação entre estes dois filmes cf. White, Anne M. (2003). 
“Seeing Double? The Remaking of Alejandro’s Aménabar Abre los Ojos as Cameron Crowe’s Vanilla 
Sky”, International Journal of Iberian Studies, Vol. 15, Nº. 7, 187-197. 
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Como afirma Filipa Rosário (2010: 280) a banda sonora tem um papel decisivo 
enquanto “força narrativa no processo de mitificação da viagem” e, em Elizabethtown 
esta marca a história de uma personagem que viaja até ao interior da América. Este é 
um universo que entra em claro contraste com o mundo em que Drew vivia e que 
contribui para a sua redescoberta através do novo espaço que agora ocupa e do amor 
que descobre por Claire (Kirsten Dunst), uma hospedeira que conhece no voo para 
Elizabethtown, Kentucky. 
 O filme inicia-se com um camião que faz a entrega de várias caixas de sapatos 
que foram devolvidas das lojas. À medida que o veículo recua, uma voz – a de Drew 
– descreve o que aconteceu, dirigindo a sua atenção para a importância do insucesso e 
do completo falhanço que ele denomina de fiasco: 
VOICE OVER (DREW): As somebody once said, there is a 
difference between a failure and a fiasco. A failure is simply the 
non-presence of success. Any fool can accomplish failure. But a 
fiasco...a “fiasco” is a disaster of mythic proportions. A fiasco is a 
folk-tale told to others, that makes other people feel more 
alive...because it didn’t happen to them. (Crowe, 2005: 1) 
 
Nesta primeira cena, Drew é despedido por ter desenvolvido um par de sapatos que 
pareciam ter sucesso, mas que, afinal, foram um autêntico fiasco a nível de mercado. 
Começando o filme com este momento em particular, Crowe incide sobre a 
importância de ser bem sucedido na cultura americana, algo que Julie Levinson 
explora no seu livro The American Success Myth on Film: 
The myth of success, with its fervid conviction that the opportunity 
for material attainment and spiritual fulfillment is every individual’s 
birthright and is within each person’s power, is central to American 
national identity. Our public discourse and our cultural artifacts 
exalt the archetype of the self-made man who, with determination, 
industriousness, and strategy, propels himself to the pinnacle of 
achievement. (Levinson, 2012: 1) 
 
Drew conhece os dois caminhos, o do sucesso e o do falhanço. Se, por um lado, é 
adorado por todos e cumpre com os desígnios do American Dream, tornando-se num 
homem de sucesso, por outro, assim que o sonho deixa de se materializar, o 
protagonista é ignorado pelos seus colegas. Em claro contraste com Phil Devoss (Alec 
Baldwin), o seu patrão, Drew não está preparado para enfrentar a máquina corporativa 
e capitalista respondendo a todos aqueles que olham para ele como um falhado com 
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um pouco convincente: “I’m fine.”. O discurso de Phil é revelador da forma como ele 
encara a perda causada pelo sapato que Drew desenhou: 
PHIL: The American Psyche is in turmoil. And we have 
miscalculated. [...] I have no rule-book for this situation. They tell 
me we’re about to loose 972 million dollars. I’m ill-equipped with 
the philosophies of failure. […] A hugely-successful American 
company, built by my own family, the blood of my own family, 
merging last year with DCS industries on the promise of a global 
future pinned to a groundbreaking shoe – your design – with a new 
style of material, launched this week to great fanfare and now 
meeting a growing international roar of laughter and rejection, 
enough to cause this memo from Jeff Barlow CEO of DCS, “this 
highly-anticipated product may actually cause an entire generation 
to return to bare feet”. We are about to enter a free-fall plunge. And 
the sound you hear is the sound of shit hitting the fan, globally.  
(Crowe, 2005: 8)    
 
Ao mesmo tempo, esta exposição é elucidativa da filosofia corporativista 
contemporânea que aqui é criticada por Crowe. Phil começa por apontar que esta é 
uma empresa familiar para depois, rapidamente, referenciar  a forma como o design de 
Drew representa um falhanço completo na lógica mercantil actual. Apesar de ter dado 
tudo à empresa para a qual trabalhava o esforço de Drew não tem qualquer 
recompensa porque não foi bem sucedido. Aliás, o seu esforço é bem visível na forma 
como se sacrifica para atingir o seu sonho, estando ausente nos momentos mais 
importantes da sua família. Enquanto Drew explica como chegou ao desenho do 
sapato, são apresentadas imagens da sua família, com todos juntos, sendo a sua 
ausência compensada por uma fotografia.  
 
Elizabethtown, Kentucky 
Incapaz de lidar com o seu despedimento e com a vergonha de ter falhado, 
assumindo toda a culpa desse insucesso perante os media, Drew resolve ir para casa e 
suicidar-se. Após despejar tudo o que de valor tinha na habitação, o protagonista tenta 
matar-se usando uma faca de cozinha ligada à bicicleta ergométrica, mas falha, porque 
a faca cai. Na segunda tentativa, o telefone toca e, mais uma vez, Drew não consegue 
ser bem sucedido no seu intento. A chamada é da sua irmã que o avisa da morte 
repentina do pai em Elizabethtown, a sua terra natal, e que o obriga a adiar o seu plano 
de suicídio, uma vez que terá de viajar para o Kentucky. Essa viagem não só funciona 
como uma forma de regresso a um passado (ao seu, ao do seu pai e família), como 
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também se apresenta como o caminho necessário de reconciliação consigo mesmo, o 
caminho em que ele, ultrapassando a dupla perda (do seu pai e do seu sonho), tem 
oportunidade de recomeçar. 
 A ida e estada em Elizabethtown representam um período de paragem e 
reflexão na viagem maior de Drew. A pequena cidade reenvia-o para um tempo mais 
calmo, longe dos problemas do insucesso moderno da grande urbe. Contudo, ao 
contrário de muitos dos protagonistas dos road movies e de narrativas que envolvem o 
motivo da viagem, ele não decide partir para se reencontrar: 
Getting away is a chance at a new start, a special time to discover 
self and country, glide through vast empty spaces and then come 
home to write or sing about the adventures. [...] The most common 
narrative structure follows the sequence of a journey from 
preparation to departure, routing, decisions about goals and modes 
of transport, the arrival, return and reentry, and finally, the recording 
or reconstructing of events in the telling of the story. 
(Primeau, 1996: 1) 
 
O plano de Drew é simples: trazer o corpo do pai, voltar para o seu apartamento e 
suicidar-se. Por isso, o percurso do protagonista não tem qualquer intenção de 
mudança, mas, como recorrentemente verificado, todas as viagens têm as suas 
surpresas e contrariedades. Na viagem de avião até Kentucky, Drew conhece Claire 
Colburn (Kirsten Dunst), hospedeira de bordo, com quem estabelece uma ligação e 
que, desde o princípio, lhe servirá de guia122, a vários níveis, até porque a chegada a 
Elizabethtown se revela complicada uma vez que o protagonista não consegue 
encontrar o caminho que o levará lá.123 Em claro contraste com a visão corporativista 
das primeiras cenas, e da qual Drew se afasta gradualmente, a pequena cidade de 
Elizabethtown recebe-o como um herói. A cena é filmada em câmara lenta de modo a 
enfatizar a forma como o protagonista é recebido efusivamente dada a sua fama, mas 
especialmente por ser filho de Mitch Baylor (Tim Devitt), a quem a cidade presta 
homenagem. 
 Ao mesmo tempo, a família e os amigos de Mitch, que Drew quase não 
(re)conhece, recebem-no de braços abertos. Este regresso ao espaço familiar e ao                                                         
122 A escolha da profissão da personagem não é deixada ao acaso. Ao contrário de Drew, Claire é 
viajada, daí a sua importância enquanto guia. 
123 A princípio, Drew demora a encontrar a 60B, estrada que o levará a Elizabethtown. Esta sensação 
de perda filmada nessas cenas pode ser lida como metáfora para a desorientação do próprio 
protagonista, mas também como representação simbólica da dificuldade que Drew tem em encontrar 
uma via alternativa, um plano B, para a sua vida. 
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passado permitirá ao protagonista compreender, gradualmente, a importância da 
família enquanto instituição que ele ignorou em prol de um futuro de sucesso, mas 
que se revelou um autêntico falhanço. Aliás, nesta segunda parte do filme, e da 
viagem de Drew, Crowe centra a sua atenção nas relações humanas (familiares ou 
amorosas). Relações de pais e filhos: Drew e o seu falecido pai, a sua mãe Hollie 
(Susan Sarandon) e irmã Heather (Judy Greer); Jesse (Paul Schneider) e o seu pai 
Dale (Loudon Wainwright) e o seu filho Samson (Maxwell Moss Steen/Reid 
Thompson Steen) ou relações amorosas, como Drew e Claire.  
Por exemplo, Drew é incapaz de manifestar qualquer tipo de sentimento para 
além de apatia ao ver o seu pai no caixão, apesar de os seus familiares recordarem 
Mitch com afecto. Hollie, por seu lado, lida com a morte do marido de maneira 
diferente, procurando desenvolver novas competências que antes cabiam a Mitch: 
mecânica, canalização, ou outro tipo de actividade que a ajude a lidar com a perda. 
Dale acusa o seu filho de ser um mau pai e não conseguir ter qualquer controlo sobre 
Samson e Jesse acusa o seu pai de não o compreender. Jesse assemelha-se a Drew no 
sentido em que a relação que mantém com o pai não é a melhor e, enquanto pai, não 
consegue ter controlo sobre o seu filho, Samson. O único momento em que este 
permanece completamente quieto surge numa cena em que Drew coloca um vídeo de 
uma casa a ser demolida, um símbolo importante no filme, uma vez que funciona 
como clara metáfora para o percurso do protagonista. É necessário a destruição 
daquilo que se conhece para depois se poder reconstruir. Para além disso, Jessie 
também tentou viver o sucesso com a sua banda, os Ruckus, e falhou. O momento 
mais alto da sua carreira de músico foi quando (quase) tocaram com os Lynyrd 
Skynard, uma banda reconhecida a nível nacional.124  
Mas as divergências não existem apenas a nível de pais e filhos, pois entre a 
família de Drew e de Mitch surgem duas posições diferentes sobre a forma como 
tratar do morto. Hollie prefere que ele seja cremado, enquanto os seus outros 
familiares preferem enterrar o corpo. Esta pequena disputa fica resolvida, quando 
Drew decide cremar o pai, embora se arrependa já tarde demais, por perceber a 
importância da imagem de Mitch para os restantes familiares. O memorial em honra                                                         
124 Lynyrd Skynard foi umas das bandas que Cameron Crowe acompanhou durante o período em que 
trabalhou para a Rolling Stone. A banda produziu dois álbuns durante os anos 70. Três dos quatro 
membros originais morreram num acidente de avião e a banda reorganizou-se mais tarde com outros 
elementos, perdurando até aos dias de hoje. A referência à banda funciona como uma forma de 
homenagem do realizador a uma parte da sua juventude. Contudo, este também é um momento de 
reflexão sobre o tema do sucesso e do falhanço. 
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do falecido será um momento importante para a resolução da maior parte destas 
pequenas diferenças e será aí que Drew aprenderá o verdadeiro sentido da relação que 
tinha com o pai e, ao mesmo tempo, com os que lhe são próximos. 
Durante o período em que se encontra em Elizabethtown, o protagonista 
continua a estabelecer contacto com Claire, que o ajuda a ultrapassar todo este 
momento. Drew fica alojado num hotel onde decorre a festa do casamento de “Chuck 
& Cindy”. “Chuck & Cindy: the wedding” é um evento que contrasta claramente com 
o funeral de Mitch: um representativo da morte e o outro da vida. No entanto, este 
momento é também o instante de ligação entre Claire e Drew que passam a noite 
inteira ao telefone e, mais tarde, decidem encontrar-se para ver o sol nascer. Claire 
tem um papel transformador na vida de Drew, como afirma o crítico Roger Ebert: 
Claire the flight attendant seems destined to save Drew’s life by 
drawing his thoughts away from suicide, placing his failure in 
perspective, and insisting that he fall in love with her. For someone 
with a full-time job, she seems to have a lot of time on her hands 
and materializes where needed (and where not needed). Their in-
flight relationship continues with an all-night phone call that ends 
with them meeting at dawn and looking out over the sunrise and 
deciding, after the conversation runs out, that maybe they were 
better on the phone. (Ebert, 2005: 1) 
 
Essa transformação revela-se na forma como Drew cresce na sua viagem. O 
movimento do protagonista coloca-o num percurso que o leva de volta a um sentido 
de casa, família e amor que ele tinha perdido (Laderman, 2002:144) ao invés de o 
afastar, como acontece em alguns filmes cuja temática estruturante é a viagem. Daí a 
importância de Elizabethtown enquanto espaço de reconciliação em vários momentos: 
há um restabelecimento das relações familiares, uma recuperação de ânimo 
relativamente ao sentido da vida e, finalmente, a consagração do poder transformador 
da viagem física e espiritual. Para além disso, e apesar de haver um momento em que 
o protagonista persiste no problema do seu insucesso, ele aprende a gerir os seus 
dilemas durante a estada na pequena cidade.  
 
Acima de tudo família 
Um dos grandes momentos do filme é o memorial em honra de Mitch. 
Reunindo todos os amigos e familiares do falecido, inclusive Hollie e Heather, a 
comunidade relembra-o no mesmo salão de hotel onde Chuck e Cindy se iriam casar, 
uma vez que estes cederam o espaço do casamento para a realização deste evento. A 
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relação dos membros da família de Mitch com Hollie não é a melhor, mas o momento 
em que ela sobe ao palco para falar da dor da perda do marido une toda a 
comunidade: 
HOLLIE: Thanks for coming, and thank you for inviting me. I’m 
glad I got on that plane. It’s been a while. [...] And there was the 
shorthand of a long marriage. We were complete opposites – and it 
worked. There are three islands of security in this world. Health, 
love and work. I lost them all in single phone cal. I am a widow. [...] 
The plan was to send my son here to represent us. I was terrified 
that you’d look at me and see – the Woman From California...The 
one who took him. And though we only lived there as a family for 
eighteen months and twenty-seven years ago...I’ve always felt it. 
I’m the one. He was your boy, Mitchie, on his way from the war. 
And somehow I hijacked him and took him to...Disneyland! [...] I 
tried to learn about Mitch’s car. It actually ate me. I went to the 
bank. The teller looked at me strangely, and when I got home I 
looked into the mirror. My face was still green from a facial mask I 
forgot to take off. I called the Insurance Man of thirty years, whose 
son Mitch helped to get into West Point, to tell him Mitch was gone. 
He didn’t call me back for two days. The car. The bank. The 
Insurance Man. The World. Nobody truly cared. Not like us.  
(Crowe, 2005: 110-112) 
 
Durante o período em que presta homenagem a Mitch, Hollie usa o humor como 
estratégia para ultrapassar a dor da perda do seu marido e, acima de tudo, como forma 
de enfrentar a audiência que, aparentemente, a odeia125. Contudo, o discurso de Hollie 
tem um efeito completamente oposto: todos os presentes a aplaudem porque ela 
conseguiu captar a imagem de Mitch e a luta de alguém que acabou de perder um ente 
querido, como nota Kernan: 
Susan Surandon is exceptional in her one big scene at the 
memorial in which she does standup comedy, tap dances and 
reconnects with her extended family by opening up about how much 
she and they all loved her husband. Crowe does an excellent job of 
establishing the late Mitch Baylor as another member of the cast. 
Lovely sepia toned flashbacks of Drew with his father, perfectly 
aged photos and even the actor laying in the coffin with just 
the slightest hint of a smile that Drew dubs whimsical all serve to 
help the audience feel the loss. (Kernan, 2005: 1) 
 
O memorial é um momento de revelação para várias personagens, especialmente para 
Hollie e Heather que aceitam a perda de Mitch e compreendem que o que ele queria                                                         
125 A relação das famílias é bem evidente pela forma como os familiares de Elizabethtown persistem 
em achar que a família de Drew vem da Califórnia quando, na verdade, eles vivem em Oregon, embora 
tivessem vivido, por pouco tempo, na Califórnia. 
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era que eles vivessem a vida de forma alegre. No caso de Drew esse reconhecimento 
só virá mais tarde, quando ele decide fazer a viagem de volta de carro e não de avião, 
levando consigo as cinzas do seu pai. Também Dale e Jesse parecem atingir uma 
melhor ligação afectiva. Jesse consegue juntar os Ruckus para um espectáculo final 
em honra de Mitch e, à medida que todos os presentes se entusiasmam com a canção, 
Dale reconhece o talento do seu filho de quem passa a orgulhar-se.  
Contudo, o momento em que a banda toca é mais um fiasco: uma pomba 
branca gigante incendeia-se, fazendo com que os alarmes de incêndio disparem e os 
presentes fujam em pânico. O memorial acaba transformado numa espécie de 
concerto rock, invertendo a solenidade do momento, mas funcionando como um 
elemento que une a comunidade e a ajuda a celebrar ou a ultrapassar a morte de um 
dos seus membros. Claire aparece no último momento para abrir as portas e ajudar as 
pessoas a saírem calmamente, numa clara alusão à sua profissão de hospedeira e, ao 
mesmo tempo, reitera a sua importância como alguém que contribui para guiar Drew, 
tal como a parte final do filme indica quando o protagonista viaja usando um mapa 
especial que ela lhe ofereceu. 
 
Beginning w ith an end and ending w ith a beginning : O mapa de Claire 
Se, em Elizabethtown, a primeira viagem é feita de avião, por ser mais rápido 
e mais confortável, o regresso é feito de carro, por ser uma viagem com uma 
velocidade diferente, em que é permitido ao protagonista circular pela América e 
compreender um outro tempo. Na primeira viagem, é óbvio que Drew está preenchido 
pelo vazio da perda (suspenso?), mas ainda não consciente da relação que mantinha 
com o seu pai e da importância de ultrapassar os maus momentos. Aliás, o facto de 
viajar sozinho no avião aponta para a sua condição solitária e para a imagem da 
ausência: ele carrega o fato que irá ser preenchido pelo corpo do pai.126  
A viagem pela estrada é auto-reflexiva e necessária à transformação final do 
protagonista. A escolha do carro para o regresso de Drew por parte de Crowe não é 
inocente. Partir estrada adiante permite-lhe apreciar verdadeiramente a paisagem ao 
mesmo tempo que remete para a promessa de uma road trip nunca feita com o pai. No                                                         
126 Esta ideia de ausência é repetida em diferentes formatos ao longo do filme: ausência de pais para 
filhos e vice-versa, ausência de amor e compreensão, ausência do corpo de Mitch, e a forma como cada 
personagem lida com esta ideia de ausência, inclusive Claire que, apesar de parecer a personagem mais 
decidida, também sofre com o seu namorado que é sobretudo uma figura ausente que prefere progredir 
na carreira em vez de consolidar a relação com Claire. 
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banco do passageiro, Drew leva as cinzas do pai que vai espalhando pelos vários sítios 
que percorre. A condição temporária de nómada concede-lhe um movimento liberto 
das restrições causadas pela pressão de atingir o sucesso e trá-lo até a um momento de 
regresso ao passado e à infância. O caminho oferece uma multiplicidade de escolhas 
que encorajam o protagonista e tem um lado terapêutico, regenerador que, neste caso, 
resulta na total libertação emocional e descomprometida: Drew chora a perda do pai, 
algo que até então não tinha acontecido.    
Nesta parte do caminho, a banda sonora tem um papel fundamental. 
Juntamente com o mapa, Claire deu indicações específicas de como Drew deve fazer a 
viagem. Para além de colocar paragens obrigatórias – necessárias à contemplação da 
paisagem americana – ela fez uma compilação de canções que têm a função de 
reflectir o estado do viajante e, ao mesmo tempo, ajudá-lo a ultrapassar a situação em 
que se encontra, funcionando como uma espécie de narrador adicional. Canções como 
“Long Ride Home” de Patty Griffin (2005), “Let It Out (Let It All Hang Out)”, The 
Hombres (1967) ou “My Father’s Gun” de Elton John (1970), para dar alguns 
exemplos, atestam a importância da viagem e o seu significado, especialmente a de 
Elton John, “My Father’s Gun”, por fazer referência a um filho que perde o pai na 
guerra civil e que ocupa o seu lugar. Da mesma forma, também Drew aceita a herança 
de Mitch e por isso a viagem é simbólica como passagem de testemunho, uma vez que 
foi o pai quem lhe transmitiu o gosto pelo calçado. 
Mais do que isso, as canções adequam-se a cada lugar que Drew vai visitando 
ao seguir as instruções de Claire. Esses locais, simbólicos da história da América, são 
um regresso a uma visão (não ligada à grande corporação) de grandes momentos que 
marcam a nação. Alguns dos monumentos são representativos de uma América mítica 
que deriva do imaginário da estrada: o “Arcade Restaurant” em Memphis, Tennessee, 
onde se pode provar “o melhor chili do mundo”, o “Earnestine and Hazel’s Blues 
Bar”; “Eureka Springs” ou “Dinossaur World”, Arkansas ou a “White Bridge” em 
Beaver, perto de uma pequena povoação no Arkansas, são apenas alguns dos exemplos 
mais marcantes.  
Outros monumentos/locais têm uma dimensão simbólica maior, porque são 
representativos de momentos históricos da cultura americana, funcionando como 
metáfora para o percurso do protagonista. Drew pára em dois locais importantes que 
permitem esta leitura. O primeiro é o “National Civil Rights Museum”, uma série de 
edifícios construídos em volta do Lorraine Motel, onde Martin Luther King Jr. foi 
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assassinado a 4 de Abril de 1968, e que representa uma conquista importante para os 
afro-americanos. A segunda paragem é o “Oklahoma City National Memorial”, um 
local que honra e relembra as vítimas do ataque terrorista, a 19 de Abril de 1995, no 
edifício Federal Alfred P. Murrah, naquele que foi considerado o maior ataque 
terrorista até ao 11 de Setembro. Neste memorial permanece uma árvore que ficou 
bastante destruída pela explosão mas que, apesar de ter sido afectada, continuou a 
crescer, simbolizando a resistência perante todas as adversidades. 
Embora ambos os lugares estejam associados a eventos trágicos da história 
americana, também são representativos de como, perante a dificuldade, é possível 
continuar em frente. Esta mensagem simples é transmitida a Drew que, embora ainda 
continue a achar que é um falhado, deve continuar em frente. Aliás, esta viagem tem 
um duplo propósito. Por um lado, o restabelecimento do vínculo emocional entre pai e 
filho, pois Drew liberta finalmente todos os sentimentos que tinha contido até ao 
momento, percebendo que o mais importante é a relação entre a família. Por outro, a 
aprendizagem potenciada caminho percorrido, de uma lição valiosa sobre ser bem-
sucedido e sobre falhar e voltar a tentar. O período em que circula na estrada coincide 
com a saída da grande entrevista que Drew deu em que assume as culpas pelo desastre 
do sapato que desenhou. Consciente de que este seria um momento doloroso para 
Drew, Claire preparou o mapa e a viagem de modo a que ele pudesse aceitar o seu 
falhanço e seguir em frente: “CLAIRE: You have five minutes to wallow in the 
delicious misery. Enjoy it, embrace it, discard ...and proceed.” (Crowe, 2005: 118).127 
Como afirma Primeau (1996: 14), as narrativas na estrada permitem-nos 
descobrir lugares, heróis ou valores que antes só faziam parte do imaginário do 
viajante. Obcecado com atingir o sucesso, o protagonista ignorara todos os outros 
aspectos da sua vida. O regresso a Elizabethtown e a um passado da infância 
permitem-lhe repensar um caminho alternativo que a cena final demonstra. A última 
paragem que Drew efectua é decisiva na forma como encara o seu futuro. Claire deixa-
lhe uma nota para parar na “2nd Largest Farmers Market in the World”, no Nebraska: 
DREW’S VOICE: Proceed to the Second Largest Farmers 
Market in the World, located on The Second Largest Country Store                                                         
127 A primeira versão do filme que foi apresentada no Toronto Film Festival era 18 minutos mais longa 
do que a última versão e fazia de Drew um autêntico vencedor, uma vez que os sapatos desenhados por 
ele se tinham tornado num grande sucesso de vendas. Contudo, ao optar por não mostrar esta versão 
Crowe coloca a personagem num caminho alternativo composto de mudança que, de outra maneira, 
talvez não acontecesse. 
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in the World Boulevard, for some essentials for the rest of journey 
home. […] Go to the pet area. […] Look inside the book about 
Springer Spaniels, with a yellow piece of paper, and your future 
directions. […] Go to the Shoe area. […] Find a pair of Spasmoticas 
on display, the last pair in town, and look inside...[…] Here you 
have reached a fork in the map. You can go to your car and the rest 
of the directions will take you home. Or...[…] look for the girl in a 
red hat who is waiting for you. Your decision will affect your entire 
life and how you live it. (Crowe, 2005: 132-134) 
 
Drew pode regressar a casa e continuar com o seu plano ou seguir em frente e aceitar 
que falhou.  
 A viagem de regresso é adiada por Claire que Drew aceita de braços abertos e 
que lhe apresenta um caminho alternativo. Há um momento no filme em que Claire se 
refere a ambos como “elementos substitutos”, no sentido em que os dois representam, 
temporariamente, os amantes ausentes que cada um tem. Contudo, esta ideia de 
substituição reporta-se também à longa viagem que Drew faz e que culmina no 
reencontro com Claire na feira. No seu caminho, ele vai encontrando formas de 
preencher o vazio que é a sua vida (A.O. Scott, 2005: 1): perde o emprego e ganha 
uma nova visão em relação à vida, falha e aprende a lidar com o insucesso, perde a 
namorada e ganha uma nova perspectiva em relação ao amor ao apaixonar-se por 
Claire e, finalmente, perde um pai, mas encontra uma família. 
As imagens finais de Elizabethtown são alusivas do percurso de Drew: uma 
planta que cresce no meio do cimento ou o salmão que persiste em subir rio acima 
funcionam como metáfora para a necessidade de lutar e persistir na vida que está 
cheia de contradições, ilusões, mas também pequenos sucessos que nos fazem 
continuar. No fundo, Drew descobre que ser bem-sucedido não é sinónimo de ser feliz 
e que existem formas alternativas de conquistar o American Dream. A vida é uma 
longa viagem cheia de contratempos e o protagonista aprende o significado de uma 
frase que o pai usava constantemente: “If it wasn’t this...it’d be something else” 
(Crowe, 2005: 20).       
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Dorothy: Now which way do we go?  
Scarecrow: Pardon me, this way is a very nice way.  
Dorothy: Who said that?  
[Toto barks at scarecrow]  
Dorothy: Don’t be silly, Toto. Scarecrows don’t talk.  
Scarecrow: [points other way] It’s pleasant down that way, too.  
Dorothy: That’s funny. Wasn’t he pointing the other way?  
Scarecrow: [points both ways] Of course, some people do go both ways. 
 
The Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming        
“There is no truth but in transit”  
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Little Miss Sunshine 
Little Miss Sunshine, filme realizado em 2006 por Jonathan Dayton e Valerie 
Faris, conhecidos realizadores de videoclips e publicidade, teve bastante sucesso junto 
do público e da crítica, em geral. O filme estreou no conhecido festival de Sundance e 
chamou a atenção pelos vários prémios que foi ganhando, especialmente no que toca 
às nomeações ao Óscar, onde acabou por vencer na categoria de melhor argumento 
original para Michael Arndt, sendo que Alan Arkin venceu o Óscar para melhor actor 
secundário. A obra surge na tradição de road movies como Get on the Bus de Spike 
Lee por fazer da jornada uma experiência colectiva, no sentido em que a estrada se 
oferece como o local de viagem não para um único viajante, mas para vários no 
mesmo veículo. Se o carro serve de espaço onde o condutor explora os seus 
problemas enquanto viaja, um veículo maior (como o autocarro ou uma carrinha), 
examina as tensões existentes entre os ocupantes desse mesmo veículo, transformando 
a viagem numa outra experiência, diferente da do condutor solitário.128 
Para além disso, o filme aponta ainda para várias outras narrativas com um 
cunho tipicamente anti-establishment, desde as comédias contraculturais dos anos 70 
como, por exemplo, Harold and Maude (Hal Ashby, 1971) ou Smile (Michael Ritchie, 
1975), até, mais recentemente, Miss Congeniality (Donald Petrie, 2000), histórias que 
criticam a superficialidade dos valores americanos convencionais, como aponta Jim 
Emerson: “satirical fairy tales that preached the virtues of nonconformity over the 
superificialty of conventional American values.” (2006: 1).  
Na verdade, a narrativa de Little Miss Sunshine não se afasta muito da 
temática presente e analisada em dois filmes anteriores, Garden State e 
Elizabethtown, uma vez que incide sobre a questão do sucesso, tema central à cultura 
americana, explorando igualmente o tópico da família.  
A estrada e a viagem em Little Miss Sunshine contribuem para criticar a 
cultura americana contemporânea, explorando a forma como cada personagem lida 
com os seus próprios falhanços.129 Esta é uma história que incide sobre uma família                                                         
128 Lembremos, por exemplo, a aventura colectiva de Ken Kesey and The Merry Pranksters cuja 
viagem também tinha um cunho explicitamente contracultural. 
129 Aliás, segundo Joanne Laurier (2006: 1), Michael Arndt escreveu o argumento de Little Miss 
Sunshine, ao ouvir o governador da Califórnia, Arnold Schwarzenegger, afirmar: “If there’s one thing 
in this world I despise, it’s losers.” Esta frase será emulada por Richard ao indicar a importância de 
vencer o concurso e de se ser vencedor. Pelo contrário, o seu avô, representante da geração 
contracultural, ensina Olive que os perdedores são aqueles que perdem e não voltam a tentar. Ademais, 
é interessante notar como a Califórnia, estado onde se situa Hollywood, é associada no filme a uma 
certa plasticidade e falsidade. A frase proferida por Schwarzenegger é especialmente reveladora de 
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disfuncional em que quase todas as personagens experienciam, de formas diferentes, a 
ilusão causada pelo sonho americano. O filme é uma clara paródia acerca de uma 
sociedade obcecada com o mundo material, pela forma como trabalha o tema do 
sucesso e da beleza. Ao mesmo tempo também redefine, de certa maneira, a noção de 
falhados e de vencedores através da personagem da filha, Olive Hoover (Abigail 
Breslin), que entra num concurso de beleza, e do pai que a incentiva, usando grande 
parte dos discursos motivacionais que funcionam como metáfora para o mundo 
plástico e cheio de ideias e valores vazios que o próprio filme critica. No fundo, é um 
filme que utiliza a viagem como forma de reconhecimento identitário ao incidir sobre 
sonhos e ilusões.  
Little Miss Sunshine conta a história de Olive, uma menina de 7 anos, cujo 
grande sonho é ganhar um concurso de beleza infantil. Ela é a vice-campeã de um 
concurso regional de beleza e, quando uma das raparigas é desqualificada por estar a 
tomar comprimidos para a dieta, um sinal de aquiescência com as duras regras e 
valores do universo de concursos de beleza, Olive é seleccionada para a grande final 
em Redondo Beach, na Califórnia, representando, de alguma forma o Oeste 
simbólico, o local onde o sonho se cumpre. Estando a muitos quilómetros do concurso 
e com pouca disponibilidade económica a família decide ir com Olive à Califórnia 
usando uma velha carrinha VW onde viajam o pai, Richard (Greg Kinnear), a mãe, 
Sheryl (Toni Collette), o irmão de Olive, Dwayne (Paul Dano), o tio de Olive, irmão 
de Sheryl, Frank Ginsberg (note-se a carga simbólica do nome), interpretado por 
Steve Carell, e o avô de Olive, pai de Richard, Edwin (Alan Arkin).  
A carrinha de cor amarela funciona como a representação simbólica de uma 
certa resistência, uma vez que é um veículo de 1970, ligado à cultura hippie, e 
metáfora para o movimento contracultural que é feito pela família. Se, num primeiro 
momento, ela é o espaço que permite a possibilidade de cumprir com o sonho 
americano, uma vez que (quase) todas as personagens vivem essa possibilidade 
através de Olive, esperando que ela ganhe o concurso, numa outra leitura a carrinha é 
o veículo que serve de espaço para a resolução dos problemas individuais e 
familiares, como se irá explorar. A carrinha permite à família Hoover atingir o seu 
destino, onde os sonhos se revelam uma ilusão. Contudo, a realidade não é dura. 
Muito pelo contrário, a obtenção do conhecimento no fim da viagem permite uma                                                                                                                                                               
alguns dos valores da sociedade americana que, inclusive, foram representados pelo actor em alguns 
dos seus filmes.  
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maior união dos membros que compõem a família através de Olive.  
 
Conhecer os Hoovers 
Fazer-se à estrada parece uma tarefa simples, mas o percurso é complicado. Se 
a viagem fosse feita de avião, a possibilidade de tensão entre as várias personagens 
seria menor, uma vez que estariam menos tempo fechados num único espaço. No 
entanto, a escolha de um veículo como a VW aponta para a situação económica da 
família e para a necessidade de uma viagem com um outro tempo e uma outra 
dimensão. Ao longo do percurso, a carrinha tem uma série de problemas mecânicos, 
permitindo pequenas paragens de reflexão, onde as personagens discutem entre si e 
enunciam os seus problemas, mostrando que esta não é, definitivamente, a família 
tradicional. Para conhecer os Hoover, a descrição de Jim Emerson, no seu artigo 
intitulado “The family that travels together”, parece ser ideal: 
The opening montage introduces us to the Hoover family one at a 
time: Olive is the aspiring beauty queen. Her dad Richard is an 
astonishingly unsuccessful motivational speaker. He’s 
pathologically obsessed with winning because he’s never tasted it 
himself. Olive’s mom Sheryl values family above all else, and her 
nerves are fraying over trying to hold this one together. Grandpa, 
Olive’s coach, spends hours working on her dance routine with her. 
Grandpa has been kicked out of a retirement home, for sleeping 
around and for snorting heroin. His philosophy is that you’d have to 
be crazy to do smack when you’re young, but when you get old, 
you’d be crazy not to. Uncle Frank, Sheryl’s brother, is the Number 
One Proust scholar in the world, and has just attempted suicide 
because he fell in love with a graduate student who dumped him for 
the Number Two Proust scholar in the world. And Olive’s teenage 
brother Dwayne hasn’t spoken in nine months. He’s not depressed, 
exactly; he’s been reading Nietzsche and has taken a vow of silence 
while training to get into flight school. Plus, he hates everybody. 
(2006: 1) 
 
A explicação do autor atenta no problema de cada personagem, indicando que esta é 
uma família em crise que vê na eventual vitória de Olive uma forma de conquistar 
também os seus sonhos. Aliás, uma possível leitura de como a família é representante 
de um momento de crise é o seu último nome: Hoover, que suscita duas 
interpretações. Por um lado, é sinónimo da forma como aspiram a grandes momentos. 
Consumidos pela fantasia do sucesso – encabeçada por Richard – cada um dos 
membros vive isolado no mundo, procurando estar à altura de padrões acima da 
média. Tal como Joanne Laurier nota (2006: 1) os Hoover não são necessariamente 
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falhados, mas antes membros de uma família que absorve toda e qualquer influência 
dos media e do seu discurso acerca de sucesso e falhanço. Na verdade, eles são 
iludidos por uma sociedade que os culpa pelo seu próprio insucesso (Chocano, 2006: 
1). Por outro lado, é inevitável a associação com Herbert Hoover, o 31º presidente dos 
Estados Unidos, que estava no poder durante o “Crash de 1929”130 e com o período 
que os Estados Unidos atravessavam: um país desfeito graças ao colapso económico e 
à ilusão de uma sociedade bem sucedida, sem hipótese de falhar. Os Hoover não têm 
dinheiro, Richard luta constantemente durante toda a viagem para tentar conseguir um 
investidor para o seu programa de auto-ajuda, esperando assim evitar que entrem em 
falência. Não partilham qualquer sentido de identidade colectiva enquanto família, 
sendo tudo isto agravado pelo espaço claustrofóbico da carrinha. No entanto, de modo 
a poderem cumprir com o sonho de Olive, os Hoover fazem-se à estrada, numa 
jornada de auto-descoberta e entendimento. 
 Como nota Chennai Hua (2009: 1) no seu artigo “Little Miss Sunshine: a new 
breed of road movie in formation”, este filme apresenta os principais valores do 
género, mas também traz uma nova forma de leitura do road movie, especialmente ao 
colocar uma família em viagem, ao contrário do viajante solitário. Contudo, o papel 
da estrada mantem-se, uma vez que simboliza o espaço que a família percorre na 
tentativa de cumprir o sonho de cada um, mas também, e ao mesmo tempo, ela 
representa o espaço de desilusão, pois os sonhos são destruídos e as personagens terão 
de enfrentar, à sua maneira, o seu próprio falhanço. No caso de Richard, por exemplo, 
é o facto de falhar em vender um programa de nove passos para ser um vencedor, no 
qual ele acredita: 
RICHARD: Winners see their dreams come true. Winners see what 
they want, they go out and they get it. They don’t hesitate. They 
don’t make excuses. And they don’t give up. On themselves and 
their dreams. Inside each of you – at the very core of your being – is 
a Winner waiting to be awakened…and unleashed upon the world. 
With my nine-step “Unleash the Winner Inside” program, you now 
have the tools, the know-how, the insights you need to put your 
losing habits behind you and make your dreams come true. No                                                         
130 “Wall Sreet Crash” também conhecido como “Black Tuesday” ou “Stock Market Crash of 1929” 
marcou o início da “Grande Depressão”, um período de grandes fragilidades económicas nos Estados 
Unidos e nos restantes países do Ocidente que foi precedido dos “Loucos Anos 20”, uma década 
marcada por excessos e consumo. Para além disso, a referência ao presidente Hoover também surge 
por este ter sido uma figura com pouco sucesso, herdeiro de um país com problemas económicos, ainda 
que ele tivesse sido o primeiro a tentar incentivar a economia. Por não ter sido bem-sucedido a sua 
reeleição foi impossível. 
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hesitating! No excuses! I want you to go out into the world and be 
Winners! (Arndt, 2006: 3) 
 
Dwayne, por seu turno, descobre que é daltónico e, por isso, não pode ir para a Força 
Área cumprir o seu sonho de ser piloto. Frank perde a sua oportunidade de ser o 
especialista número um em Proust, o avô Edwin é expulso de um lar por ter sido 
apanhado a snifar heroína e Olive não vence o concurso na Califórnia. De todos os 
membros da família, apenas a mãe de Olive, Sheryl, parece ser a personagem mais 
consciente e mais responsável, até porque é ela que mantem a família coesa.131 Para 
além disso, é Sheryl que acredita em Olive desde o princípio, deixando-a ser quem ela 
é e não tentando mudá-la para ser uma vencedora. Em viagem estes personagens não 
só têm de lidar com as várias peripécias que travam o seu caminho, mas também com 
os seus destinos pessoais. No fundo, todos eles parecem representar, de alguma 
maneira, os falhanços nascidos da pressão de ser bem sucedido. Ao mesmo tempo, 
são claramente um produto que vive do e para o sonho americano, uma vez que estão 
obcecados com a ideia de se tornarem vencedores, especialmente no caso de Richard 
que transmite esta ideia a Olive, como comenta David Fults: 
Winning is an obsession for Richard. So much that it moves him to 
develop a self-help technique that he refers to as the nine steps. A 
technique that looks and sounds an awful lot like every other flash 
in the pan self-motivational success from the past ten years. 
Unfortunately it is also an affliction he has passed down to his 
daughter Olive. Olive opens the film watching a tape of the Miss 
America pageant. She mimics the actions and manners of the winner 
not just with reverence but obsession. (Fults, 2006:1) 
 
Uma família à beira de um ataque de nervos 
O filme abre com a câmara focada nos olhos de Olive para depois se afastar 
lentamente e mostrar a personagem colada à televisão, os seus olhos azuis por detrás 
de uns óculos enormes que reflectem um programa de televisão sobre concursos de 
beleza. Quando o vencedor está a ser coroado (percebemos que é um vídeo sobre o 
concurso de Miss America), compreendemos que Olive está completamente fixada 
nesse momento, estudando todos os gestos da vencedora. De facto, ela parece ir ainda 
mais longe: não só estuda todos os movimentos da vencedora como parece estar a                                                         
131 Embora Sheryl una a família ao apoiar todas as decisões dos membros que a compõem, a cena 
inicial mostra-a a servir-lhes fast food, sinal de que o seu tempo para servir a família é pouco, o que a 
impede de dedicar-se totalmente aos Hoover. 
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ensaiar para esse momento (Emerson, 2006: 1) ao parar a imagem, retroceder e voltar 
a vê-la vezes e vezes sem conta, o que lhe permite aperfeiçoar os gestos da Miss 
America, imitando cada trejeito. Olive tenta corresponder aos desejos do seu pai 
porque tem receio de que ele a considere uma falhada. Por seu lado, o avô incentiva-a 
a vencer, mas de forma saudável, ensinando-a que cada pessoa só é uma falhada se 
deixar de tentar cada vez que não consegue algo. 
A ida ao concurso na Califórnia coloca em evidência duas forças bem 
diferentes, aquela que é representada por Richard, que preza a vitória acima de tudo e 
não admite qualquer tipo de derrota, e a do seu pai, que representa um lado alternativo 
à pressão de ser bem sucedido. Aliás, se Richard parece fazer parte de uma nova 
geração que vive iludida pelo sonho americano e obcecada com a importância de 
vencer, Edwyn, o seu pai, representa a geração que procurou o sonho na estrada 
(como os viajantes de Easy Rider), mas rapidamente percebeu a grande desilusão que 
lhe estava associada. Ao mesmo tempo, Edwyn é representante de um movimento 
contracultural que deixou de existir por força das gerações que se acomodaram, mas 
que voltará a renascer, por exemplo, através de Olive. Em viagem não só estas duas 
forças entrarão em confronto como os restantes personagens terão de lidar com a sua 
concepção/visão do sonho americano que a estrada evoca, como comenta Hua: 
[…] the road evokes the ambiguous essence of American dream, at 
times, slippery and treacherous and, at others, hopeful and 
prosperous. The joining of the road and the journey in the 
automobiles typifies the American mindset of pursuing freedom, 
and empowers human beings with an individualized mode of 
traveling: hitting on the road in the car. Consequently the road bears 
a mysterious emblem of the infinite vastness beckoning mankind to 
drive away from the mundane reality and worldly matters into the 
great unknown where countless opportunities were in store for 
travelers, to escape, to take risks, and to explore another side of 
selfhood. (Hua, 2009: 2) 
 
A viagem permitirá a cada personagem compreender-se a si mesma, encontrando o 
seu lugar dentro da família, porque o filme sublinha a importância da união da família 
através de Olive e da morte do avô, momento de humor, mas também de catarse.  
A carrinha VW tem um papel preponderante nos confrontos entre familiares, 
uma vez que o seu interior os confina a um espaço limitado e que os obriga às cenas 
de revelação tão importantes para a resolução do conflito. É o meio de transporte da 
família, mas também o veículo de escape aos problemas que vão encontrando ao 
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longo da estrada. Por exemplo, serve para guardar o corpo do avô após a sua morte 
por overdose num motel. Como o hospital se recusa a entregar o corpo aos Hoover 
por estes estarem noutro estado, eles fogem com o corpo, guardando-o no porta 
bagagens da carrinha, e decidindo enterrar o avô depois do concurso. Esta cena é 
reveladora da forma como, em estrada, os Hoover transgridem as regras impostas pela 
sociedade e de como a família tem grande importância. A carrinha parece ser o espaço 
de possibilidade para contornar certas regras e, de facto, permite a quebra de 
fronteiras no sentido literal. 
 Para além disso, a carrinha funciona enquanto metáfora para a evolução da 
família: à medida que a jornada progride, o veículo perde a sua embraiagem, o que 
torna impossível as mudanças de velocidade, ficando presa na terceira mudança, 
fazendo com que tenha de ser empurrado para avançar. Quando estão prestes a chegar 
ao concurso, a buzina não pára de apitar, o que anuncia decididamente a chegada da 
família, mas também funciona como elemento cómico. O estado da carrinha 
representa o estado da família. Contudo, eles conseguem fazer toda a viagem e chegar 
a tempo. Este é outro aspecto interessante, uma vez que a carrinha também representa 
a união familiar que a jornada promove: a VW só pega se a família empurrar em 
conjunto, obrigando-os a cooperar uns com os outros; viajam enquanto família e 
ninguém fica para trás, incluindo o avô na bagageira.132  
Acima de tudo, a carrinha representa o caminho de unidade para o qual a 
família caminha, uma vez que, apesar de estar a cair aos bocados (tal como a família 
no início do filme), ela representa a importância de seguir em frente, de haver 
movimento perante o estado de estagnação inicial e de vencer perante todas as 
adversidades. O meio de transporte ilustra a forma como é mais fácil vencer se os 
membros agirem enquanto família, ao invés de se acusarem, como faz Dwayne 
quando descobre que é daltónico e aponta os vários problemas que cada membro tem: 
DWAYNE: You’re not my family! I don’t want to be your family! I 
hate you fucking people! I hate you! Divorce! Bankrupt! Suicide! 
You’re losers! You’re fucking losers! (Arndt, 2006: 74) 
 
Dwayne recusa continuar com a viagem após a sua descoberta, mas Olive                                                         
132 Por exemplo, a cena em que um polícia manda parar a carrinha mostra como eles viajam em família, 
uma vez que todos trabalham no sentido de evitar que o corpo do avô seja descoberto. Embora este 
momento funcione como comic relief, também é indicador da transformação que a viagem vai 
operando nos elementos da família Hoover. 
   200 
aproximando-se dele abraça-o, o que faz com que este reconsidere. Com este gesto, 
Olive sublinha a inclusão de Dwayne na família, o que faz dele também um falhado. 
Ele pede desculpa referindo que não queria usar aquelas palavras específicas, mas o 
seu tio Frank reconhece que ele tem razão. De facto, eles são falhados e funcionam 
como uma espécie de anti-heróis assombrados pelo complexo de perdedor, o que 
reforça a natureza fugaz do sonho que todos perseguem na estrada, e demonstra 
aquilo que Dwayne afirma mais tarde: “Life is a beauty contest after another. You 
know. School, the college, then work!” (Arndt, 2006: 95). Esta afirmação é reveladora 
da pressão de viver com a ideia de que seremos aplaudidos se formos vencedores, mas 
se somos falhados ficamos para trás, como se tudo estivesse dividido de forma muito 
clara entre aqueles que vencem e aqueles que perdem: 
Little Miss Sunshine shows us a world in which there’s a form, a 
brochure, a procedure, a job title, a diet, a step-by-step program, a 
career path, a prize, a retirement community, to quantify, sort, 
categorize and process every human and emotion or desire. Nothing 
exists that cannot be compartmentalized or turned into self-
improvement mantra about “winners and losers”. 
(Emerson, 2006: 1) 
 
Olive parece contradizer esta divisão ao manter-se fiel a si mesma. Se, num primeiro 
momento, ela parece ceder à pressão do pai – não comer gelado para evitar engordar, 
tentar a todo o custo vencer, etc –, por outro lado, ela incorpora o espírito rebelde e 
contracultural incutido pelo avô. Mais do que isso, a sua perseverança e insistência 
em seguir para o concurso mostra como, mesmo sendo falhados, podem ser 
vencedores e conquistar os sonhos. Um dos momentos em que isso é claro para as 
personagens é a cena em que Frank tenta incentivar e ajudar Dwayne a ultrapassar a 
sua raiva por ser daltónico ao explicar-lhe sobre a vida de Proust: 
FRANK: [a guy who] Never had a real job. Gay. Spent twenty 
years writing a book almost no one reads. But…he was also 
probably the greatest writer since Shakespeare. […] He gets down 
to the end of his life, he looks back and he decides that all the years 
he has suffered – those were the best years of his life. Because they 
made him who he was. They forced him to think and grow, and to 
feel very deeply. And the years he was happy? Total waste. Didn’t 
learn anything. (Arndt, 2006: 95)  
 
De acordo com a afirmação de Frank, a felicidade não provem das expectativas 
criadas pela sociedade, porque nem todos conseguem ser vencedores da forma que a 
sociedade espera. Este comentário também se reporta ao próprio Frank, uma vez que 
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também ele cedeu à pressão na tentativa de ser o académico número um em Proust 
para impressionar um aluno.  
A conclusão a que Frank chega é que o mais importante para atingir a 
felicidade é ser-se si mesmo e fazer se quer, para si e, mais ainda, para os outros. E é 
isso que, no fundo, une a família porque todos eles estão a lutar contra os seus 
próprios problemas para fazer com que Olive realize o seu sonho porque é isso que a 
faz feliz.  
 
Beauty  is in the ey e of the beholder 
Desde o princípio de Little Miss Sunshine, quando se é confrontado com Olive 
a imitar a Miss America, que é possível perceber a importância de cumprir um sonho 
e ser um vencedor, especialmente para Richard que a incentiva constantemente a 
vencer a todo o custo. À chegada ao hotel, findo o percurso na estrada, a maior parte 
dos membros da família Hoover vêem os seus sonhos quebrados, conseguindo 
perceber que a promessa da estrada não se cumpriu, excepto como elemento 
revelador. Se dúvidas houvesse desta realidade, a dificuldade que têm em chegar ao 
hotel é disso exemplo, como nota Emerson: 
They approach the Ramada Inn where the pageant is being held, 
they can see the building from the freeway – it looks close enough 
to touch, but they can’t find the exit that will actually get them 
there. That moment has a lot to say, not only about the illusive, ever-
shifting concrete landscape of Southern California, where you 
always seem to be moving down some predefined course but never 
quite arriving – and about the elusive nature of those American 
Dreams we all chase, the detours we follow – and the roads we 
don’t. (Emerson, 2006: 1) 
 
Olive chega atrasada e por pouco não consegue inscrever-se no concurso, num 
momento que marca a diferença relativamente às outras concorrentes: Olive não era 
suposto estar ali. 133  Isso torna-se ainda mais claro quando entram dentro dos 
bastidores do concurso de beleza e são confrontados com raparigas que representam e 
se identificam com o status quo de uma sociedade falsa, plástica, que assinala os 
sonhos criados pela cultura americana e que moldaram, por exemplo, a atitude de                                                         
133 Por ter chegado atrasada ao concurso, Olive será a última concorrente, o que é bastante importante 
no contexto narrativo do filme, pois permite estabelecer um claro contraste entre Olive e todas as 
outras concorrentes. A sua última performance funciona não só enquanto momento chave no processo 
de epifania de Richard e dos restantes membros da família, mas também como forma de crítica ao 
comportamento mecânico, estruturado e socialmente expectável de todas as outras concorrentes. 
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Richard que continua a insistir na importância de vencer. Um pouco antes de o 
concurso começar, Richard recorre a uma das suas palestras de incentivo ao afirmar: 
“we drove nine hundred miles to get here. Our car broke down. But I think it’d all be 
worth it... if you won tonight.” (Arndt, 2006: 95).  
 Enquanto Olive se prepara, os Hoover conseguem ter um vislumbre da 
concorrência. As outras concorrentes são bastante magrinhas, têm o cabelo arranjado, 
unhas pintadas, usam fatos de banho similares aos de um adulto, e outros fatos 
glamorosos típicos de galas e estudam várias rotinas, de formas diferentes, para 
executarem danças altamente elaboradas, canto e ginástica com grande estilo. 
Por seu turno, a presença de Olive neste concurso é simbólica de uma 
representação oposta, uma vez que não corresponde ao protótipo das raparigas que 
participam nos concursos de beleza. Ela usa óculos grandes e redondos que lhe 
cobrem grande parte da cara, é gordinha e, para além da coreografia ensaiada com o 
seu avô, não tem qualquer tipo de experiência nas avançadas rotinas dos concursos de 
beleza e da competição feroz existente entre as várias concorrentes, o que mostra a 
forma como está deslocada daquele universo. É claro que Olive não vai ganhar, o que, 
de alguma forma era perceptível desde o primeiro momento do filme, na cena em que 
observa o programa de Miss America.  
Em Little Miss Sunshine, os realizadores Jonathan Dayton e Valerie Faris 
usaram “veteranas” de concursos de beleza para contracenar com Olive de forma a 
exacerbar o seu amadorismo. Quando a câmara se foca nos bastidores é possível ver 
as várias participantes e perceber que este não é o mundo de Olive. As participantes 
têm quase todas um aspecto adulto, sinal de uma cultura plastificada e pouco original, 
de alguma forma grotesca, onde o apresentador, inclusive, tem um bronzeado falso. 
Desta forma, o filme incide sobre uma falsa noção de beleza e normalidade, criticando 
o modo como estes concursos promovem uma artificialidade que atenta unicamente 
na importância de vencer. Apenas a vencedora é coroada.134 
 Para Richard esta realidade e a tomada de consciência de que Olive não vai 
vencer só se torna clara após ser confrontado com as outras concorrentes, o que o leva 
a tentar convencer a sua filha a desistir do concurso. Ao aperceber-se de que Olive 
não tem qualquer hipótese, Richard tenta evitar que ela entre no concurso, porque                                                         
134 Embora a normalidade de Olive não impressione a maioria do júri por este dar uma maior 
importância às concorrentes que seguem a convenção, é irónico que a Miss California, um dos 
membros, fique bastante agradada com a prestação de Olive. 
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reconhece que ela não conseguirá ganhar, e porque também a quer poupar àquilo que 
considera uma humilhação. Este momento revela a total descrença de Richard em 
Olive e, ao mesmo tempo, aponta para o próprio falhanço de Richard enquanto pai e 
filho, para a forma como projectou, na sua própria filha, a necessidade de ser um 
vencedor, e para os discursos de motivação que ele próprio é incapaz de vender.  
Na verdade, apenas Sheryl e Edwyn acreditam em Olive desde o princípio da 
viagem e, por isso, a encorajaram a participar e a não desistir, porque Olive é uma 
autêntica vencedora, no sentido em que o seu poder provem de dentro de si mesma e 
não apenas da promessa do sonho americano (Hua, 2009: 7). Por isso mesmo, Olive 
não é uma falhada, mas antes a verdadeira vencedora desta viagem, aquela que 
mantem a sua identidade até ao fim, mesmo quando é pressionada pelo pai para 
vencer a qualquer custo. Tal como o avô lhe ensinou, ela nunca desiste e dá sempre o 
seu melhor em tudo o que faz. O seu sucesso foi sempre algo que a mãe reconheceu, 
daí que esta impeça Richard de a retirar do concurso, relembrando-o que o mais 
importante é que seja verdadeira na forma como encara a vida: uma rapariga que é 
feliz em poder participar no concurso, que não precisa de dietas para se sentir bem e, 
acima de tudo, está presente para homenagear o avô que está no porta-bagagens, 
como ela própria refere ao ser entrevistada pelo apresentador.  
A performance final de Olive é reveladora de como o avô a influencia e 
sublinha o contraste entre ela e as outras concorrentes. Numa performance um pouco 
burlesca ao som da canção “Superfreak”, original do cantor Rick James, lançada em 
1981, Olive começa a dançar vestida num smoking que, ao longo da sua prestação, 
vai despindo, como se de uma stripper se tratasse.135 Este movimento é o oposto de 
tudo aquilo que as outras concorrentes fizeram no concurso, uma vez que Olive, com 
este gesto, insurge-se contra os padrões estabelecidos e formatados dos concursos, 
como comenta Hua: 
[…] by dramatizing the flamboyant preteen beauty pageant in 
California, the worldly success the American Dream heralds is 
finally being debunked and ridiculed by a guileless little girl, Olive, 
who, clueless of what her dance implicates, naively performs an 
inopportune striptease to a song called Super Freak as one of her 
talents on the stage, a dance choreographed by her grandpa who                                                         
135 Uma pequena nota para a banda sonora ao longo do filme. Tal como nos restantes road movies ou 
filmes que incidem sobre a viagem, a música tem uma grande importância. Em Little Miss Sunshine a 
banda sonora ficou a cargo de Devotchka, um conhecido grupo de Denver, e grande parte das canções 
reflectem sobre a noção de vencedor e vencidos, a viagem e possibilidade. 
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never sees life without coarse frankness. This dramatic presentation 
defines the American Dream as more than being in a status of 
success, fame, and recognition as the beauty queen. More 
profoundly, in this beauty pageant, the American Dream has been 
materialized in a degrading sense that it is premised on a selective 
and eliminating procedure operating within the panel of the judges 
off the stage, who, as authoritative figures, exercise power to their 
liking in their decision of who should be in or out of the 
competition. Instead of spotlighting their true colors, contestants 
should endeavor to cope with certain criterion of standard beauty 
that is certified to be proper enough to please the judges. 
(Hua, 2009: 4-5) 
 
“Superfreak” não marca apenas a diferença de Olive relativamente às outras 
concorrentes, sendo que o título pode ter uma dupla interpretação: por um lado, a 
performance de Olive é estranha de acordo com os padrões vigentes; por outro lado, 
tem uma função irónica, uma vez que, perante a sua normalidade, as outras 
concorrentes parecem pertencer a um universo estranho e bizarro. Olive dança com o 
coração, algo a que a audiência ou o júri não estão habituados, porque não esperam 
que as regras sejam quebradas. Por isso mesmo, ela simboliza a herança 
contracultural deixada pelo seu avô, responsável pela coreografia, minando os 
conceitos de beleza e os padrões e regras dos concursos como forma de resistência. 
Ela aprendeu a lutar pelos seus sonhos de uma forma genuína e a sua performance é 
disso exemplo, como acrescenta Hua: 
Olive’s striptease performance is the ultimate consummation of her 
courage, love, and dedication for her dream of a beauty queen. 
Especially, through the dramatic effects underlying her dance, the 
winner-loser dichotomy is overruled by its inappropriate and 
sensational elements. Although Olive does not strip off all her 
costume and dance in the nude as a real striper, the effects of her 
flirtatious and offensive moves are intense enough to be 
intimidating. (Hua, 2009: 6) 
 
Os movimentos são tão intimidantes que o júri se sente insultado pela prestação de 
Olive. No caso da audiência, alguns estão estupefactos e em silêncio e outros 
completamente chocados. A família Hoover, embora apanhada de surpresa ao 
princípio, começa a aplaudir e apoiar Olive, e Richard compreende finalmente que a 
sua filha é uma vencedora. A confirmação dá-se quando um dos responsáveis do 
concurso lhe pergunta o que é que ela a está fazer e ele responde: “She’s kicking ass, 
is what she’s doing.” (Arndt, 2006: 105). 
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 O pai que queria a todo o custo ter uma vencedora na família entende agora 
que, embora Olive não vença o concurso, ela merece ter a hipótese de ser feliz à sua 
maneira. E é isso que também significa ser uma vencedora: esforçar-se ao máximo. A 
família apoia-a incondicionalmente pois, afinal, a viagem tinha o propósito de 
cumprir com o sonho dela e, quando um dos responsáveis do concurso tenta afastar 
Olive do palco, os Hoover juntam-se a ela. Tal como William R. Long explica na sua 
análise sobre o filme, esta performance final é o acto através do qual a família 
redescobre os laços de afecto que os unem: 
This performance, taught her by her now deceased Grandpa, ends up 
being the instrument through which the family rediscovers its love 
for each other, for they learn that it is not the rules set by outsiders 
or others that should control their lives and understanding of self but 
rather the commitment to each other and to one’s own gifts and 
quirkiness. (2006: 1) 
 
Com esta forma de terminar a viagem, a família afirma uma maneira nova de estar na 
sociedade, consciente das suas próprias falhas. Este último momento tem um poder 
edificante, deixando os Hoover numa onda de optimismo quanto ao resto do caminho 
e ao poder da estrada. Eles são expulsos do concurso e presos, mas são libertados na 
condição de nunca mais voltaram a inscrever a filha num concurso de beleza no 
estado da Califórnia, condição com a qual concordam e à qual Frank responde: “I 
think we can live with that” (Arndt, 2006: 100). Esta não é apenas uma resposta ao 
polícia, mas um indicador da aprendizagem da família, que agora, mais do que nunca, 
consegue viver com os seus vários problemas. 
 Vencer ou perder parece já não ser o mais importante, desde que se sintam 
bem. De facto, esta lição é aprendida e a viagem efectuada é meramente o princípio 
de uma outra viagem. Agora podem começar de novo, com um outro tipo de energia, 
partir na estrada na VW, tal como Hua sugere: 
Little Miss Sunshine brings us an eccentric breed of travelers, who 
exhibit not merely how gloomy the road could be but how 
stimulating it will be for a man’s life. Hence, the end of the road trip 
is just another fresh start for the next one – part of a magnificent 
plan that is coming into form. (Hua, 2009: 7) 
 
Numa das primeiras cenas do filme, Richard comenta que os vencedores são aqueles 
que nunca desistem. Inicialmente, esta afirmação tem apenas um sentido, mas, à 
medida que avançamos na narrativa e na viagem, há uma segunda leitura possível, 
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centrada na importância de continuar a lutar, mesmo quando se sabe que não se 
vencerá. Para os Hoover há um novo caminho a percorrer enquanto família; são agora 
uma entidade dinâmica em movimento, cheia de potencial, pronta a enfrentar os 
desafios que a estrada e a vida lhes colocam.  
No filme analisado a seguir, The Darjeeling Limited, uma viagem à Índia e 
pela Índia serve igualmente de pretexto para mostrar a importância da família.     
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O(s) mundo(s) de Wes Anderson 
 Wes Anderson é um realizador americano com um estilo muito particular. Na 
introdução ao livro The Wes Anderson Collection de Matt Zoller Seitz (2013), 
publicada no blogue da New Y ork Review of Books, o escritor e crítico Michael 
Chabon escreve que os filmes de Wes Anderson contêm mundos dentro de mundos, 
fazendo referência ao facto de estes se assemelharem às caixas do famoso artista 
Joseph Cornell: 
Anderson’s films have frequently been compared to the boxed 
assemblages of Joseph Cornell, and it’s a useful comparison, as long 
as one bears in mind that the crucial element, in a Cornell box, is 
neither the imagery and objects it deploys, nor the Romantic 
narratives it incorporates and undermines, nor the playfulness and 
precision with which its objects and narratives have been arranged. 
The important thing, in a Cornell box, is the box. (2013: 1) 
 
Esta comparação deve-se ao facto de Anderson trabalhar sobre um mundo próprio que 
é por ele construído, no sentido em que, enquanto realizador, tem uma forma 
específica de filmar e está envolvido em todos os processos de criação do filme136: os 
planos, as sequências, ou os enquadramentos onde surgem apresentadas todas as suas 
criações, como, por exemplo, o submarino de The Life Aquatic with Steve Zissou 
(2004), a carruagem de The Darjeeling Limited (2007), ou os camarins em Moonrise 
Kingdom (2012). De facto, e como afirma Mark Browning em Wes Anderson: Why 
His Movies Matter? (2011), estamos perante um autor bastante multifacetado: 
Anderson is a rare example of a modern director who has a 
significant input in a number of areas of production, resulting in a 
distinctive style, which links is films together and separates them 
from the work of others. He directs, writes, and sometimes 
produces, and takes an almost forensic approach to the look of his 
sets. (2011: ix)     
 
Contemporâneo de Paul Thomas Anderson, Richard Linklater, Spike Jonze ou Todd 
Solondz, Anderson parece destacar-se por um estilo único, mas responde, como os 
outros autores, ao apelo de temas como, por exemplo, as relações amorosas ou                                                         
136 Note-se, por exemplo, o facto de Anderson ser profundamente influenciado pelos grandes nomes da 
Nouvelle Vague (Truffaut, Godard, Rohmer, Bazin, entre outros) e pela “auteur theory” que pressupõe 
que o filme seja reflexo da visão artística e criativa do autor. Apesar de Anderson se afirmar um 
francófono – passando a maior parte do tempo entre os Estados Unidos e França – e os seus filmes 
citarem constantemente a cultura francesa, ele distancia-se de alguns destes realizadores, uma vez que, 
ao contrário do que acontece na Nouvelle Vague, os seus filmes reflectem uma certa simpatia pelas 
personagens falhadas e os seus finais são mais felizes e conclusivos.  
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familiares, o confronto entre a adolescência e a vida adulta, ou a forma como algumas 
personagens não encontram maneira de pertencer a uma comunidade. O tema da 
família é, aliás, bastante importante para estes realizadores, em especial, para 
Anderson. De acordo com Jesse Mayshark (2007: 9), a família parece ser um tema 
central na maior parte destes cineastas, uma vez que a forma como entendem a vida 
doméstica é semelhante à da sua geração: um espaço de abandono, alienação e 
frustração; tal permite-lhes explorar de forma particular as características das famílias 
americanas modernas. O autor defende esta ideia ao apontar que a geração em que a 
maior parte destes realizadores cresceu, os anos 70 e 80 do séc. XX, representa um 
período em que o ideal de família nuclear estava a desfazer-se: 
The expansion of professional opportunities for women combined 
with mounting economic pressures to increase the number of two-
career households, while a growing emphasis on individual 
achievement and self-realization changed expectations of what a 
happy family or happy marriage should be. A greater imperative to 
talk about “feelings” and their causes and effects led to a degree of 
domestic self-consciousness that made even children increasingly 
aware of and articulate about the dynamics of their own households: 
parental tensions, sibling rivalries, the manipulation of children by 
parents and vice versa. (Mayshark, 2007: 9) 
 
Para Anderson, a separação dos seus pais foi crucial na forma como iria explorar esta 
temática nos seus filmes, uma vez que o realizador tem um fascínio recorrente com a 
necessidade de criar comunidades que substituem o espaço familiar quando os 
elementos que o constituem são abandonados. Na realidade, grande parte dos filmes 
do autor são sobre a estrutura familiar, a sua ausência ou a sua dissolução e, acima de 
tudo, as suas excentricidades.137  
As suas personagens são figuras desajustadas mergulhadas num torpor 
relativamente à realidade que as rodeia, o que se nota na sua falta de maturidade 
emocional e no modo como interagem com os outros (Mayshark, 2007: 116). 
Contudo, estas representações têm um propósito muito claro: o autor precisa que as 
suas personagens embarquem numa viagem – outro tema que lhe é caro a par da 
temática familiar e que sublinha, como em tantos outros realizadores, o carácter 
dinâmico da cultura americana – para que se apercebam das suas pequenas falhas de 
modo a poderem crescer e triunfar, ultrapassando as adversidades que encontram pelo                                                         
137 Em quase todos os filmes a figura maternal, por exemplo, está ausente por ter abandonado a família 
ou por ter morrido. No caso dos homens, por vezes também ausentes, parecem ter dificuldades em 
largar um certo lado adolescente e assumir a sua responsabilidade enquanto adultos. 
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caminho.  
Bottle Rocket (1996) foi o primeiro filme que Anderson realizou, escrito com 
a ajuda de Owen Wilson. Aliás, Wilson está presente em praticamente todas as suas 
obras, seja a nível da escrita de argumento, seja a nível da representação.138 Este 
filme, bastante elogiado por Martin Scorsese, mas com fraco sucesso comercial, 
coloca em evidência algumas das características das personagens que Anderson iria 
mais tarde explorar nos filmes seguintes, nomeadamente certos elementos do absurdo 
(daí a excentricidade de algumas personagens), e a inabilidade da personagem 
principal, Dignan (Owen Wilson), em planear o que quer que seja de modo eficaz.  
No entanto, é com o seu segundo filme, Rushmore (1998), que o realizador 
ganha importância, através da história de Max Fischer (Jason Schwartzman), um 
aluno de 15 anos que trava amizade com um homem de 50, Blume (Bill Murray), 
apaixonando-se os dois pela mesma mulher, Ms. Cross (Olivia Williams). Rushmore 
aponta já o tema da família, pois, enquanto Max e Blume não descobrem que ambos 
gostam da mesma mulher, desenvolvem uma relação quase familiar, apesar de Blume 
ter os filhos na escola onde Max também estuda. Embora mais tarde os dois entrem 
em conflito, o filme termina com sentido esperançoso, porque cada uma das 
personagens encontra o seu lugar no mundo.  
Para além disso, estes dois filmes são cruciais para perceber o estilo do 
realizador, desde as constantes referências à cultura pop francesa, à utilização de 
música rock dos anos 60, como The Kinks ou The Who, ou à forma como cada cena 
está construída com cores vivas e saturadas (Cunha, 2009: 55), aquilo a que Devin 
Orgeron chamou de “Camera-Crayola” (2007: 40)139, ou ainda o curioso uso de 
diferentes tipos de letra para identificação e apresentação das personagens, 
nomeadamente Futura e Helvetica, que o realizador também usa para os títulos dos 
filmes, intertítulos e créditos. 
 
A trilogia (pop) sobre paternidade e viagem 
Poderá dizer-se que a consolidação de Anderson enquanto autor se dá com                                                         
138 Tendo em conta a “auteur theory”, é de notar que Anderson colabora regularmente com o mesmo 
grupo de pessoas. Para além de Owen Wilson, podemos encontrar Luke Wilson, Jason Schwartzman, 
Bill Murray, Kumar Pallana, entre outros. É, aliás, com Wes Anderson que Murray é reconhecido 
enquanto actor de um certo cinema alternativo. 
139 Cf. Orgeron, Devin (2007). “The Camera-Crayola: Autorship Comes of Age in the Cinema of Wes 
Anderson”. Cinema Journal, Vol. 46, Nº 2 (Winter), 40-65.  
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The Royal Tenembaums (2001), cujo título cita, de alguma forma, o filme The 
Magnificient Ambersons (1942) de Orson Welles adaptado do romance homónimo de 
Booth Tarkington de 1918, dado o tema similar da família que entra em declínio 
social e económico. Mas mais do que a influência de Welles, The Royal Tenenbaums 
apoia-se na ficção de Salinger, uma vez que existe uma forte componente literária140 
neste filme, traduzida na apropriação de material do escritor americano, 
especificamente no modo como ambos trabalham a saga familiar, embora de formas 
um pouco diferentes141; de facto, as personagens de Salinger comprometem-se com as 
pessoas e com a tarefa que estão a fazer, porém as de Anderson andam às voltas e 
falam em comprometimento, mas não o concretizam (Browning, 2011: 38). 
 The Royal Tenenbaums conta a história de Royal (Gene Hackman), Etheline 
(Anjelica Houston) e os seus três filhos, Richie (Luke Wilson), Chas (Ben Stiller) e 
Margot (Gwyneth Paltrow), uma filha adoptada por quem Richie está secretamente 
apaixonado. O filme conta também com a presença de Owen Wilson, que representa o 
papel do vizinho dos Tenenbaum, Eli Cash, um famoso escritor de westerns, e 
Raleigh St. Clair (Bill Murray), um famoso neurologista casado com Margot. Etheline 
apaixona-se pelo seu contabilista, Henry Sherman (Danny Glover), e decide 
divorciar-se de Royal. Não sendo o propósito deste estudo uma maior reflexão sobre 
este filme, é importante referir que a obra segue as vidas de cada uma destas 
personagens, especialmente os filhos de Royal que, sendo prodígios, acabam por 
crescer e por tornar-se, em parte, falhados graças à disfuncionalidade da sua família: 
Ben torna-se demasiado protector em relação aos seus filhos, Ari e Uzi, após a morte 
da sua mulher; Margot vive infeliz com o marido e tem uma aventura sexual com Eli, 
mas está apaixonada por Richie; Richie também está apaixonado por Margot, mas 
como esta é sua irmã, embora seja adoptada, vive em constante angústia amorosa.  
 À medida que Royal tenta recuperar Etheline e remediar a situação com os                                                         
140 O filme abre com a imagem de uma capa de um livro em que se pode ler o título do próprio filme. É 
frequente este tipo de referências meta-textuais e meta-cinematográficas que povoam os filmes de 
Anderson e são, muitas vezes, expressões artísticas das próprias personagens: encenadores, escritores, 
cineastas (ficção e documentário), pintores, fotógrafos, músicos, entre outros. Em Rushmore é o teatro 
que está presente, em The Royal Tenenbaums é a literatura, em The Life Aquatic with Steve Zissou é o 
cinema, a ciência e a fotografia, em The Darjeeling Limited é o acto da escrita, em Fantastic Mr. Fox a 
adaptação literária e a pintura e em Moonrise Kingdom o documentário ou o teatro. Todas estas 
expressões contribuem para revelar o artifício da sua produção. 
141 Para um aprofundamento deste tema cf. capítulo 3: “Salinger Reloaded: The Royal Tenenbaums 
(2001)”, 34-51, do livro Wes Anderson: Why His Movies Matter? (2011) de Mark Browning. Neste 
capítulo o autor dedica-se especificamente a estabelecer uma relação entre Franny e Zoe (1955) de 
Salinger e o filme de Anderson. 
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seus filhos, alegando uma doença mortal mas inexistente, Anderson explora a ideia de 
redenção das personagens, especialmente dado o seu interesse numa certa 
reconciliação familiar. É certo que Royal não recupera Etheline, mas consegue 
estabelecer uma melhor relação com os seus filhos e netos, contribuindo para o 
amadurecimento de Chas, o regresso à escrita de Margot e o de Richie à prática de 
ténis, um desporto no qual era campeão. A viagem dos Tenenbaums é, por isso, não 
tanto física, mas sim emocional, uma vez que Royal tenta salvar a sua família ao 
tentar corrigir os erros do passado. Isso é especialmente visível na cena final em que a 
família está no funeral de Royal, que morre ironicamente de ataque de coração, 
podendo na sua lápide ler-se: “Died tragically rescuing his family from the wreckage 
of a destroyed sinking battleship”. 
 Não é talvez inocente a alusão a um navio que se está a afundar, pois o 
próximo filme de Anderson viria a estar carregado de referências náuticas, ao mesmo 
tempo que aprofundava o tema da parentalidade e da viagem como momento de 
revelação identitário e de crescimento pessoal. The Life Aquatic with Steve Zissou 
(2004) narra a história de Steve Zissou (Bill Murray), conhecido cientista, explorador 
e cineasta (uma directa alusão a Jacques Costeau), que comanda o submarino 
“Belafonte” e a “Team Zissou” e que procura uma figura mítica que matou o seu 
melhor amigo, de forma a poder vingar-se.142 Esta é uma clara referência ao universo 
de Melville e a Moby Dick, como ilustram Dyalan Govender (2008) em “Wes 
Anderson’s The Life Aquatic with Steve Zissou and Melville’s Moby Dick: A 
Comparative Study” ou Carol Colatrella em “The life aquatic of Melville, Cousteau, 
and Zissou: Narrative at sea”: 
Moby-Dick depicts Ahab’s all-consuming revenge as culminating in 
his death, the destruction of the ship, and all but one of the Pequod’s 
crew. The Life Aquatic, a postmodern “comic fable” about a 
middle-aged captain who, in Steve Zissou’s own words, is “on the 
edge,” documents how Steve endures life and work crises: middle-
aged angst, marital discord, meeting his putative son, being hijacked 
by pirates, lacking funds for his films, and the deaths of loved ones. 
His quest to kill the jaguar shark and avenge his friend Esteban’s 
death transforms into a domestic project establishing familial 
reconciliation with his crew and wife. (2009: 80)                                                         
142 Este é o primeiro filme que não conta com a colaboração de Owen Wilson no argumento. Ao invés, 
Anderson trabalhou com Noah Baumbach, realizador do filme The Squid and the Whale (2005). Note-
se também que este foi o filme em que Anderson usufruiu de um orçamento gigante (concedido pela 
Disney), mas a crítica, e o público em geral, não aclamaram o filme, o que fez com The Life Aquatic 
with Steve Zissou se tivesse tornado um grande falhanço do ponto de vista comercial. 
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Na verdade, The Life Aquatic with Steve Zissou reporta a muitas outras obras como, 
por exemplo, a Odisseia, e muitas outras histórias, porque é, ao mesmo tempo, uma 
narrativa de aventura que o próprio Anderson escreveu na sua juventude, que inclui 
piratas e complexos hi-tech escondidos numa ilha, uma história de um homem com 
uma crise de meia-idade, à deriva a nível profissional e pessoal – problemas com a 
sua tripulação (no fundo a sua família), a sua mulher e um filho do qual desconhecia a 
existência – e, finalmente, um filme sobre a arte de fazer filmes, pois Zissou também 
é um cineasta (em crise) conforme explicitado na abertura de The Life Aquatic with 
Steve Zissou (Myshark, 2007: 132).  
 Mais uma vez, Anderson insiste em explorar a complicada dinâmica das 
relações entre amigos ou família: a mulher de Zissou abandona-o; o capitão é 
confrontado com a existência de um filho Ned (Owen Wilson); pai e filho apaixonam-
se pela mesma repórter. Durante grande parte da viagem compreendemos que Zissou 
é diferente de Royal, no sentido em que vê a possibilidade de ser pai como uma 
oportunidade de negócio (Browning, 2011: 74), ao incluir o nome do filho nos seus 
produtos. Os sentimentos que ele nutre para com Ned são, na verdade, bastante 
complicados. Mesmo quando este morre – num momento em que talvez pudessem 
começar a iniciar uma verdadeira relação pai/filho – Zissou parece manter-se no 
mesmo torpor de sempre, talvez até porque nunca há uma informação clara a 
comprovar a legitimidade de Ned enquanto seu filho.  
 O The Life Aquatic with Steve Zissou do título reporta a essa mesma condição 
de entorpecimento, de uma vida mergulhada num certo sufoco (emocional, espiritual) 
em espiral, e da qual o protagonista não consegue sair. As suas lágrimas na cena final 
do submarino funcionam como uma certa vindicação das várias perdas que ele sofreu, 
dos seus falhanços e daquilo que ainda é possível recuperar. Ned representaria a 
possibilidade de manter um legado, uma herança que Zissou construiu. No entanto, 
ainda existe a possibilidade de retomar a relação com a sua mulher. Na última cena do 
filme, embora se perceba que ele recupera algum do prestígio enquanto cineasta, o 
protagonista ausenta-se da sala de cinema para ouvir as palmas. Zissou encontra-se 
sentado nas escadas com um rapaz que, de acordo com Mayshark (2007: 135-136), 
representa o desaparecimento do seu filho e da sua juventude, perdas com as quais ele 
aprendeu a viver, porque a vida é uma grande viagem na qual se encontram desafios 
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todos os dias.143 
 The Life Aquatic with Steve Zissou é, eventualmente, o filme mais trágico de 
Anderson no que toca ao tema da parentalidade, especialmente porque The Darjeeling 
Limited, o filme que encerra, de alguma forma, o trabalho do autor sobre esta 
temática não tem uma dimensão tão trágica quanto a da história de Zissou.144 Para os 
irmãos Whitman, o final da sua viagem é profundamente revelador e feliz. Se em 
Royal Tenenbaums o pai é uma figura ausente que depois regressa, em The Life 
Aquatic with Steve Zissou o filho ausente regressa para depois morrer, sendo que 
Zissou, enquanto pai, compreende os seus erros mesmo que seja já tarde demais. Em 
The Darjeeling Limited, descobrimos que o pai dos Whitman faleceu e que os irmãos 
se encontram à deriva, o que não se deve apenas à morte do pai, mas também à 
ausência da mãe que partiu para a Índia e não foi ao funeral do marido.  
 A viagem à Índia não é apenas uma tentativa, porque inicialmente não passa 
disso, de atingir uma certa espiritualidade e paz interior, mas sim a forma que Francis 
(Owen Wilson), o irmão mais velho, encontrou para conseguir estar com a mãe e que, 
afinal, se revela uma profunda desilusão. Com este filme, Anderson explora a 
completa dissolução do esqueleto familiar e a forma como este sentimento de 
ausência afecta directamente a geração dos filhos que, incapazes de assumir as 
responsabilidades enquanto pais, repetem os mesmos erros dos seus progenitores, 
especialmente enquanto o fantasma do passado os continuar a perseguir, como é 
visível no início do filme. Por isso, The Darjeeling Limited é tanto sobre pais 
perdoarem os filhos, como filhos perdoarem os pais e, acima de tudo, é sobre a 
importância de encontrar um destino e um caminho e percorrê-lo assumindo as 
responsabilidades que advém das escolhas, o que implica um crescimento pessoal, 
tema que o filme aborda através da personagem de Peter Whitman (Adrien Brody).  
 Antes de se entrar propriamente na análise desta narrativa, é importante notar 
que o filme foi lançado juntamente com uma curta-metragem. Intitulada Hotel 
Chevalier (2007), dirigida, produzida e financiada pelo próprio Anderson, o filme                                                         
143 Mark Browning (2011: 74) descreve a forma como Murray é filmado por Anderson e por Jarmusch 
ao comparar o final de Broken Flowers e de The Life Aquatic with Steve Zissou, mostrando que no 
primeiro há algum sentido de esperança, enquanto no último caso não há qualquer sinal de esperança.  
144 Será importante referir que o autor nunca abandona propriamente estes temas, pois Fantastic Mr. 
Fox (2009) e Moonrise Kingdom (2012) abordam estas questões, especialmente no primeiro caso. 
Embora Fantastic Mr. Fox seja, acima de tudo, um filme sobre o crescimento e sobre a dificuldade do 
protagonista assumir uma posição mais adulta, a narrativa também trabalha sobre a questão da 
parentalidade, ou melhor, sobre a sua ausência, uma vez que Mr. Fox presta mais atenção ao seu 
sobrinho do que ao seu filho, conflito que será resolvido no fim do filme. 
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funciona como uma espécie de prólogo a uma das histórias do irmão Whitman, 
curiosamente aquele que é escritor. Jack (Kerouac?/Walt?) Whitman, interpretado por 
Jason Schwartzman (que também assinou o argumento de The Darjeeling Limited 
juntamente com Anderson e Roman Coppola), está num hotel em Paris há bastante 
tempo e aguarda a sua namorada interpretada por Natalie Portman. Enquanto ela não 
chega, Jack contempla uma história que escreveu no papel do hotel e que será adiante 
referenciada na longa metragem. Jack tem vestido um roupão de um amarelo vivo, cor 
que povoa tanto Hotel Chevalier como The Darjeeling Limited, e parece ser uma 
personagem completamente perdida, à deriva num quarto de hotel.145 Quando a 
rapariga entra fá-lo de forma enigmática, e o espectador consegue perceber pelo 
diálogo minimalista e absurdo que esta relação está acabada. Os dois fazem sexo 
talvez mais por hábito do que por paixão (Browning, 2011: 76) e não conseguem 
compreender-se um ao outro, apesar de ser perceptível algum sentimento entre eles, 
ainda que marcado pela distância.  
 O filme termina com os dois na varanda do hotel a contemplar Paris, 
assimilando a cidade, e a câmara afasta-se gradualmente, mostrando o hotel como um 
local especial, assumidamente para uma classe alta. Ao mesmo tempo, esta também é 
uma forma de Anderson mostrar a sua predilecção pela cultura francesa, visível não 
só na forma como coloca a história em Paris, mas também em toda a mise-en-scéne 
repleta de referências e objectos pessoais, como livros, o ipod, ou o perfume 
“Voltaire”, que voltará a estar presente na viagem de Jack à Índia, mas que é 
destruído, como um símbolo do fim da relação de Jack com a namorada; note-se que é 
este perfume que foi usado também para ser capa do seu romance, Invisible Ink. Da 
mesma forma, a escolha de Jack para Hotel Chevalier atenta sobre o processo de 
criatividade, uma vez que Jack é o escritor, aquele que conta a história que os irmãos 
estão a viver no presente, e que a ficciona, baseando-se na realidade, tal como 
Anderson se apropria da realidade (por vezes quase com um sentido biográfico) para 




145 O quarto está carregado de objectos que pertencem a Wes Anderson e talvez esta seja uma 
referência ao facto de o próprio realizador se encontrar à deriva depois do falhanço de The Life Aquatic 
with Steve Zissou, como parece sugerir Browning (2011: 76).  
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The Darjeeling Limited: estranhos num comboio? 
 The Darjeeling Limited é e não é o filme típico de Wes Anderson. Por um 
lado, todas as características que fazem de The Darjeeling Limited um filme de 
Anderson estão presentes, desde as temáticas habituais à cinematografia. Por outro 
lado, este é o primeiro filme que Anderson filma fora dos Estados Unidos, talvez 
porque, como os irmãos Whitman, precisava de encontrar o seu lugar, enquanto 
realizador.146 Com um enrendo passado na Índia, o filme narra a história de três 
irmãos que partem para este país numa viagem espiritual. A pedido do irmão mais 
velho, Francis, Peter e Jack decidem partir com ele e cedo se descobre que a viagem 
também é feita com o propósito de encontrar a mãe dos Whitman, que vive num 
mosteiro, onde ajuda crianças necessitadas. Cada um dos irmãos decide fazer a 
viagem não com o intento de descoberta interior, mas como táctica para não enfrentar 
as realidades da vida: Jack não consegue desligar-se da sua namorada, Peter ainda não 
conseguiu ultrapassar a morte do pai e foge também da sua mulher porque ela está 
grávida e Francis sofreu um acidente que, na verdade, foi uma tentativa de suicídio.147  
 Na realidade, cada uma das personagens carrega algum peso e não só 
metaforicamente, uma vez que viajam com as pesadas malas Louis Vuitton do pai 
que, por sua vez, também representam a pesada herança que este lhes deixou, para 
além de não conseguirem ultrapassar a sua morte. A cena inicial é disso exemplo: as 
primeiras imagens mostram um homem de negócios (Bill Murray), de origem 
ocidental, dentro de um táxi a alta velocidade – como a cena de perseguição num 
filme de gangsters – para não perder o comboio. Quando atinge a estação o homem 
sai à pressa e não paga ao taxista, corre para o comboio e é ultrapassado por um 
jovem que consegue, no último minuto, e com as suas pesadas malas, apanhar o 
comboio. O jovem é Peter que, ao olhar para trás, vê o homem de negócios, o seu pai, 
na plataforma. Esta imagem ilustra a forma como o comboio simboliza, por um lado, 
a vida e, por outro, a viagem que os Whitman necessitam fazer para se desprenderem 
do passado. 
 Se a intenção é disfrutar de uma viagem espiritual, os primeiros minutos em                                                         
146 Este é também a primeira análise feita fora do espaço americano. Impõe-se ainda outro pormenor. 
Se até agora, na maior parte dos filmes, o carro/mota era o veículo de deslocação, neste filme o 
comboio é central para a viagem (interior e exterior) dos irmãos. 
147 Presume-se que esta tentativa de suicídio seja uma alusão à suposta tentativa de suicídio de Owen 
Wilson. No filme, as razões pelas quais Francis se terá tentado matar prendem-se com a falta de amor 
e, talvez, com homossexualidade reprimida, como se pode ver pela forma como ele se relaciona com o 
seu assistente.   
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que os irmãos se encontram minam, desde logo, esse propósito, uma vez que os 
Whitman estão numa carruagem de que só uma certa classe social pode usufruir148 e 
trazem consigo toda uma série de medicamentos para as dores, o que quebra o sentido 
místico do seu percurso. A cabine do comboio, pintada de um azul forte, forma o 
espaço onde os irmãos criam o seu próprio mundo, relegando-os assim ao papel de 
turistas, principalmente por não fazerem ideia das regras e dos valores culturais do 
país em que estão, e nem fazerem um esforço para o conhecerem. Isso revela-se na 
forma como Francis planeia o itinerário da viagem, como Peter consome e adquire os 
produtos exóticos – incluindo uma cobra que se solta no comboio e que faz com que 
sejam expulsos – e como Jack “deseja” a empregada por esta ser exótica.149 Anderson 
explora, de forma irónica, o viajante americano, especificamente os desafectos e 
angústia de um certo vazio espiritual próprio de uma nação que parece desprovida de 
possibilidades espirituais (May, 2009: 1), devedora do fim de Easy Rider.   
Como nota Nandana Bose (2009: 2) que faz uma leitura do filme baseando-se 
em Edward Said e o seu livro Orientalism (1978), a Índia de Anderson é um local 
exótico, pois o Oriente é romantizado. 150  Contudo e, ao mesmo tempo, essa 
romantização é alvo de uma profunda ironia, seja na forma como tudo é exagerado – 
cores, gestos, sentimentos – seja no modo como as personagens fogem do Ocidente, 
talvez mais corrupto, em busca de redenção e no facto de nem sequer conseguirem 
rezar. Na primeira paragem, por exemplo, ao invés de buscarem o lado espiritual, os 
irmãos dedicam-se ao consumismo e a experienciar aquilo que é tipicamente turístico. 
Também discutem sobre o facto de Peter estar a usar algumas coisas que pertenciam 
ao pai e sobre os preços dos artigos que trazem vestidos, uma vez que Francis fica 
sem um sapato que lhe é roubado. A ironia também reside na forma como os papéis se 
invertem: são os brancos que procuram o conhecimento e que são representados de                                                         
148 De acordo com Nandana Bose (2008: 7), Anderson deve ter-se inspirado no famoso “Palace on 
Wheels”, um comboio luxuoso na Índia, para a viagem dos irmãos. Schmidlin (2014) acrescenta ainda 
que, em entrevista, Anderson referiu ter-se baseado na “New York-Chicago line 20th Century Limited”, 
activa entre 1902-1967. 
149 As relações entre as várias culturas é outro dos temas que Anderson explora nos seus filmes, mas 
que neste estudo não será explorado. Jack tem, de facto, relações sexuais com a empregada, mas a 
relação deles não passa disso. A leitura proposta por Bose (2009: 5) é a de que, em The Darjeeling 
Limited, a figura da mulher indiana é desmitificada. Note-se também, por exemplo, que a marcação da 
Bindi é apenas uma formalidade que representa uma transacção económica – marca aqueles que ainda 
têm de pagar – e não um momento espiritual. 
150 Em The Allusive Auteur: Wes Anderson and his influences (2011: 76-77), Timothy Penner explora a 
forma como The Darjeeling Limited entra em claro contraste/ligação com o filme Gunga Din (1939) de 
George Stevens, baseado no poema homónimo de Rudyard Kipling (1892), e que sugere a necessidade 
de ocidental na Índia. 
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forma ridícula quando não conseguem efectuar um pequeno ritual, e as suas acções 
tornam-se risíveis para os habitantes, ou para o espectador, como acontece, por 
exemplo, na cena em que usam lenços coloridos na cabeça em vez de turbantes. 
Para além disso, a relação entre os irmãos parece não ser a melhor, até porque 
vão escondendo segredos uns dos outros que, à medida que vão sendo revelados, 
acabam por uni-los. Francis é completamente obcecado por ter tudo organizado e 
definido, chegando mesmo a escolher comida pelos irmãos ou a guardar os seus 
passaportes; Jack só fala da sua relação com Peter e Peter só fala da sua relação com 
Jack. Mas, se a carruagem funciona como uma representação não-ocidental, ela 
também é o local de tensão que permite aos irmãos resolver parte dos seus problemas, 
ocupando, assim, o papel do carro nos filmes cuja acção decorre na estrada.  
Em The Darjeeling Limited, a estrada é substituída pelos caminhos-de-ferro, o 
que não quer dizer que o caminho já esteja definido, pois também é possível 
perderem-se. O comboio chega mesmo a estar perdido, o que se relaciona com a 
própria condição dos irmãos, para a qual Francis alerta como se quisesse forçar a 
experiência de intimidade espiritual: “We haven’t located us yet.” (Anderson et al, 
2007: 45). A sensação de deriva é ainda mais acentuada, quando Francis despede o 
seu assistente, o elemento que os “guiava” de alguma forma num país no qual eles são 
uns completos estranhos. A expulsão do comboio após o incidente com a cobra que 
Peter comprou atesta o seu comportamento de turistas e revela a falta de 
comprometimento para com o propósito da viagem. 
Um momento importante, porém, parece mudar, de alguma forma, o destino 
dos irmãos e o absurdo da sua relação. Após serem expulsos do comboio, são 
obrigados a carregar toda a sua bagagem e a cena do rio, apesar do grande desastre 
que a viagem se tem revelado, é crucial para a união dos irmãos. Chegados a um rio 
Francis, Peter e Jack deparam-se com outros três irmãos que estão a tentar fazer a 
travessia numa pequena embarcação que se vira. Nesta cena os irmãos transformam-
se temporariamente em heróis (Browning, 2011: 83), ao entrarem na água para 
salvarem as crianças. Cada irmão tem uma vida para salvar, mas Peter não consegue 
resgatar um dos irmãos, carregando o seu corpo morto para fora de água até o passar 
ao pai da criança. As restantes cenas mostram os irmãos na aldeia a contribuírem para 
a preparação do ritual funerário ou em contacto com os habitantes da aldeia: Jack com 
flores, Francis a cumprimentar uma criança e Peter com um bebé no colo. 
A experiência da perda e da morte volta a assombrar os irmãos, 
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especificamente no caso de Peter, que saboreia uma espécie de círculo da vida. A 
perda da criança assemelha-se à frustração da perda do pai para depois ser substituída 
pela experiência da vida, ao ter uma criança ao colo. Desta forma, Peter é confrontado 
com um certo lado adulto que ele tem medo de assumir, uma vez que a sua mulher 
está grávida. Mais, a intensidade do momento para os irmãos é maior quando, já no 
autocarro e prestes a irem embora, são convidados pela comunidade local a assistirem 
ao funeral. Assim, deixam de ter um papel turístico para ocuparem um papel mais 
integrado e é na paragem mais longa que obtêm, em parte, uma verdadeira 
experiência espiritual.  
Vestidos com os seus pijamas, os Whitman entram em claro contraste com 
todos os habitantes vestidos de branco, especialmente porque o momento é filmado e 
colocado em oposição (em flashback) com o funeral de Jimmy Whitman, o pai dos 
irmãos, que, sabemos agora, tinha sido atropelado. Note-se o forte contraste de cores, 
de um lado branco, do outro preto e, obviamente, o luxo e ostentação dos Whitman e, 
por seu turno, do Ocidente. Para além disso, é de realçar também o absurdo da cena 
dos Whitman que, antes de chegarem ao local do funeral, vão recuperar um carro do 
pai que nem sequer está pronto e que devolvem de novo à oficina. Os funerais 
também são diferentes, porque num, são os filhos que perdem o pai e, no outro, um 
pai que perde um filho. No entanto, o tema aqui é a perda e a forma como cada um 
lida com ela. Se os Whitman parecem não conseguir lidar com a ausência do pai no 
caso dos habitantes da pequena povoação a morte parece ser entendida como algo 
natural, que faz parte da vida. Há, por isso, um entendimento diferente da dor e da 
morte. 
Com este momento, os irmãos compreendem a importância de estarem unidos 
perante a desgraça que os atingiu. O fim do ritual é revelador quanto à ideia de 
mudança, uma vez que os irmãos lavam o corpo num rio próximo, purificando-se. 
Na última parte da viagem, os Whitman estão mais decididos e, por isso, 
resolvem partir para casa; quando finalmente partem, conscientes de que a sua mãe 
não os quer ver como explicou numa carta que lhes enviou, os irmãos são 
acompanhados de todos os habitantes da aldeia que se despedem deles em sinal de 
respeito e compreensão.  
No aeroporto, cada um deles tem um momento redentor: Jack telefona à sua 
(ex-) namorada, Francis pede desculpa ao seu assistente e reconhece a necessidade de 
continuar a sua cura, tanto a nível físico como espiritual, e Peter telefona à mulher, 
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explicando-lhe onde está, pedindo-lhe desculpa, mostrando que está pronto a crescer e 
assumir as responsabilidades, comprando inclusive uma peça de roupa para o seu 
filho. Contudo, a viagem nunca estaria completa sem os irmãos estarem perante a sua 
mãe.   
 
Let us now  praise the (famous) W hitman brothers 
 A união dos três irmãos após a saída do aeroporto corresponde, em Anderson, 
a um novo sentido de família. Numa cena que ecoa Easy Rider, Francis, Jack e Peter 
viajam de mota (com um carro carregado de bagagens) pela Índia e este é o momento 
em que, absolvidos, viajam como um todo (May, 2009: 1). A travessia do espaço 
deserto da Índia, reminiscente da sua juventude, permite-lhes aceitar os seus 
problemas e tentar resolvê-los, naquele que é, acima de tudo, um caminho de 
crescimento, pois no fim da viagem os irmãos aceitam o facto de serem adultos.  
Na realidade, essa emancipação apenas fica completa quando os três irmãos 
confrontam a mãe, que, ironicamente, os abandonou para ir ajudar crianças 
desfavorecidas. Patricia Whitman (Anjelica Houston) continua a tratar os filhos como 
crianças – na forma como organiza e controla o pequeno-almoço, por exemplo, um 
tique passado para Francis – e recusa reconhecê-los como adultos, o que pode, 
eventualmente, indicar a falta de desenvolvimento afectivo entre ela e os filhos.151 Na 
verdade, ela recusa-se a discutir assuntos de maior profundidade, como Browning 
comenta: 
She is happy for exchanges to remain at the level of everyday 
domestic organization rather than addressing deeper concerns, like 
why she was not at their father’s funeral. They cannot understand 
why she is staying there, and her claim that people need her at the 
nunnery is not really borne out by what we see. The brothers do 
need to grow up but simply abandoning her family is arguably not 
the most responsible way to achieve this. Being reluctant to meet 
her children who have traveled halfway across the world and then 
vanishing again just as suddenly makes it hard to attribute any 
substantial metaphorical significance to her role. (2011: 86)  
 
Como acrescenta ainda o autor, Patricia sugere que é necessário que os irmãos se                                                         
151 Atente-se no facto de a mãe ser representante do Cristianismo, uma das marcas do Ocidente, 
manifestando uma dimensão altruísta para com povos mais necessitados, porém, representante de um 
certo abandono, pois ela é a responsável pelo vazio emocional dos seus filhos. Para além disso, a 
utilização de Anjelica Houston no papel de mãe em grande parte dos filmes de Anderson é 
significativa, uma vez que os seus papéis estão quase sempre relacionados com a temática da 
dissolução familiar. 
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expressem mais, mas recorre a uma forma de expressão silenciosa, olhando nos olhos 
os seus filhos, fazendo exactamente o contrário daquilo que ela propõe. Esta cena é 
contraposta por uma série de imagens das pessoas que são mais queridas aos irmãos: 
Brendan, o assistente, Alice, a mulher de Peter com a criança, a empregada e o 
empregado do comboio, o pai dos irmãos, a ex-namorada de Jack, tudo personagens 
que fizeram parte da viagem dos Whitman. No dia seguinte, a mãe desaparece, 
deixando-lhes o pequeno-almoço feito como quando eram crianças. No entanto, e 
contrariando uma das leituras de Browning (2011: 86-87), os laços de afectividade 
entre os irmãos saem reforçados e, por isso, conseguem efectuar o ritual que estavam 
a tentar realizar, desde o início do filme.152 Embora o processo seja, de certa forma, 
ridicularizado por Jack e Peter, o enterrar das penas de pavão é simbólico, porque 
significa o encerrar de um capítulo e de um certo passado, o que depois se confirma 
na cena final. 
 A secção final do filme ecoa a cena de abertura, mas com os irmãos a 
correrem para o comboio. De modo a poderem chegar ao veículo, num gesto 
simbólico, eles libertam-se da pesada bagagem que carregavam consigo. A metáfora é 
clara: para poderem continuar em frente os irmãos necessitavam libertar-se da 
bagagem emocional. Para além disso, libertam-se das riquezas que os impediam de 
verdadeiramente experienciar a sua viagem, sendo que, ao abdicarem do material, 
estão a aceder ao espiritual. O seu status quo altera-se, no sentido em que, embora a 
viagem não tenha sido completamente transformadora, eles estão mais sábios e 
adultos, o que lhes permite iniciar um novo caminho.  
O crescimento pessoal é notório no modo como Jack decide não ir ter com a 
(ex-)namorada, procurando um novo amor; como os tiques de Francis são aceites 
pelos irmãos que já não se importam que ele guarde os passaportes; ou como Peter 
retira os óculos do pai, acedendo assim a uma nova realidade que não está marcada 
pelo luto. Para além disso, a entrada neste novo comboio é também metafórica. O 
primeiro era um veículo confortável, luxuoso, onde não era possível uma ascese 
espiritual. O segundo, pelo contrário, não é tão luxuoso, está carregado de cores 
vermelhas quentes e possui o desenho de um tigre, o que indica uma atitude mais 
feroz dos irmãos perante a vida. 
 A última cena revela, de acordo com Penner (2011: 73), como eles                                                         
152 Ao contrário do autor defendo que as personagens sofrem uma transformação no fim da viagem. 
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aprenderam a respeitar mais a nação em que se encontram (por exemplo ao saírem 
para fumar fora da cabine) e estão mais bem preparados para compreender os seus 
estados emocionais conflituosos. Como o autor sugere ainda, Anderson está a 
explorar a viagem para mostrar que a mudança parte da iniciativa das personagens 
que, no final, não têm nenhuma epifania, mas estão mais amadurecidas. Para 
Anderson, não há um sentido místico na forma como explora a Índia, pois a 
verdadeira transformação dos irmãos Whitman dá-se no regresso, e não durante a 
viagem.  
O fim da viagem é o princípio de uma outra onde, mesmo com muitos dos 
assuntos ainda por resolver, eles estão mais preparados para enfrentar a realidade. Tal 
como o seu nome indica, numa clara alusão a Walt Whitman e a Jack Kerouak153, os 
irmãos são agora pioneiros da open road prestes a descobrir o que esta nova viagem 
lhes reserva e conscientes de que, como ilustra Francis, na vida não vale a pena traçar 
um itinerário porque, a qualquer momento, o destino pode alterá-lo, sendo o mais 
importante aceitá-lo, seguir em frente e não viver na angústia, como em Sideways 













153 Note-se também que os nomes dos irmãos são influenciados por Francis Ford Coppola, Peter 
Bogdanovich e Jack Nicholson. Há também ainda uma outra influência importante em The Darjeeling 
Limited, que é o filme The River (1951), de Jean Renoir. 
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Alexander Payne: um cinema de pequenas revelações 
 Apesar de poder estabelecer-se uma ligação entre Alexander Payne, Wes 
Anderson e os seus contemporâneos, a forma de filmar do primeiro é mais 
convencional, especialmente por não ser tão radical quanto a dos seus pares. Como 
afirma Mayshark (2007: 8), Payne, tal como Noah Baumbach, por exemplo, não se 
distingue por uma composição cinematográfica com características inovadoras a nível 
visual, tecnológico ou narrativo, talvez por não ter absorvido as influências pós-
modernistas dos seus compatriotas.154 Pelo contrário, e como acrescenta ainda o autor 
(idem), Payne parece ter pouca tolerância para personagens com alguma dose de 
excentricidade, como mostram os seus primeiros dois filmes, e prefere criar um 
sentimento de choque nos seus espectadores, abordando temas controversos: 
His initial pair of Midwestern black comedies – Citizen Ruth and 
Election – had a bracingly low tolerance for fools and foolishness, 
and a willingness to shock (Citizen Ruth is a comedy about 
abortion) that set them apart. His next two, About Schmidt and 
Sideways, were more traditional comedies about lonely men on 
metaphorically significant road trips. Payne’s films are well written 
and smart, but not particularly anarchic or eccentric. (Mayshark, 
2007: 8) 
 
As suas duas primeiras obras fílmicas distinguem-se pela forma como trabalha as 
personagens e o modo como centra a sua atenção em determinados assuntos, como a 
política, o aborto, as relações amorosas, entre outros. Embora algumas das temáticas 
filmadas pelo realizador estejam relacionadas com aquelas que os restantes autores 
focam, o seu mundo cinematográfico recai mais sobre o uso de uma narrativa 
impregnada de sátira e de crítica, com um lado cínico que incomoda, especialmente 
no que toca às três últimas obras, que se centram em homens de meia-idade, numa 
(possível) trilogia sobre a crise identitária e a necessidade de enfrentar/aceitar o 
mundo adulto: About Schmidt (2002), Sideways (2004) e The Descendants (2011).155 
 Os seus dois primeiros filmes, Citizen Ruth (1996) e Election (1999), possuem 
um sentido de desafio à autoridade vigente, muito ao contrário das suas obras mais 
recentes. O primeiro incide sobre o dilema do aborto, ao contar a história de Ruth                                                         
154 Apesar de Baumbach colaborar com Anderson, como em The Life Aquatic with Steve Zissou, a sua 
forma de filmar é muito menos radical e mais convencional.  
155 Como se pode verificar, esta temática aproxima Payne de realizadores como Lynch, Jarmusch ou 
Wenders (Mills, 2006: 201). Nebraska (2013), o filme mais recente de Payne, também recorre ao 
formato do road movie e centra igualmente a sua atenção sobre um protagonista mais velho. Para além 
disso, é importante notar que a utilização da caravana coloca a esfera doméstica e a rebelde no mesmo 
lugar e em viagem. 
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Stoops, interpretada por Laura Dern, que se vê no meio de uma guerra entre grupos a 
favor e contra a interrupção voluntária da gravidez, das quais ela tira partido e ganha 
algum dinheiro. Election, por seu turno, adaptado do romance homónimo de Tom 
Perrotta de 1998, é uma sátira à política e à vida suburbana, particularmente a nível do 
liceu, centrando-se no confronto entre um professor, Jim McAllister (Matthew 
Broderick), e Tracy (Reese Witherspoon), uma aluna. Contudo, é com About 
Schmidt, adaptação livre do romance homónimo de Louis Begley de 1996, o seu 
terceiro filme, que Payne ganha reconhecimento enquanto cineasta.  
Servindo-se do género do road movie, o realizador cria uma história em que, 
como nota Mills (2006: 201), a geração Easy Rider regressa à estrada, especialmente 
porque Schmidt é protagonizado por Jack Nicholson que participou no filme de 
Hopper, mas também foi figura central em Five Easy Pieces (1970), de Bob Rafelson 
ou, inclusive, figura dissidente e não conformada em One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest (1974), de Milos Forman, baseado no romance homónimo de Ken Kesey. Como 
acrescenta ainda a autora, a personagem de Nicholson no filme de 1970 é um dos 
grandes pilares do “anti-establishment”, contrastando com Schmidt que respeita de 
forma submissa as ordens que a mulher lhe dá.  
About Schmidt conta a história de um homem incapaz de lidar com o seu 
afastamento da vida activa ao reformar-se. De forma a preencher o vazio da sua vida, 
o protagonista resolve apadrinhar e apoiar uma criança da Tanzânia, Ndugu Umbo, a 
quem Schmidt escreve cartas a contar a sua vida. A sua mulher, por quem ele parece 
já não ter qualquer afecto, morre subitamente, vindo ele a descobrir que ela o traía. 
Para tentar lidar com todos estes factos, Schmidt parte pela estrada fora para ir ao 
casamento da filha. A viagem obriga-o a reflectir profundamente sobre a futilidade da 
sua vida à medida que visita locais da sua infância ou com os quais possui algum tipo 
de ligação. 
Tal como Lynch, Payne coloca um homem com alguma idade na estrada, 
neste caso viajando na Winnebago, veículo que se transforma numa segunda 
personagem, e que representa a casa móvel de Schmidt. No entanto, enquanto a 
viagem de Straight parece ter efeito sobre os outros, porque o viajante tem uma 
missão redentora, esta personagem em particular apresenta um carácter mais cínico e 
auto-reflexivo, uma vez que o realizador revela um maior interesse em explorar a vida 
infeliz deste e de outros (anti)heróis:   
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Alexander Payne has become one of those figures who isn’t just a 
film director — he’s a genre. As much as I love Election, his 1999 
breakthrough film, the Payne movie that really kicked off the Payne 
format was About Schmidt (2002). The leisurely, semi-planted 
version of the road-trip structure; the classically framed images of a 
falling-down American middle class that Hollywood is no longer in 
touch with and no longer knows how to show us; the earnest, 
damaged heroes with their family ties and family demons; the arcs 
that are built not out of screenwriting-class “story points” but, 
rather, out of experience – arcs that serve as emotional bridges from 
one state of being to another. (Gleiberman, 2013: 1) 
 
Segundo o autor, Payne opta por explorar as vicissitudes do amor, da amizade e da 
solidão através de personagens que vivem angustiadas perante o seu próprio 
conformismo. Geralmente são homens que estão perdidos no meio da vida moderna, 
que vivem no passado e são o produto dessa mesma vida: protagonistas que já não são 
jovens e que passaram ao lado das grandes oportunidades o que, no fundo, faz deles 
inevitáveis homens falhados, em declínio físico e psicológico (Peberdy, 2011: 163), 
mas carregados de esperança, como acontece em The Descendants, por exemplo. 
Embora este último filme não seja um road movie, o protagonista embarca numa 
viagem física e espiritual (Gleiberman, 2013: 1), provocando uma transformação que 
o faz compreender a importância da herança (espiritual, cultural, familiar) da terra 
onde vive.  
Payne opta assim por colocar personagens próximas do quotidiano no grande 
ecrã, viajantes por caminhos complicados e com verdadeiras lutas, mais humanas – 
uma influência do cinema dos anos 70 do Séc. XX – que, à medida que avançam no 
seu percurso, se abrem de novo para o mundo e voltam a aprender a viver, 
compreendendo que há algo mais na vida do que apenas as suas visões singulares e 
filosofias próprias (Bilge, 2012: 1).156 Contudo, fá-lo com uma certa ironia e humor, 
concentrando a sua atenção sobre o aspecto auto-ilusório das vidas das personagens, 
como no caso de Miles (Paul Giamatti) e Jack (Thomas Haden Church) em Sideways.  
                                                         
156 Para além desta influência o realizador é muitas vezes comparado a Preston Sturges e Billy Wilder 
pelo uso de diálogo irónico e pelo comentário social. O próprio Payne confessa também ser 
influenciado pelas comédias italianas dos anos 50 e 60 do Séc. XX como, por exemplo, Divorzio 
all’italiana (1961) e Sedotta e abbandonata (1964), ambos de Pietro Germi ou Il Sorpasso (1962) de 
Dino Risi, especialmente porque estas são obras que apresentam personagens que aceitam 
gradualmente algo mais do que as suas visões únicas e fazem-no com um certo sentido de humor 
(Bilge, 2012: 1). 
 
   230 
Sidew ay s 
Katie Mills (2002: 201), referindo-se a este filme, nota que é uma obra que 
reflecte sobre a importância da busca do amor e sobre o envelhecimento, não obstante 
os dois protagonistas ainda estarem no início da meia-idade. Contudo, a realidade 
para Miles e Jack é complicada, uma vez que as oportunidades estão a acabar-se para 
ambos, mostrando homens que enfrentam a suas vidas infelizes e solitárias: 
Sideways reveals the inner workings of men who have a little too 
much autonomy and mobility in their unhappy lives. Payne’s films 
return rebellion to the average white-collar man, using the genre to 
comment on the unmooring of identity in a mass-mediated world for 
people negotiating (or failing to negotiate) the gap between the 
image and the reality. (Mills, 2002: 201). 
 
De acordo com a autora, as duas personagens não estão assim tão afastadas de Don 
Johnston, protagonista de Broken Flowers de Jarmusch, uma vez que estão à deriva e 
são incapazes de fixar-se. No caso de Don, a procura pelo possível filho concede-lhe 
um vislumbre de uma outra vida e, por isso, o filme reveste-se de alguma esperança. 
Em Sideways, a esperança surge através da relação que os protagonistas estabelecem 
com as mulheres que parecem corrigir a trajectória que os conduz a uma eventual 
tragédia, mantendo-os num caminho que os leva a uma possível felicidade, daí que 
Miles precise tanto de Maya (Virginia Madsen) e Jack necessite de Victoria (Jessica 
Hecht) – apesar da sua aventura com Stephanie (Sandra Oh) onde parece encarar um 
lado mais adulto – por esta representar a última grande oportunidade de estabilidade, 
o momento de fazer o que está certo e de assumir a idade adulta. Da mesma forma, 
Maya representa a hipótese de salvação de Miles de uma vida miserável e com 
problemas de alcoolismo e, ao mesmo tempo, a salvação do seu livro.     
Sideways conta a história de Miles e Jack, dois homens com cerca de 40 anos, 
um divorciado há mais de dois anos e outro prestes a casar. Para aproveitar o período 
antes do casamento, Miles, o padrinho de Jack, leva-o numa viagem às regiões 
vinhateiras em Santa Barbara, na Califórnia.  
Este é o primeiro filme de Payne em que o realizador se afasta do local 
habitual das suas filmagens, o Nebraska. Esta decisão deve-se à forte cultura vinícola 
da zona – o vinho tem um papel importante no filme –  mas também se torna uma 
opção simbólica, uma vez que um dos temas tratados é o carácter ilusório do 
American Dream e da indústria de Hollywood, no sentido em que as duas 
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personagens são figuras falhadas. Este é, no fundo, o cenário idílico que entra em 
claro contraste com personagens a lutar pelas suas vidas.  
Miles vive num estado permanente de depressão. O divórcio da sua mulher, 
resultado de desentendimentos e quiçá de abuso de álcool, faz dele um homem 
solitário com uma profissão que não corresponde aos seus desejos, uma vez que é 
professor de inglês de 8º ano, frustrado por não ser um escritor famoso. A sua obra foi 
entregue a várias editoras e recusada constantemente, embora tivesse alguma 
qualidade.  
Aliás, nas primeiras cenas de Sideways, observamos Miles, depois de uma 
noite de elevado consumo de álcool, deitado no seu quarto, um espaço caótico, 
desarrumado, solitário, simbólico da forma como o protagonista vive a sua vida. De 
algum modo, Miles é o protagonista que se segue a Harvey Pekar, também 
interpretado por Paul Giamatti, em American Splendor (2003); a grande diferença é 
que, no segundo, se trata de um autor publicado. Miles, porém, parece ainda mais 
desesperado por não ter nada por que lutar. Na verdade, se as personagens anteriores 
de Payne parecem desejosas de encontrar um sentido para a vida, de lutar por algo, 
Miles apenas parece querer atravessar o tempo, dado o seu ar impávido perante a 
realidade. Talvez a única grande paixão que Miles possui sejam os vinhos que, neste 
filme, ilustram a sua sede de obter algum conhecimento, um lado prazenteiro da vida 
e, acima de tudo, são metáfora para caracterizar as duas principais personagens. 
Payne procura trabalhar sobre o lado áspero da vida e a fragilidade do ser 
humano perante esse reconhecimento. Isso é perceptível, por exemplo, quando Miles 
visita a sua mãe, fazendo uma pequena paragem antes de seguir com Jack numa 
semana de férias, uma espécie de despedida de solteiro. Em primeiro lugar, a mãe de 
Miles centra a sua atenção em Jack, um actor famoso em declínio, e, em segundo, 
pergunta a Miles se ele tem dinheiro, sinal de que não é a primeira vez que esta 
situação ocorre. Miles rejeita a ajuda pois, minutos antes, tinha entrado no quarto da 
mãe e roubado algum dinheiro de uma lata, o que também demonstra reincidência. 
Para além disso, é clara a ausência de uma figura paternal na família de Miles, uma 
vez que ele olha para a fotografia dele e de seu pai com alguma nostalgia, 
relembrando, talvez, um tempo mais fácil e feliz. 
Mas não é só Miles que é uma figura falhada. Jack, que funciona em grande 
parte como a antítese do seu amigo a vários níveis, é um actor famoso cuja carreira 
está em clara decadência: vive de pequenos trabalhos a nível de publicidade, de rádio, 
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não desempenhando um grande papel há algum tempo.157 De facto, Jack vive da 
glória de um filme que fez há vários anos atrás, onde, mais jovem, interpretava um 
médico. Para encontrar um modo de sobrevivência, Jack pretende casar-se com 
Victoria, cujo pai é rico, na esperança de poder vir trabalhar para ele. Ademais, ao 
contrário de Miles, Jack atingiu uma espécie de momento na vida em que está 
perfeitamente resignado com tudo o que lhe aconteceu, seja a nível profissional, seja a 
nível emocional. Enquanto Jack revela alguns traços de juventude com o seu ar 
descontraído de surfista, Miles tem um ar mais velho. Se para Miles esta viagem é 
uma ocasião de alguma reflexão, mas também uma oportunidade de saborear vinhos, 
para Jack a viagem representa o último momento de libertação antes de aceitar a idade 
adulta, como nota Heyraud: 
Miles’s agenda for the trip is to revel in the wonders of wine, golf, 
and gastronomy. He is aghast, if not a bit envious, witnessing his 
friend’s delirium of Don Juanism; an unbridled intention to have 
one last fling before his upcoming marriage to the well-heeled 
Victoria (Jessica Hecht). It is upon this note of dissonance that their 
journey begins. The audience is privy to a version of male bonding 
wherein disparate attitudes blend together in a fabric of camaraderie 
that cannot be cut. There is enough genuine relatedness between 
Jack and Miles to withstand the precarious events that occur 
throughout their trip. (2005: 340) 
 
Na verdade, o filme é, sobretudo, sobre o crescimento destas duas personagens que, 
apesar de antagónicas, são amigos, porque representam dois homens incapazes de 
crescer que precisam não só um do outro, como também das mulheres que encontram 
na sua viagem e na sua vida.   
 
Homens que precisam de mulheres 
 Em Sideways Payne coloca em evidência uma relação entre dois amigos, 
Miles e Jack, usando não só a estrutura do road movie, mas também a do buddy film. 
No entanto, o lado estático, a ausência de acção e o sentido realista do filme 
demarcam-no do buddy film mais tradicional, pois uma das grandes características 
que o filme opta por não adoptar é a ausência de figuras femininas, até porque Jack é                                                         
157 De acordo com Derek Nystrom (2005: 1), as escolhas dos actores servem como uma alegoria dos 
diferentes gostos da classe-média: “Payne’s casting choices here serve as an allegory of this opposition 
in middle-class taste cultures: Giamatti is an independent film star, last seen as Harvey Pekar in the 
brilliant and critically heralded American Splendor (2003), while Church was last seen on cable reruns 
of Wings, a mediocre but successful sitcom.” 
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incapaz de parar de tentar ter relações sexuais com as várias mulheres que encontra ao 
longo do caminho. 
 Enquanto Miles procura aproveitar o seu tempo para beber álcool, visitar as 
vinhas, fazer comentários elaborados sobre vinhos, Jack quer divertir-se de outra 
maneira. Miles não entende a situação de Jack. Aliás, os dois amigos parecem não ter 
nada em comum, embora, de alguma forma, acabem por complementar-se. Miles 
tenta incutir algum sentido de responsabilidade em Jack e este, em contrapartida, tenta 
tornar Miles mais espontâneo e menos envergonhado, uma vez que o apresenta 
sempre como escritor prestes a ser publicado. 
 Estas perspectivas antagónicas apresentadas por Payne são ainda mais claras 
quando os dois iniciam as suas visitas às adegas e Miles tenta ensinar a Jack os 
truques para compreender um bom vinho. Contudo, ao contrário de Miles, Jack não 
tem qualquer sentido de gosto pelo vinho, pois nem sequer consegue distinguir os 
mais variados aromas e sabores, como nota Nystrom: 
While Miles’s love of wine is never shown to be anything less than 
genuine, it also performs a compensatory function for a man who 
likes to think of himself as a Robbe-Grillet-style novelist and yet 
must teach eighth-grade English. Sideways also implies that Miles 
has a drinking problem, for which his oenophilia is a cover. Yet the 
film is also attuned to ways in which taste is only weakly correlated 
with class position and with monetary wealth. Although Jack is 
more successful than Miles, his palate and his appetites are 
exuberantly undiscriminating. (Nystrom, 2005:1) 
 
O maior interesse de Jack é beber o vinho e tentar arranjar uma rapariga para se 
divertir, tentando pressionar o seu amigo para fazer o mesmo com Maya, uma 
empregada de mesa que Miles conhece das suas habituais viagens à região vinhateira. 
É numa dessas visitas que Jack estabelece uma relação, se bem que temporária, com 
Stephanie, amiga de Maya. Stephanie representa a oportunidade de fuga à 
consumação do matrimónio e, ao mesmo tempo, uma alternativa a esse mesmo 
matrimónio; Maya, por seu lado, é o par perfeito para Miles.  
   As mulheres têm um papel importante em Sideways porque são as 
personagens que se destacam pela sua força de carácter, ao contrário dos homens que 
parecem completamente perdidos. 158  Maya, por exemplo, passou pelo mesmo                                                         
158 Neste sentido, a ex-mulher de Miles também conseguiu seguir em frente, arranjou novo marido e 
está grávida. Miles, por sua vez, não a consegue esquecer e, sempre que bebe muito, tem o hábito de 
telefonar-lhe, sinal de que ainda vive preso a um passado que já não faz sentido, excepto para ele. 
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processo que Miles, mas, no entanto, sobreviveu e continua a lutar pela vida. O seu 
interesse por vinho desperta a curiosidade de Miles e faz com que este se abra, o que 
acontece numa das cenas mais importantes do filme, quando esta lhe pergunta o 
porquê de gostar tanto de Pinot: 
MILES: I don’t know. It’s a hard grape to grow. As you know. It’s 
thin-skinned, temperamental, ripens early. It’s not a survivor like 
Cabernet that can grow anywhere and thrive even when neglected. 
Pinot need constant care and attention and in fact can only grow in 
specific little tucked-away corners of the world. And only the most 
patient and nurturing of growers can do it really, can tap into Pinot’s 
most fragile, delicate qualities. Only when someone has taken the 
time to truly understand its potential can Pinot be coaxed into its 
fullest expression. And when that happens, its flavors are the most 
haunting and brilliant and subtle and thrilling and ancient on the 
planet. (Payne & Taylor, 2005: s/p)     
 
Miles não está apenas a comentar a sua predilecção por Pinot, visto que esta descrição 
é, no fundo, alusiva a si próprio. Tal como o Pinot, também ele precisa de ser 
compreendido, necessita de atenção para que percebam o seu verdadeiro potencial e 
as suas qualidades e Maya sabe como o fazer, porque também ela revela uma intensa 
paixão pelos vinhos: 
MAYA: I like to think about the life of wine, how it’s a living 
thing. I like to think about what was going on the year the grapes 
were growing, how the sun was shining that summer or if it rained... 
what the weather was like. I think about all those people who tended 
and picked the grapes, and if it’s an old wine, how many of them 
must be dead by now. I love how wine continues to evolve, how 
every time I open a bottle it’s going to taste different than if I had 
opened it on any other day. Because a bottle of wine is actually alive 
– it’s constantly evolving and gaining complexity. That is, until it 
peaks – like your ‘61 – and begin its steady, inevitable decline... 
And it tastes so fucking good. (Payne & Taylor, 2005: s/p)     
 
Esta demonstração de confiança e afecto faz com que Miles lhe empreste o seu 
romance que não vai ser publicado para ela ler. Com este gesto, mostra ter confiança 
nela, ao mesmo tempo que revela o seu crescimento pessoal. Jack, por seu turno, 
também estabelece uma boa relação com Stephanie e com a filha desta, ficando 
apreensivo relativamente à decisão de casar. Para Jack esta é uma forma de, mais uma 
vez, adiar a entrada no mundo adulto – até porque ele não consegue parar de 
conquistar mulheres – porém, para Miles, esta é oportunidade perfeita para a 
mudança.  
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Pinot and Cabernet 
Desde cedo que, em Sideways, o vinho surge também como metáfora para um 
estado de embriaguez, de letargia, de evitar lidar com a realidade, especialmente no 
caso de Miles. Os dois vinhos mais citados ao longo do filme são, na verdade, o 
retrato de ambos os protagonistas. Jack, o Cabernet que consegue sobreviver e talvez 
impor-se em qualquer lado, mesmo quando negligenciado, e Miles, o Pinot, que 
necessita de todo o cuidado para poder persistir e evoluir com o tempo. Cada uma 
destas duas personagens representa conceitos diferentes de existência: por um lado, 
uma profunda melancolia e, por outro, irresponsabilidade; no entanto, também é o 
vinho que aproxima todas as personagens deste filme.  
As vinhas representam um espaço belo, mas de transgressão que contrasta 
com um retrato da América que Payne tenta apresentar em Sideways, um lado trashy 
da vida, que entra em oposição com a beleza da paisagem americana, como nota 
Nystrom: 
As in About Schmidt, Payne is alert to both the beauty of the 
American landscape and the trashiness of American life. He 
understands both the humor and the pathos of chain restaurants and 
tract homes. Like Schmidt, Payne lingers in spaces long enough for 
us to gather some clues about a character (think of Schmidt 
checking out his future son-in-law’s bedroom with its wall of 
underachievement). In Sideways you’ll see Miles’ mother bustling 
about her tacky condo in Oxnard, with its glass case of Hummel 
figurines (more shades of About Schmidt), and, in the film’s most 
disgustingly riotous scene, the trashed-out abode of Jack’s illicit 
waitress, a place that looks like it was ransacked during a visit by 
TV’s Cops. Like the easy-growing Cabernets and the common 
Merlots Miles so despises (“If anyone orders Merlot, I’m leaving!” 
he shouts before he and Jack meet up with their dinner dates), 
America expands with thick, hearty and mostly uninspired ugliness, 
while delicate people like Miles dwell along the fringes. (2005: 1) 
 
Se alguns locais que Miles frequenta estão carregados de beleza, outros, por sua vez, 
realçam a fragilidade do protagonista e são reflexo da fealdade da nação, como, por 
exemplo, a cena em que é necessário recuperar a carteira de Jack: um ambiente triste 
e cinzento, dois corpos desproporcionais a terem relações sexuais e, ao mesmo tempo, 
a televisão ligada, enquanto Bush faz um discurso à nação.  
 Adicionalmente, o filme ganha uma dimensão melancólica e trágica quando 
Miles revela a Maya, sem querer, que Jack se vai casar. Stephanie espanca Jack com o 
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capacete da mota, rebentando-lhe o nariz e Miles perde a confiança de Maya. Ambos 
regressam para o casamento de Jack, que vê na sua futura mulher a sua grande 
hipótese de salvação. Por seu lado, Miles é confrontado, no casamento, com a sua ex-
mulher que está com outro homem, feliz, deixou de beber e está grávida. Este 
momento agrava ainda mais a condição melancólica de Miles, sublinhado a sua 
solidão. Miles retira-se do casamento e vai a casa buscar a garrafa de Château Cheval 
Blanc, 1961, que ele havia guardado para uma ocasião especial. No entanto, a cena 
seguinte não mostra qualquer tipo de celebração, pois Miles acaba a beber o vinho 
num restaurante de fast food, como nota Nystrom: 
The film plays this moment as a bittersweet acceptance of failure: 
Miles has learned that his ex-wife has not only remarried but is 
pregnant, and his consumption of the wine can be construed as his 
acknowledgment that there are no significant achievements or 
pleasures left for him. But what if we were to read this moment 
differently? What if we were to note that it is a moment where Miles 
enjoys his rarified pleasures, but without any outer significations of 
class distinction? After all, sneaking sips of an alcoholic beverage in 
a fast food joint erases the line between wine-lover and wino. 
Furthermore, his fellow pleasure-seekers are probably a few steps 
down the socioeconomic ladder even from those who like to take a 
day trip to Frass Canyon. And they are all, Miles included, 
guiltlessly eating food that tends to produce the kinds of bodies we 
recently saw being transported into erotic delight at the thought of 
non-normative marital arrangements. In short, we might read the 
scene as one where Miles’s specialized taste no longer separates him 
from those with less cultural capital, but instead offers him a sensual 
pleasure that is simply one among many in the room. (2005: 1) 
 
A análise de Nystrom aponta duas leituras significativas. Por um lado, a aceitação de 
Miles enquanto personagem falhada, pois todo o seu percurso durante o filme parece 
culminar na conclusão de que não há nada pelo qual valha a pena lutar e, por isso, o 
protagonista não tem qualquer razão para guardar o prazer de beber uma garrafa de 
bom vinho se não existem mais ocasiões especiais. Por outro lado, a cena pode ser 
interpretada como o último momento de verdadeiro prazer, mas longe do universo da 
cultura vinícola, longe de Maya, o que faz de Miles um ser perfeitamente comum, 
como todos os outros clientes. Esta cena contraria todo o sentido de experiência de 
beber vinho a que Miles alude no princípio da viagem, porque normaliza o acto e 
torna-o banal, expresso, por exemplo, na forma como Miles bebe o vinho em copos 
descartáveis com o logo da cadeia de fast food. Como nota ainda Nystrom, a cena 
compara Miles aos corpos dos quais anteriormente ele tinha fugido, os quais, por sua 
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vez, surgem associados à trashiness da nação e talvez este seja um comentário do 
realizador ao apontar o quão facilmente se circula na fronteira entre o sucesso e o 
falhanço, como no caso de Miles. 
 Apesar de tudo, o que distingue Miles é a sua paixão. Payne poderia ter 
terminado o filme com Jack a casar-se e a personagem de Giamatti sozinha, num local 
sombrio, banal, a beber vinho. Contudo, há uma pequena mudança nas personagens 
que parecem inicialmente fechadas ao mundo, mas que começam gradualmente a 
abrir-se para voltar a viver. Se Jack aceita um lado adulto da vida, Miles não se 
resigna à sua condição solitária e falhada. Aliás, o momento em que Miles bebe a 
garrafa de vinho de 61 pode ser interpretado como um período de reflexão, de 
abandono de uma certa vida porque o protagonista se sente aberto à transformação, 
embora subtil.   
 Por isso mesmo, Miles, tal como o seu nome indica, efectua uma viagem que 
culmina na possibilidade de transformação.159 Esta leitura é corroborada pela última 
cena em que o protagonista caminha em direcção à casa de Maya após esta lhe ter 
telefonado com um comentário positivo sobre o seu romance. Caminha decidido para 
a porta de Maya revelando, eventualmente, a forma como pretende encarar os 
desafios da vida, como nota Heyraud: 
Miles’s sensory exploration has been mainly confined to wine. 
Perhaps he can expand his horizon to mitigate his moods and move 
into another dimension of his psyche. As he walks toward Maya’s 
apartment, he assumes a posture that is more inspired and 
straightforward than his usual oblique and “sideways” approach. 
With hopeful determination, he ascends the stairs and knocks at the 
door, behind which holds the possibility of an awaiting Maya. 
(2005: 341)  
 
O percurso de Miles termina à porta de Maya com a esperança de que esta se abra 
para um novo caminho cheio de possibilidades. Tal como referido na primeira secção 
da análise a este filme, Payne é um realizador que procura pequenas revelações nos 
seus filmes. O final de Sideways é um desses momentos, uma vez que a narrativa 
termina de forma aberta, não oferecendo qualquer certeza de mudança na vida da 
personagem. No entanto, esse último momento não está destituído de esperança, pois 
o protagonista parece mais decidido, algo que se nota inclusivamente na alteração                                                         
159 O nome de Miles significa milhas, que é uma unidade de medição de comprimento: uma milha 
equivale a, sensivelmente, 1609 metros. Por isso, o nome do protagonista é simbólico, aludindo assim a 
alguém com um perfil itinerante.  
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cromática da sua roupa, e expectante relativamente à possibilidade da porta de Maya 
se abrir e, com ela, um novo futuro.  
 Note-se que Sideways se refere à posição em que a garrafa é colocada na 
garrafeira, mas também é metáfora para as viagens acidentadas, sobre os altos e 
baixos do percurso e, essencialmente, sobre os desvios da vida, centrando a sua 
atenção sobre figuras que, como no caso de Miles, parecem viver ao lado, mas às 
quais é dada uma segunda oportunidade para a redenção. Neste sentido, é legítimo 
afirmar que Miles passa de anti-herói a herói: nunca desistindo da sua paixão, o 
vinho, parece transferi-la para a vida no sentido em que Heyraud afirmou 
anteriormente (2005: 341) ao referir uma maior abertura a outro tipo de experiências 
sensoriais que encontra pelo caminho. Desta forma, o protagonista não cede à 
angústia, mas sim às possibilidades da viagem. De resto, é importante notar que, para 
Miles, o percurso feito pelas vinhas é, essencialmente, de reflexão e transformação 
pois a verdadeira viagem parece começar no fim do filme, quando e se a porta de 
Maya se abrir. 
Muito diferente é o que se passa no filme abordado a seguir, Into the Wild, 
onde a viagem efectuada por Christopher McCandless se reveste de possibilidade, 
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À margem: outside society , that’s w here I w ant to be160 
 Em Abril de 1992, Cristopher McCandless parte em viagem pelos Estados 
Unidos, tendo como destino final o Alasca. O seu principal objectivo era estar em 
comunhão com a natureza e viver em solidão, longe da civilização. O seu corpo viria 
a ser encontrado, no Denali Park, quatro meses depois de ter chegado ao Alasca. 
Supõe-se que tenha morrido de fome ou envenenado por ter ingerido plantas 
venenosas, que confundiu com outras comestíveis; esta segunda interpretação, nunca 
provada, é uma teoria que John Krakauer desenvolve no seu livro Into the Wild, 
publicado em 1996, obra que tornou Christopher numa figura icónica da cultura 
americana comparável a pensadores como Henry David Thoreau.161 Onze anos depois 
da narrativa literária, Sean Penn viria a fixar a história de McCandless no cinema 
(2007), elevando ainda mais esta figura, através da prestação de Emile Hirsch, ao 
colocar o protagonista dentro de uma tradição tipicamente americana: a do mito da 
fronteira e da viagem.  
O filme de Penn procura reflectir sobre as várias viagens que o protagonista 
realiza até atingir o seu destino final, o Alasca. Ao fazê-lo, o realizador procura 
explorar os motivos que o levaram a abandonar o espaço civilizado para entrar no 
lado selvagem. Into the Wild é, portanto, um filme sobre a viagem iniciática e de 
formação de Cristopher McCandless enquanto Alexander Supertramp, nome que 
adopta ao partir estrada fora.  
Narrativa influenciada por road movies como Easy Rider, com o qual partilha 
semelhanças, pelo sentido de demanda e o cunho contracultural, o filme de Penn 
também partilha com o espectador uma imagem romântica, idealizada e até 
quimérica, na forma como filma a visão inocente do protagonista de uma existência a 
ser vivida unicamente no espaço selvagem. Ao rejeitar os valores vigentes, 
McCandless aceita os perigos que a viagem acarreta e que, a seu tempo, acabarão por 
fazer dele um herói trágico. Aliás, o protagonista surge como um viajante moderno 
que incorpora características do herói da obra Childe Harold’s Pilgrimage (1812-
1818), de Lord Byron e, principalmente, valores transcendentalistas, como os 
descritos por Thoreau em Walden (1854). Ao mesmo tempo também é descendente de                                                         
160 Foi já publicado um estudo deste filme em: Duarte, José (2013). “‘The road not taken’: A viagem 
em Into the Wild de Sean Penn”. Avanca|Cinema 2013. Editado por António Costa Valente e Rita 
Capucho. Avanca: Edições Cine-Avanca, 29-48. 
161 O livro surge a partir de um texto com cerca de 9000 palavras, intitulado “Death of an Innocent”, 
que foi publicado inicialmente na revista Outside, em 1993.      
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figuras como as dos vagabundos, pioneiros ou cowboys, homens que ora se afastam 
da civilização, ora procuram algo melhor, ao atravessarem a mítica fronteira, em 
busca de um certo paraíso que, no caso do protagonista, não passa de uma ilusão.  
Na viagem até ao Alasca, conhecido como a “última fronteira”, o protagonista 
cruza-se com várias outras personagens, também elas marginais de alguma forma, e 
que ponderam acerca das suas vidas, quando confrontadas com McCandless.162 Na 
verdade, e como afirma Primeau (1996: 33), os momentos na estrada criam 
oportunidades para questionar a sociedade vigente e os seus valores, proporcionando 
simultaneamente um tempo para reflexão profunda. A viagem de McCandless 
também explora uma temática recorrente do road movie, a família, uma vez que o 
protagonista foge da sua apenas para encontrar diferentes representações de famílias, 
nas quais ele também opta por não se inserir. Na realidade, McCandless não rejeita 
apenas os valores da sociedade ou familiares, mas sim tudo o que o rodeia, por forma 
a tentar alcançar a completa liberdade no lado selvagem da vida. Ao querer viver ao 
extremo os valores apresentados pelo autor de Walden – que estava perfeitamente 
consciente da necessidade de contacto com a sociedade – Cristopher elimina a 
hipótese de regresso, condenando à partida a sua viagem ao insucesso. Em Into the 
Wild, o destino do protagonista revela-se fatal e contraditório indicando que a 
promessa da verdadeira felicidade individual nestes moldes é impossível, noção 
expressa pelo próprio viajante no suspiro final. Ainda neste contexto, McCandless 
cumpre com a tradição (Laderman, 2006: 19) de alguns filmes de estrada, onde o 
exilado, o marginal – como Wyatt e Billy – que parte em busca de uma verdade maior 
acaba por se tornar num herói trágico. 
 
Várias tradições, uma viagem    
 Into the Wild abre com uma epígrafe retirada do poema Childe Harold’s 
                                                        
162 O Alasca já tinha sido descrito por Ken Kesey como a última grande fronteira, na sua obra ficcional 
Sailor Song (1992). Este estado, o último reduto do sonho pioneiro, surge associado a um lado mítico, 
apetecível mas também devastador. Se, por um lado, os protagonistas querem entrar em plena 
comunhão com a natureza, esta revela-se perigosa, quando não é estabelecido um limite. É o caso de 
Grizzly Man (2005) de Werner Herzog. Já Kelly Reichardt explora a natureza de uma outra forma em 
Old Joy (2006), através da história de dois amigos que se reencontram enquanto viajam por uma 
floresta no Oregon. No seu segundo filme, Wendy e Lucy (2008), a realizadora regressa ao tema da 
viagem e aponta o Alasca como promessa que nunca se cumpre e, em Meek’s Cutoff (2010), mostra 
como a viagem dos pioneiros foi um longa travessia do deserto, desmistificando, de alguma forma, a 
viagem por eles efectuada.  
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Pilgrimage, publicado por Lord Byron entre 1812-1818.163 Este primeiro momento 
marca a importância da viagem e da natureza, dois temas que estão em clara evidência 
no filme.  
Childe Harold’s Pilgrimage é um poema extenso que descreve as viagens e 
reflexões de um jovem entediado com o mundo e que, desiludido com a vida anterior, 
resolve partir para terras estrangeiras. De acordo com Bishop C. Hunt (1976: 46), a 
obra de Byron expressa a melancolia e a desilusão de uma geração cansada das 
guerras napoleónicas, enfatizando, ao mesmo tempo, a impossibilidade do regresso e 
da obtenção de conhecimento (Hunt, 1976: 46). Estes são elementos cruciais para 
compreender Into the Wild, uma vez que Christopher McCandless partilha algumas 
características com o herói de Byron, ao partir numa aventura da qual não será 
possível regressar.164   
 Por outro lado, a relação que a narrativa visual estabelece com a natureza, que 
aparenta ser o lugar de estabilidade e libertação, por oposição a uma sociedade que 
oprime e desilude, surge de uma outra influência: a do movimento filosófico 
conhecido como Transcendentalismo165, representado por figuras como Emerson, 
Thoreau, Margaret Fuller ou Walt Whitman, entre várias outras.  
O pensamento de Thoreau, em particular, parece ecoar no filme graças a 
Walden (1854), fruto de uma experiência do autor em recolher-se para Walden Pond, 
perto de Concord, no estado de Massachusetts, numa cabana, vivendo em comunhão 
com a natureza. Com este projecto, o autor procurava alcançar uma maior                                                         
163 “There is a pleasure in the pathless woods,/There is a rapture on the lonely shore,/There is society, 
where none intrudes,/By the deep sea, and music in its roar:/I love not man the less, but Nature more.” 
(Canto CLXXVIII, Livro IV) de Childe Harold’s Pilgrimage, publicado entre 1812-1818. 
164 O protagonista, de certa forma, tem características do “Byronic Hero”, por ser também ele uma 
figura marginal, rebelde, tratado como uma espécie de exilado, auto-consciente, que tem problemas 
com o seu passado. Este tipo de herói irá ser reproduzido no cinema e na televisão em vários géneros 
diferentes. Sobre estas questões cf. Stein, Atara (2009). The Byronic Hero in Film, Fiction, and 
Television. Carbondale: Southern Illinois University Press.  
165Embora o Transcendentalismo não seja de fácil definição, recupera-se aqui a explicação dada na 
Stanford Encyclopedia of Philosophy: “Transcendentalism is an American literary, political, and 
philosophical movement of the early nineteenth century, centered around Ralph Waldo Emerson. Other 
important transcendentalists were Henry David Thoreau, Margaret Fuller, Amos Bronson Alcott, 
Frederic Henry Hedge, and Theodore Parker. Stimulated by English and German Romanticism, the 
Biblical criticism of Herder and Schleiermacher, and the skepticism of Hume, the transcendentalists 
operated with the sense that a new era was at hand. They were critics of their contemporary society for 
its unthinking conformity, and urged that each person find, in Emerson's words, “an original relation to 
the universe” (O, 3). Emerson and Thoreau sought this relation in solitude amidst nature, and in their 
writing. By the 1840s they, along with other transcendentalists, were engaged in the social experiments 
of Brook Farm, Fruitlands, and Walden; and, by the 1850s in an increasingly urgent critique of 
American slavery.” (Russell, 2011: 1). Disponível em: http://plato.stanford.edu/cgi-
bin/encyclopedia/archinfo.cgi?entry=transcendentalism   
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compreensão da sociedade através da introspecção pessoal, levando uma vida simples 
e auto-suficiente e, ao mesmo tempo, celebrando a importância das virtudes do 
mundo natural, como aponta Joseph Wood Krutch na introdução à obra: 
At Walden he [Thoreau] would also be closer to Nature which he 
thought was already disappearing from the village. Nevertheless, it 
is a very great mistake to think of him as a mere romantic primitivist 
who wanted to become a Noble Savage. He himself said that 
“decayed literature makes the best soil”, and the he sometimes 
walked the woods as an heir to the ages. (2004: 8) 
 
Como Krutch desenvolve (2004: 8-9) e Philip Cafaro aprofunda em Walden, 
Thoreau’s Living Ethics: Walden and the Pursuit of V irtue (2004), Thoreau opta por 
remover-se e da sociedade com o intuito de adquirir o conhecimento e as revelações 
que lhe permitirão atingir uma maior coerência espiritual e intelectual. A escolha 
deliberada de viver na cabana tem um propósito prático, uma vez que o autor inicia o 
seu texto dirigindo-se dirigindo-se à comunidade de leitores, inspirando-a a melhorar 
a sua vida (Krutch, 2004: 8). Thoreau reconhece que o ser está sujeito a regras e 
costumes sociais (Watkins, 2009: 14), sendo frequentemente aprisionado por eles. No 
entanto, percebe que a recusa absoluta destas convenções cria uma fantasia de 
independência e não de interdependência (Watkins, 2009: 1), podendo conduzir a 
extremos indesejáveis, como acontece com McCandless que, repudiando todos os 
valores impostos pela sociedade dominante, se torna num absoluto marginal. 
 O protagonista rejeita o formato capitalista imposto pela sociedade e adopta o 
estilo do vagabundo, desfazendo-se das suas posses materiais (dinheiro, carro), 
eliminando a maior parte das relações pessoais – daí também a sua escolha de uma 
viagem feita por caminhos alternativos – o que o associa mais ao espaço da natureza 
não tocada pelo humano (Cresswell, 2001: 9). Aliás, note-se que, quando Christopher 
parte pela estrada e dá forma à condição de vagabundo, ele opta por mudar de nome e 
passa a chamar-se Alexander Supertramp que, como o nome indica, faz com que ele 
incorpore definitivamente o espírito vagabundo.166 Esta será a designação que o 
protagonista usará até à fase final em que habita no Alasca, sublinhando a sua                                                         
166 “Supertramp” é traduzido no filme como vagabundo. O nome pode ser uma referência directa à 
banda inglesa formada no princípio da década de 70 do séc. XX. Contudo, o mais provável é que o 
nome estabeleça uma relação com as figuras errantes dos anos 50, 60 do mesmo século, vindas, 
sobretudo, da cultura beat e hippie. Para além disso, há uma clara relação com a autobiografia do poeta 
W. H. Davies (1871-1940) The Autobiography of a Super-Tramp, publicada em 1908, que relata a vida 
de um vagabundo no Reino Unido.  
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marginalidade, característica que, aliás, é central à existência do vagabundo, figura 
muitas vezes romantizada na cultura popular americana, e reconhecível pelas próprias 
personagens com a mesma condição, uma vez que Rainey (Brian Dierker) e Jan 
(Catherine Keener) assumem que ele é um leather tramp.167 
 Into the Wild coloca o protagonista perante o seu próprio destino, numa 
viagem empreendida de forma solitária, mas com grande tradição. Neste sentido, 
outra referência importante é a discutida por Giorgio Avezzú (s/d: 1) que, com as 
devidas reservas, considera o filme uma reescrita do género western. De acordo com o 
autor, Alex conserva a visão pioneira, emulando a figura do cowboy, sendo 
confrontado com o mito da fronteira, que aqui é representado, não pelo Oeste, mas 
sim pelo Alasca, metáfora para o último local intacto, natural, sem a mão do ser 
humano.168 Oscilando entre o vagabundo e o cowboy, o protagonista parece tender 
para este último por ter um objectivo com uma direcção em linha recta, mesmo que a 
sua viagem não seja linear. Na verdade, se, por um lado, Alexander parece estar 
associado ao vagabundo pela sua imagem e pelo sentido de errância, por outro, 
também pode ser comparado ao cowboy, que atravessa a natureza e tem um objectivo 
de viagem muito claro.  
Into the Wild pode então ser lido à luz de um outro género, o road movie, que 
reúne grande parte destas tradições, como foi referido no capítulo 1 deste estudo. 
Como nota David Laderman (2002: 23), o road movie tem raízes clássicas, 
nomeadamente no caso do western, que é um claro antecedente na forma como trata o 
tema da precariedade da fronteira, espaço de convergência e antagonismo entre 
natureza e cultura. Para além disso, ambos os géneros exploram a ideia de errância e 
migração, tanto em termos narrativos como estéticos, através da figura do 
protagonista solitário.  
Embora a viagem no road movie pressuponha um lado mecanizado – como a                                                         
167 Leather tramp por oposição ao Rubber Tramp (como no caso de Rainey e Jan) é uma pessoa que 
vive numa condição nómada e atravessa o país a pé ou à boleia. Isto faz de Into the Wild mais do que 
um road movie, um foot movie (2013), designação que João Canijo utiliza para o seu novo filme sobre 
os peregrinos de Fátima, uma vez que é uma viagem feita a pé. Deste modo, a viagem tem um tempo 
próprio, mais lento e que é contrário ao ritmo evidenciado pelo road movie. Mas dadas as restantes 
características do filme de Penn, julgo poder afirmar que é um road movie, com uma outra velocidade 
que é comum a grande parte dos filmes que tratam o tema da viagem a partir de 2000, como foi 
anteriormente referido. 
168 Aliás, como ao autor confirma (s/d: 6), o Alasca, enquanto último espaço possível de ser explorado, 
parece ser a manifestação da morte da fronteira, porque é o lugar de morte e desfasamento desse 
mesmo espaço, o lugar da impossibilidade. Depois do Alasca parece já não haver mais nada.  
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utilização de um veículo motorizado – ela não necessita de ser moderna, nem rápida. 
O viajante contemporâneo do road movie parece não procurar a excitação da 
velocidade na estrada, mas um sentido mais profundo da viagem (Mills, 2006: 202) 
que responde a uma era que acomoda a condição pós-moderna, como afirma Oregon 
(2008: 156), em que há uma tendência para um decréscimo da mobilidade física num 
período de grande rapidez. Os viajantes dos filmes recentes de estrada procuram um 
tempo próprio que corresponde à condição física ou espiritual. A título de exemplo 
retome-se The Straight Story de Lynch, filme analisado no terceiro capítulo, que 
ilustra bem como o viajante define o tempo da viagem. Para além disso, como em The 
Straight Story, embora de forma diferente, também Into the Wild utiliza a estrada 
como um espaço propício à crítica da nação (Orgeron, 2008: 156) e da tecnologia, 
sendo que o road movie e a viagem, como Cohan e Hark defendem (1995: 2), se 
tornam no veículo através do qual são exploradas as tensões e crises do momento 
histórico em que o filme é produzido. 
 Esta repetição de ideias, presentes no primeiro capítulo deste estudo, reforçam 
a ideia de que Into the Wild é um road movie, até porque incorpora parte dos motivos 
recorrentes do género, como nota Jaime Correa no seu artigo “El Road Movie: 
Elementos para la definición de um género” (2006: 272), especialmente na forma 
como o mal-estar dos protagonistas do género faz com que estes se tornem 
verdadeiros marginais que procuram a liberdade na estrada. Uma das grandes 
atracções de partir estrada fora deve-se exactamente à liberdade que o carro e a 
estrada conferem. Contudo, o road movie reflecte criticamente sobre o poder 
confinante do veículo e o seu lado destrutivo, como referido na primeira parte deste 
estudo e explorado por Devin Orgeron (2008) em Road Movies: From Muybridge and 
Méliès to Lynch and Kiarostami.  
 O género surge enraizado naquilo que Leo Marx descreve como “ideal 
pastoril”, essencial para a tradição literária e cultural americana que deriva dos 
valores transcendentalista da veneração da natureza: 
Rooted in the romantic spirit of the eighteenth and nineteenth 
centuries, pastoralism appears throughout the road movie cannon as 
both motivation and goal: a longing to escape America’s congested, 
confining urban centers; a compulsion to rediscover nature and taste 
the unpredictable wilderness; a burning need to withdraw from 
culture, sometimes to humanity itself. (Laderman, 2002: 18)  
 
Como nota ainda David Laderman (2002: 18), a fuga torna-se contraditória, porque 
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embora a visão romântica de escapismo a uma sociedade opressiva derive do impulso 
de fugir à cultura industrial, esse espírito romântico está codificado pelos vestígios 
dessa mesma cultura. O protagonista é aquele que vê o espaço da wilderness como o 
local para a possível fuga e que permite a experiência metafísica e libertadora. Ao 
mesmo tempo, essa é uma possibilidade que não passa de uma ilusão, como evidencia 
Jaime Correa: 
[…] el espacio salvaje del road movie no es más que un sueño 
quimérico, puesto que este género trata justamente de la 
modernidad, de sus logros y contradicciones, y la wilderness que 
pone en escena no es, en consecuencia, más que una evocación 
melancólica del carácter virgen e indomable del territorio 
norteamericano de antaño.  (2006: 284) 
 
Neste sentido, o autor confirma aquilo que Giampero Frasca já havia defendido na sua 
monografia sobre o género: a viagem na estrada continua a representar a tentativa de 
aceder a um ideal de fronteira, a uma evocação melancólica de um passado que já não 
existe ou que é impossível de alcançar: 
Il viaggio sulla strada come sintomo di una profonda crisi culturale, 
come manifestazione di un movimento che vaga senza alcuna meta, 
perfettamente consapevole di trovarsi nell’impossibilità discoprire 
qualcosa di nuovo, nel vano tentativo di riuscire ad accedere ad un 
ideale di Frontiera che non esiste più sia come spazio fisico si a 
come investimento simbolico, perso com’è nell’inattuabile 
possibilità che la già vasta America si estenda maggiormente.  
(2001: 10) 
 
Daí que seja uma visão utópica a servir de motor para o protagonista partir e 
abandonar os limites da sociedade, mas a inabilidade de perceber o seu lado ilusório 
faz com que a viagem ganhe uma direcção catastrófica (Laderman, 2002: 19), como 
acontece em Easy Rider. Da mesma forma que, no filme de Hopper, os protagonistas 
procuram uma América que não conseguem encontrar, McCandless parece não 
compreender o necessário equilíbrio entre natureza e sociedade. O filme partilha 
ainda com Easy Rider vários pontos importantes: a temática contracultural e de 
demanda, a reflexão crítica sobre a mobilidade como forma de resistência, a tensão 
existente entre rebelião e conformismo, um sentimento de desencanto e, em especial, 
a forma como explora uma das temáticas pós-Easy Rider, a desagregação do conceito 
de casa e família (Laderman, 2002: 19). 
 
   248 
A estrada, a família: Alexander Supertramp 
 Em Easy Rider, Wyatt e Billy partem pela estrada fora em demanda da 
América genuína, numa viagem condenada desde o princípio, acabando por morrer às 
mãos daqueles que representam as forças conservadoras da estabilidade, o que faz 
com que falhem na tentativa de serem verdadeiramente contraculturais, daí a 
expressão “We blew it.”. Em Into the Wild, Christopher pretende isolar-se por 
completo da sociedade e viver na natureza, não só por achar que a primeira está 
corrompida, mas também como forma de fuga às constantes discussões que 
presenciava  e aos problemas familiares, quando descobre que o seu pai tem uma 
segunda família. O protagonista parte porque a viagem na estrada permite ao viajante 
o escape àquilo que lhe é familiar (Laderman, 2002: 14), partindo à descoberta do 
desconhecido.  
 A história é narrada pela sua irmã Carine (Jena Malone), que mantém o tom 
diarístico da jornada, ao contar os momentos mais importantes da viagem do seu 
irmão, apontando as possíveis razões para a partida de Christopher, entre os quais os 
já mencionados problemas familiares, e ainda a fuga e a crítica à classe média 
suburbana, ao conceito de família e de casa, bem como a necessidade de querer 
percorrer um novo caminho numa busca interior.  
O road movie é um género que explora a alienação e o desenraizamento 
provocado pela modernidade e pela tecnologia, que são vistas como uma ameaça à 
estabilidade familiar. Como referido anteriormente, o tema da família é importante no 
género, uma vez que é um assunto presente na maior parte dos filmes, pois a viagem 
permite ao viajante reencontrar-se e resolver os seus conflitos internos/externos. O 
protagonista viaja porque sente o impulso de partir, fugindo ao espaço doméstico, 
confinante, para depois regressar com mais conhecimento. Noutros casos, a viagem 
efectuada serve de interlúdio terapêutico (Laderman, 2002: 142), permitindo ao 
viajante a reconciliação consigo mesmo. Esta é uma narrativa que, ao contrário do 
modelo de Easy Rider, se aproxima de casa, ao invés de se afastar. 
 Into the Wild apresenta uma viagem com uma tónica mais rebelde pelo facto 
de se concentrar no confronto entre individualismo e família, visível, por exemplo, na 
forma como McCandless rejeita qualquer relação familiar ao longo do percurso, 
especialmente enquanto Alexander Supertramp.  
Depois de abandonar o seu carro e de este ter sido destruído no Arizona, 
Supertramp viaja à boleia e encontra pela primeira vez, na Carolina do Norte, Rainey 
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e Jane, um casal de hippies representantes do movimento (falhado) dos anos 60. A 
visão romântica de Alexander inspira o casal que tem vindo a ter problemas na 
relação por causa de um filho ausente que ele vem substituir de alguma forma. 
 No estado de Dakota do Sul, segundo ponto de paragem, Alexander conhece 
Wayne Westerberg (Vince Vaughn), para quem trabalha nos campos de cultivo até 
este ser preso por pirataria. Wayne funciona como uma espécie de irmão mais velho 
de Alexander, a quem este confessa o seu plano de ir para o Alasca. Mais uma vez é 
impossível para o protagonista constituir qualquer tipo de laço familiar.  
Seguidamente, Alexander desce o rio Colorado, onde conhece um jovem 
casal, até ao México. Apanhado por uma tempestade de areia é forçado a regressar a 
pé para os Estados Unidos, atravessando a fronteira, e a viajar escondido em 
carruagens de comboios. A viagem de comboio de forma clandestina, sem os 
documentos que havia perdido na tempestade, acentua a sua condição marginal e 
vagabunda que se reflecte na cena em que o segurança, apanhando-o numa 
carruagem, o espanca.  
 Antes de atingir o Alasca, Alexander tem ainda duas importantes paragens. A 
primeira é Slab City onde volta a encontrar Jane e Rainey. Localizada no estado da 
Califórnia, esta é uma pequena povoação constituída por hippies e figuras que 
pretendem viver à margem da sociedade e que, da sua marginalidade, formam uma 
comunidade que parece ter ficado presa aos valores contraculturais da década de 60 
do séc. XX. Nessa comunidade, o protagonista conhece Tracy Trato (Kristen 
Stewart), uma jovem que se apaixona por ele, mas cujo amor Alexander rejeita. Como 
sempre, ele volta a partir, mesmo depois da insistência de Jane e Rainey para que 
fique, uma vez que ele completa a família não tradicional que é formada pelos dois. 
Alexander ignora este pedido, mesmo quando Jane lhe conta da fuga do filho, 
sublinhando a forma como os filhos conseguem ser cruéis para com os pais.  
 A última paragem antes da chegada ao Alasca é Salton City, cidade também 
situada no estado californiano, onde Alexander conhece Ron Franz (Hal Holbrook), 
um ex-militar que perdeu a sua família num acidente de carro, naquele que é o maior 
exemplo de como o carro enquanto objecto tecnológico pode também ser o 
responsável pela desagregação e destruição familiar. A estada com Ron é a 
confirmação de que o protagonista recusa qualquer tentativa de ser enquadrado num 
seio familiar. Ron também tenta convencer Alexander a não partir e quer adoptá-lo 
como neto, o que contribuiria para preencher a sua vida vazia e solitária e daria ao 
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protagonista uma nova oportunidade para reconstruir um sentido para a vida, mas este 
último opta por ceder aos impulsos idealistas e à invocação da natureza como o 
espaço de salvação, livre de relações humanas.  
As pessoas que Alex conhece ao longo da estrada são influenciadas pela sua 
visão, mas reconhecem a necessidade de uma relação de interdependência 
indispensável à sobrevivência humana. Estas relações são manifestadas através dos 
vários tipos de amor que ele encontra em cada paragem e dos quais se vai 
gradualmente afastando: Jane e Rainey podiam ser seus pais, Tracy a sua namorada, 
Wayne o seu irmão mais velho e Ron o seu avô. Como nota Elbert Ventura (2007:1), 
as várias histórias, em particular a de Jane e Rainey, mostram que o desespero e a 
disfunção familiar existem em todo o tipo de casas. 
 
The magic bus: a viagem de errância e o Alasca 
 Finalmente chegado ao Alasca, Alexander pode agora experienciar a vida dos 
autores que foi lendo ao longo da sua viagem e que cita de forma abundante: Thoreau, 
Emerson, Jack London, Kerouac, Primo Levi, Tolstoy ou Sharon Olds, referências 
que apontam para o lado libertador da estrada, da natureza e também para a temática 
da família. Kerouac parece ter especial destaque pelo sentido de errância que a 
viagem de Alexander tem e essa será uma característica fatal na chegada ao Alasca. 
Ao mesmo tempo, a viagem tem uma dimensão crítica, pois o protagonista tenta 
expor e denunciar o sistema hegemónico capitalista e os valores que este representa.  
Ao procurar um tempo e um espaço anteriores ao momento em que está a 
viver, o protagonista surge como uma figura anacrónica perante o mundo que não o 
compreende e a sua busca falha. Alexander não consegue escapar por completo à 
sociedade, pois durante o seu percurso recorre a instituições ou pessoas que o ajudam 
de uma forma ou de outra: a colaboração com Wayne é um dos exemplos, mas 
também o momento em que trabalha temporariamente num McDonald’s, símbolo 
máximo da cultura corporativista que invadiu a América. A realidade é que mesmo os 
vagabundos precisam de dinheiro para comprar provisões e sobreviver durante algum 
tempo na natureza. A sociedade causa um mal-estar notório no protagonista, como 
que evocando a teoria do bom selvagem postulada por Rousseau em Émile (1762). A 
visão da sociedade como corruptora da integridade do indivíduo, quer no plano moral 
quer no plano intelectual, parece repercutir-se até ao presente, quando, perto da 
civilização, se afasta e opta por carruagens de comboios em permanente movimento. 
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A cena em que o segurança o espanca comprova o seu completo estatuto marginal, 
que é ainda mais acentuado, quando a própria Natureza o rejeita. 
A “última fronteira”, representante de um modo de vida alternativo que tantos 
outros idealizaram, é uma visão não concretizável e desencantada. Alexander chega 
ao Alasca e instala-se no “Autocarro 142”, cunhado por McCandless como Magic Bus 
– que aqui surge como uma possível referência ao autocarro “Further” (Avezzú, s/d: 
5), veículo da viagem de Ken Kesey and The Merry Pranksters relatada por Tom 
Wolfe em The Electric Kool-Aid Acid Test (1968) – o espaço que é a imagem da 
tecnologia destruída pela natureza e símbolo de estagnação do progresso e da viagem 
e, no fim, lugar representativo da impossibilidade da concretização da viagem de 
Christopher, embora os primeiros tempos correspondam àquilo que o protagonista 
idealizou, graças aos mantimentos trazidos da civilização.169 
No momento em que estas provisões começam a falhar, ele apercebe-se da 
dureza do lado natural e vê-se obrigado a caçar. A cena em que mata um alce e é 
incapaz de cortar e fumar a carne é emblemática da sua incapacidade em lidar com 
esta enorme tarefa, situação resultante da sua arrogância ao longo do seu percurso. Tal 
como no conto de Jack London, “To Build a Fire” (1908), em que o protagonista é 
incapaz de fazer uma fogueira para se salvar da morte, também McCandless se mostra 
inapto para lidar com a carcaça do alce. Ao contrário de Thoreau, o protagonista 
alimenta-se apenas da sua visão romântica, não reconhecendo o poder implacável da 
natureza.170 
A sua errância revela-se fatal. Quando toma consciência da sua condição, 
satisfeito com a aventura, McCandless decide abandonar a natureza para regressar, 
mas o rio, agora a transbordar, impede-o de continuar o seu caminho, criando assim 
uma fronteira dentro de uma fronteira. Sem mapa para se orientar, uma escolha feita 
pelo próprio protagonista, e apesar de estar perto da civilização e não o saber, ele é 
obrigado a regressar ao autocarro mágico e forçado a alimentar-se de bagas e plantas, 
recorrendo a um livro sobre plantas selvagens. Contudo, o seu conhecimento não é 
suficiente e ingere bagas venenosas que confunde com outras comestíveis, naquele                                                         
169 O “Autocarro 142” transportava os trabalhadores, nos anos 30 do séc. XX, através do Stampede 
Trail, para explorações mineiras no Alasca. Foi deixado no caminho para servir de abrigo a caçadores e 
montanhistas.  
170 De notar, aliás, que na cena em que o alce é morto são os lobos que tomam conta da carcaça quando 
McCandless se revela incapaz de o fazer. Assim, Penn evidencia a impossível relação entre reino 
animal e reino humano, pois coloca uma clara distância entre os dois, visível na capacidade de 
sobrevivência de um grupo em relação ao outro. 
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que pode ser interpretado como o momento em que o lado ilusoriamente benevolente 
da natureza se revela: é o elemento mais pequeno que o destrói. A natureza impede-o 
de partir, submetendo-o à sua força. 
Assim, o Alasca revela-se uma experiência fracassada no sentido em que não 
cumpre com a promessa do regresso positivo a uma dimensão primordial e, ao mesmo 
tempo, revela a falência do individualismo romântico e a morte da fronteira, como 
aponta Avezzú (s/d: 9). Quando Christopher se apercebe do erro cometido, já é tarde 
demais. No momento final, antes de morrer, ele abandona o nome Supertramp e 
regressa ao seu nome original com que assinala uma frase retirada do romance Dr. 
Zhivago (1857), de Boris Pasternak, “happinness is only real when shared.”. 
Em busca da verdadeira essência da fronteira e da natureza Christopher é, no 
fim, um homem transformado e iluminado, conhecedor de si mesmo, mas que não 
consegue regressar para transmitir essa mensagem porque, na tentativa de atingir a 
verdadeira liberdade, sacrificou a sua própria vida.171 Numa outra leitura, ainda neste 
âmbito, Christopher McCandless é visto como uma figura messiânica. Note-se, aliás, 
no seu nome Christ, mas também será importante atentar no segundo nome, Candless, 
alguém que perdeu a luz e busca recuperá-la, e que, no seu caminho, foi iluminando a 
vida dos outros. Por isso, o capítulo final de Into the Wild intitula-se “The Getting of 
Wisdom”, este momento de epifania, tardio mas necessário, que revela que o 
protagonista compreende aquilo que rejeitou, especialmente todas as oportunidades 
que teve para poder criar relações com sentido, reconhecendo que a felicidade só é 
importante quando partilhada com os outros. Ao mesmo tempo, o próprio Cristopher 
parece apenas ser feliz quando vive no espaço da estrada, em permanente circulação: 
nem na natureza, nem na civilização conseguiu a felicidade.  
Para além disso, Into the Wild mostra ainda que a viagem aponta agora outros 
caminhos. Se o regresso à natureza parece impossível ou pouco provável por estarmos 
demasiado consumidos pelo lado civilizacional, as cidades parecem ocupar agora um 
lugar de destaque na viagem. Embora o road movie se afaste das metrópoles, 
mostrando uma clara preferência pelo espaço aberto da estrada e da paisagem 
americana, a realidade é que a estrada é o elemento de ligação entre os vários espaços 
que compõem a nação. A cidade, que começa por estar associada a um lado negativo, 
surge no cinema contemporâneo como um labirinto onde os seus habitantes viajam,                                                         
171 Na verdade, Christopher é também o Santo Padroeiro dos viajantes (São Cristovão na cultura 
portuguesa). 
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oferecendo-se como um importante locus de encontros de desencontros num mundo 
globalizado onde a experiência de viagem tende a ser mais homogénea, porque o 
espaço se unifica de forma crescente (Rosário, 2010: 164).  
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Capítulo 5: 








































Robert Frank – “34th Street, New York, 1951”. 
Black, White and Things (1952) 





































‘We are perhaps just particles in a multi-layered Cartesian plane, citizens that 
converge in places or at certain moments and simply spin off in different directions 
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5 . 1 .  Ci dade s  e  Ci ne ma: U ma l e i tura 
 
 Em The Open Road: A  Celebration of the American Highway (1986) Phil 
Patton descreve exactamente a importância da escolha americana da estrutura da 
grelha, para projectar a construção das estradas e o planeamento das cidades. Este 
formato, diferente do adoptado pelas cidades europeias, permitia que as ruas das 
cidades americanas parecessem continuar, para sempre, abrindo o coração da urbe 
para o horizonte amplo (1986: 33). A título de exemplo, o autor usa uma fotografia de 
Robert Frank 172 , conhecido fotógrafo nascido na Suíça mas de nacionalidade 
americana, que num dado momento aponta a sua câmara a uma das grandes avenidas 
de Nova Iorque, captando uma das suas imagens sobre as metrópoles que o fotógrafo 
viria a produzir: 
The center of the picture is the white line down the middle of the 
road, disappearing into the distance in a virtuoso demonstration of 
perspective. Almost all the picture is filled with pavement; only at 
the top edges, in perhaps, a tenth of its surface, does the sidewalk 
and its pedestrians life, shops, signs appear, the bustle reduced as if 
to a distant noise. (Patton, 1986: 34) 
 
A descrição que Patton faz da fotografia de Frank ilustra bem a forma como o modelo 
da grelha urbana e a sua inserção na geografia local situa a cidade no campo ou, como 
propõe ainda o autor, sugere a similitude entre a identidade da geometria urbana 
americana e a da geometria rural, implicando a ligação de todas as grelhas, sem 
separação das ruas citadinas e da estrada, deste modo convidando o viajante a um 
certo movimento contínuo.  
Paralelamente, é este mesmo o modelo apontado por Baudrillard em America 
(1988) proposto por este autor como sendo essencial para compreender a ligação entre 
as cidades americanas e cinema. Para Baudrillard, a urbe americana, apesar de estar 
presente antes do sistema de estradas, aparenta ter sido construída em volta desse 
mesmo sistema (1988: 56). Da mesma forma, a realidade americana também estava 
presente antes da invenção do cinema, no entanto tudo o que ela representa sugere que 
foi criada através de um filtro cinematográfico. Por isso, o autor nota que, para 
compreender as cidades americanas, é necessário começar de fora para dentro, isto é, 
                                                        
172 A fotografia a que Patton se reporta data de 1948, mas é possível que seja a que se encontra no 
início deste capítulo, publicada em 1952. Não obstante, a descrição que o autor faz e a imagem 
correspondem entre si e servem o seu propósito: ilustrar a ligação entra a cidade e a estrada. 
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ao invés do cinema reflectir a construção das cidades são os espaços urbanos que 
parecem saídos da tela:  
To grasp its secret, you should not, then, begin with the city and 
move inwards towards the screen; you should begin with the screen 
and move outwards towards the city. (1988: 56)   
 
A ligação que o autor francês estabelece entre cinema e cidades é uma 
conceptualização das cityscapes enquanto screenscapes (Clarke, 1997: 1), 
evidenciando as características cinematográficas existentes nas metrópoles. Na 
realidade, a relação entre cinema e cidades é evidente desde muito cedo, como nota 
Mark Shiel na introdução à obra Cinema and the City: Film and Urban Societies in a 
Global Context: 
Since the end of the nineteenth century, the fortunes of cinema and 
the city have been inextricably linked on a number of levels. 
Thematically, the cinema has, since its inception, been constantly 
fascinated with the representation of the distinctive spaces, 
lifestyles, and human conditions of the city from the Lumiére 
brothers’ Paris of 1895 to John Woo’s Hong Kong of 1995. 
Formally, the cinema has long had a striking and distinctive ability 
to capture and express the spatial complexity, diversity, and social 
dynamism of the city through mise-en-scéne, location filming, 
lighting, cinematography, and editing, while thinkers from Walter 
Benjamin – confronted by the shocking novelties of modernity, 
mass society, manufacture, and mechanical reproduction – to Jean 
Baudrillard – mesmerized by the ominous glamour of 
postmodernity, individualism, consumption, and electronic 
reproduction – have recognized and observed the curious and telling 
correlation between the mobility and visual and aural sensations of 
the cinema. (2001: 1)  
 
Para além disso, e como acrescenta ainda o autor, a nível industrial, o cinema teve um 
importante papel nas economias das cidades, através da produção, distribuição e 
exibição dos vários filmes. Poder-se-ia inclusive referenciar cidades marcadas forte 
ou quase exclusivamente pelo cinema, como Los Angeles ou Paris.  
De resto, será ainda de notar que o cinema nasce na cidade. L’Arrivée d’un 
train à La Ciotat (1895) dos irmãos Lumiére marcava um momento importante no 
nexo cinema-cidade, até porque, como nota Andrew Webber, na introdução ao 
volume Cities in Transition: The Moving Image and the Modern Metropolis (2008), 
este expunha o entendimento da cidade enquanto local de trânsito e transição: 
The city is understandable both as a spatial structure, a more or less 
fixed system of spaces and places, and as the motions or transitions 
   263 
that traverse that structure. The railway station is a model example 
of this duality: the site of arrival, transfer or departure, at once fixed 
in itself – precisely as a station – and enabling motion within and 
beyond its confines. (2008: 2) 
 
O pequeno filme dos Lumiére colocava em evidência o lado moderno da cidade e o 
fascínio do cinema pelas metrópoles. Da mesma forma que um mapa fixa locais e 
fornece indicações para nos deslocarmos, também o cinema funciona como um modo 
de cartografar o espaço urbano, graças à tecnologia da imagem em movimento: 
The mapping of urban space at once fixes locations and provides as 
basis for motion around them and along the channels between them. 
And the technology of the moving image is, in part, an advanced 
cartographical apparatus, combining the act of location and the 
enabling and tracking motion and locomotion. (Webber, 2008: 2) 
 
Este entendimento entre cinema, geografia e cidade permitia a construção de uma certa 
poética do urbano que corresponde a uma relação íntima entre cinema e arquitectura, 
mostrando que a metrópole é muito mais do que apenas um conjunto de redes de 
transporte, edifícios, ou parques (Leach, 2002: 2). Para além de exibir a paisagem 
física, aquilo que se compreende por cityscape, o cinema também sublinhava a 
importância da cidade como uma manta de retalhos da existência humana (idem). 
Estes mapas que o cinema foi desenhando sobre a cidade possuem várias 
interpretações possíveis, pelo que cada uma está aberta a uma pluralidade de leituras, 
desde o local de marcação de encontros, de reuniões, até ao lugar que permite 
intersecções acidentais de espaço e de tempo.  
 Assim, a cidade pode e deve ser lida como um texto com várias interpretações, 
uma vez que possui características textuais, pelo facto de ser composta por inúmeros 
símbolos e signos que necessitam ser decifrados (Frisby, 2002: 15).173 Não existe uma 
única forma de leitura possível e, por isso, o sentido atribuído ao espaço urbano 
também depende do leitor. Ao longo do tempo, os habitantes e ocasionais viajantes 
que ocupam a cidade foram-lhe atribuindo diferentes significados. David Frisby nota 
(2002: 15) que a noção da cidade como um texto pode ser encontrada em muitos 
escritores, pelo menos desde o princípio do séc. XIX, dando vários exemplos, todos                                                         
173 De acordo com Neil Leach (2002: 2) existem dois modelos para decifrar os “hieróglifos do espaço”: 
1) a leitura da cidade; 2) experienciar a cidade. O primeiro é um modelo semiológico, em que se 
procura entender o mundo com um conjunto de signos, composto por significados e significantes. 
Deste modo, a cidade pode ser lida e os seus “hieróglifos” decifrados. O segundo modelo baseia-se na 
fenomenologia, isto é, a procura por elucidar a nossa experiência com o mundo. Contudo, e como o 
autor nota (2002: 3), estes dois modelos geralmente complementam-se um ao outro.   
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de autores preocupados em delinear as características da modernidade, pois, segundo 
este investigador, a vontade de compreender a cidade como um texto é resultado do 
desejo de analisar tudo o que é novo na moderna metrópole. 
 O primeiro autor sobre o qual Frisby (2002: 15) pondera é Baudelaire, que 
considera a cidade como o local da modernidade, associando-a a uma dimensão 
transitória, momentânea e fortuita da existência que a compõe. Estas características da 
modernidade requerem interpretação e representação: 
Baudelaire’s conception of modernity as the transitory, the fleeting 
and the fortuitous also implies the discontinuous or disintegrating 
experience of time as transitory, space as fleeting, and causality as 
replaced by the fortuitous and the arbitrary. It is the task of the 
painter of modern life to capture the fleeting beauty of these 
dimensions of metropolitan modernity that nonetheless contain 
elements of ‘the eternal and the immutable’. (2002: 16) 
 
Em Marx, o segundo autor analisado, esta dimensão transitória está ainda mais 
acentuada, dado o seu foco na capacidade revolucionária, na destruição do passado e 
na contínua destruição do presente, implicando uma constante renovação das formas 
de leitura da cidade, nomeadamente a nível da arquitectura metropolitana.174 Os 
Futuristas, por seu turno, olhavam a cidade como a representação máxima da 
modernidade e, ao mesmo tempo, consideravam-na o local de exposição tecnológica 
por excelência. O autor toma como exemplo Marinetti (2002: 16), para quem as 
constantes evoluções tecnológicas produziam novos modos de interpretação da 
cidade. 
 No entanto, e seguindo ainda a análise de Frisby, a modernidade não se 
reportava apenas à evolução tecnológica, na medida em que originava também um 
aumento exponencial de trocas e circulação de bens e pessoas. Desta forma, seria 
necessário ler este renovado sentido da cidade, pois a disposição dos objectos 
implicava não só uma nova leitura do espaço citadino, como também uma 
interpretação do modo de circulação (dos corpos) e do movimento em si. Para este 
tipo de leitura era necessário um leitor especial, que Walter Benjamin explora nos 
seus escritos, entre 1927-1940, intitulados The Arcades Project, especificamente num                                                         
174 Para um maior desenvolvimento de grande parte destas teorias, que não pretendo fazer aqui, visto 
não ser essencial para a compreensão do capítulo em causa, veja-se o artigo de David Frisby, “The City 
as Text: Otto Wagner and Vienna’s ‘Second Renaissance’”, incluído no volume The Hieroglyphics of 
Space: Reading and Experiencing the Modern Metropolis. Edited by Neil Leach. London and New 
York: Routledge, 15-31. 
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pequeno ensaio sobre a cidade de Paris. Apoiando-se em Baudelaire, Benjamin 
debruça-se sobre o flâneur, definindo-o como o viajante da cidade moderna que 
interpreta os seus sinais fragmentários. Enquanto membro da multidão, o flâneur 
observa e participa fisicamente no texto que está a tentar interpretar, estando 
consciente, como um detective, das suas observações. Siegfried Kracauer, por seu 
turno, entende a cidade não apenas como um texto, mas também como uma 
constelação de imagens que necessita ser decifrada: 
For Kracauer, ‘spatial images are the dreams of society. Wherever 
the hieroglyphics of any spatial image is deciphered, there the basis 
of social reality presents itself.’ Elsewhere, Kracauer distinguishes 
two types of spatial images that are to be deciphered. The fact is 
‘consciously formed’ and to be found in plans and guidebooks. The 
second are ‘fortuitous creations’ – configurations of buildings, 
streets and figures which the individual confronts. Both contribute 
in different ways to our knowledge of the city, although it is the 
second type that is merely likely to reveal ‘the basis of social 
reality’. (Frisby, 2002: 17-18)   
 
Este levantamento não exaustivo estaria incompleto sem as considerações de Roland 
Barthes que, em dois dos seus textos da sua famosa antologia Mythologies ([1957] 
1972), oferece a sua interpretação do espaço urbano, tal como descreve Deborah 
Stevenson em Cities and Urban Culture: 
Barthes argues that the urban text is one where unstable and 
transient signifiers are continuously being transformed into 
signifiers – forming an ‘infinite chain of metaphors whose signified 
is always retreating or becomes itself a signifier’ (Barthes [1970–
71] 1986: 95). What this means is that, as all users of the city write 
their own relationships with space, there can be no scientific, 
knowable basis to the interpretation of the landscape – no 
straightforward relationship between the signifier and the signified. 
Rather, the urban text is experienced and thus read in a myriad of 
highly idiosyncratic ways. (2003: 60) 
 
A autora nota que, para Barthes, é nos actos de olhar e vaguear que se pode ler e 
interpretar a cidade moderna. A acumulação de histórias dos vários leitores da cidade 
permite ter uma maior profundidade de interpretação.  
 Os espaços da cidade estão, assim, carregados de sentido e de memória, uma 
vez que as cidades desempenham um papel vital na construção de experiências das 
culturas no dia-a-dia. Todos os que habitam a cidade estabelecem uma relação 
diferente com o espaço que percorrem e, por isso, a metrópole pode ter diversas 
formas de ser entendida, como nota Mumford: 
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The city in its complete sense, then, is a geographic plexus, an 
economic organization, an institutional process, a theater of social 
action, and an esthetic symbol of collective unity. On one hand it is 
a physical frame for the commonplace domestic and economic 
activities; on the other, it is a consciously dramatic setting for the 
more significant actions and the more sublimated urges of a human 
culture. The city fosters art and is art. The city creates the theater 
and is the theater. It is in the city, the city as theater, that man’s 
more purposive activities are formulated and worked out, through 
conflicting and cooperating personalities, events, groups, into more 
significant culminations. [...] The physical organization of the city 
may deflate this drama or make it frustrate (Mumford, 1997: 480, 
181).  
 
Deste modo, e como nota Filipa Rosário (2010: 22), “existe uma performatividade 
específica do espaço urbano”, o que faz com que cada cidade tenha uma 
personalidade diferente, distinguindo os espaços urbanos entre si. Por um lado, a urbe 
contem em si elementos universais, “caminhos ou canais; limites ou fronteiras; 
bairros ou secções; nós ou pontos estratégicos; e marcos ou referências exteriores ao 
sujeito” reconhecíveis por todos (Rosário, 2010: 22). Assim, a autora considera que, 
ao caminhar pela cidade, o sujeito está simultaneamente a lê-la e a produzir um novo 
discurso sobre ela, dado o caminho individual e o propósito de cada viajante (2010: 
24). Por outro lado, a interpretação que o cinema faz da cidade produz um outro 
(novo) sentido, projectando renovados pontos de vista, através da lente de um “outro 
olho”, criando uma cidade imaginada em contraste com a cidade real.175 
O cinema é, como já havíamos afirmado antes, um produto da era do 
desenvolvimento da metrópole, como aliás sugere Giuliana Bruno (2008: 14), 
expressando um ponto de vista urbano na sua origem. Deste modo, a cidade está 
simultaneamente presente enquanto mise-en-scéne e mise-en-abyme, pois o cinema 
alimenta-se do consciente e inconsciente urbano, com a mobilidade como força 
motriz de uma nova geografia da modernidade. Como acrescenta a autora (2008: 20), 
é possível reconhecer a influência da promenade architecturale (Le Corbusier) – o 
caminho do observador através do espaço construído – no cinema que se debruça 
sobre cidades, uma vez que os primeiros filmes eram vistas panorâmicas que                                                         
175 Em The Production of Space (1991), Henri Lefebvre considera três eixos de leitura do espaço: 1) 
“the perceived space” – o espaço do senso comum que é apreendido no dia-a-dia; 2) “the conceived 
space” – o espaço teórico interpretado por cartógrafos e geógrafos e 3) “the lived space” – o espaço da 
imaginação, acessível através das artes e da literatura. Este é considerado um terceiro espaço. Da 
mesma forma, também Deborah Stevenson (2003: 113) explora a ideia de uma “cidade real”, aquela 
que corresponde à prática do dia-a-dia dos seus habitantes e a “cidade imaginada” que corresponde às 
imagens criadas pela literatura e cultura popular. 
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incorporavam o desejo de site-seeing veiculado através da viagem pelas ruas, aquilo 
que Bruno considera ser uma “architectural motion”: 
Architecture and film came to be related on the cultural map that 
resulted, on which viewing ended up designed as successive, 
picturesque, peripatetic activity. If film derives its penchant for 
flânerie from the architectural field, it is because architecture itself 
houses a version of cinematics. As a form of imaginary 
perambulation, the moving image shares the dynamics of an 
architectural promenade and has the ability to create its own 
architectural motion: a promenade architecturale is inscribed into, 
and interacts with, film’s own ‘street-walking’. (2008: 20) 
 
As ruas são o lugar onde tudo acontece. A autora recorre a Kracauer que, no seu livro 
Theory of Film (1960), aponta a rua como o espaço onde era possível expressar o fluir 
da vida (1960: 52-3; 71-3), o local onde as impressões transitórias se dão. As primeiras 
imagens do cinema procuravam obter várias perspectivas da cidade, incluindo um 
certo lado público ao registar as actividades diárias, representando a constante 
circulação dos passageiros da urbe. Contudo, o cinema, embora celebre a 
modernidade, também a condena, apresentando duas visões da cidade: uma positiva e 
outra negativa. 
 
5 . 2 .  A  t al e  o f  t w o  c i t i e s :  V i s õ e s  da c i dade  
  
 A cidade no cinema surge especialmente ligada a duas visões opostas. No 
início do séc. XX, a grande metrópole dominava por completo a imagem em 
movimento. Como nota Stephen Barber (2004: 13), as primeiras imagens do cinema 
reportavam-se aos corpos que habitavam a cidade e aos seus grandes céus industriais 
poluídos. A viagem da câmara – o travelling num duplo sentido – pelos mais variados 
sítios da urbe, filmando a vida nas ruas, permitia o desenvolvimento de uma 
linguagem fílmica na qual a cidade emergia enquanto objecto ficcional (Bruno, 2008: 
15). Da “architectural motion” a que Giuliana Bruno se reporta, surgem pequenos 
documentários em que a câmara, através de vários movimentos – circulares, 
horizontais, verticais –, regista uma série de imagens no espaço da cidade. São disso 
exemplo Panoramic View of the Brooklyn Bridge (1899) ou Panoramic View of 
Boston Subway from an Electric Car (1901), ambos colocando a câmara num meio de 
transporte – comboio ou eléctrico – para registar o movimento das ruas e dos 
viajantes que as ocupam. Estas “Panoramic views” faziam parte de um género 
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cinematográfico emergente, o “travel-film”, que incorporava, literalmente, os meios 
de transporte da cidade: 
[…] the camera becomes the vehicle: that is, it becomes, in a literal 
sense, a spectatorial means of transportation. The travel-film genre 
inscribed motion into language of film, transporting the spectator 
into space and creating a multiform travel effect that resonated with 
the architectonics of the railroad-lie movie theatre that housed it.  
(Bruno, 2008: 21)  
 
A câmara registava as evoluções da metrópole e, ao mesmo tempo, respondia à cada 
vez maior actividade dos viajantes, sedentos de consumir o espaço urbano. Por isso, 
como nota a autora, a cidade cinematográfica é indissociável da história da viagem, 
uma vez que a câmara projecta as trajectórias efectuadas pelo visitante e pelos 
habitantes no ecrã, materializando uma memória da cidade na qual o 
espectador/viajante se revê e com a qual estabelece uma empatia numa viagem 
interior/exterior, navegando pela anatomia das ruas (2008: 2). Este tipo de associação 
não se resumia apenas a planos ao nível da rua, pois a experiência citadina também 
usava as imagens de marca dos seus altos edifícios, conhecidos como arranha-céus. A 
título de exemplo, refira-se Panorama from Times Building, New Y ork (1905), uma 
visão aérea do espaço nova-iorquino, explorando a cityscape. 
 Os anos 20 do séc. XX representam um dos grandes momentos da ligação 
entre cinema e cidade, através das city symphonies, um género que servia de ponto de 
convergência entre a arquitectura e cinema. Usando a cidade como o seu principal 
objecto, as city symphonies tentavam captar o seu lado único e poético. Como nota 
Michel Scwharzer (2004: 243), na city symphony a cidade e a sua arquitectura 
adquirem o papel central, funcionando as ruas, os habitantes, pontes, carros, enquanto 
prova viva da ebulição da metrópole. Obras cinematográficas como Manhatta (1921) 
de Charles Sheeler e Paul Strand; Paris qui dort (1925) de Renè Clair; Metropolis 
(1926) de Fritz Lang; Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt (1927) de Walter Ruttman; 
Sunrise: A  Tale of Two Humans (1927) de F. W. Murnau e Cheloveks kino-appartom 
(1929) de Dziga Vertov são exemplos paradigmáticos de como a cidade tomou conta 
do cinema.  
Contudo, nem todos estes filmes expressavam uma imagem positiva 
relativamente ao espaço urbano. Paralelamente a uma reprodução que se poderá 
considerar utópica no sentido em que tentava reproduzir uma versão idealizada da 
cidade, surge também uma versão distópica, em que os espaços da modernidade são 
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representativos de um certo alheamento e estranhamento, algo que Georg Simmel já 
tinha notado em vários ensaios sobre a metrópole, particularmente em “The 
Metropolis and Mental Life”, publicado em 1903. Nesse ensaio o autor defendia que a 
vida citadina é dominada por um certo objectivismo, uma vez que as interacções 
humanas estão desprovidas da dimensão emocional que envolve as pequenas 
comunidades. Se, por um lado, para Simmel, o afastamento da pequena comunidade 
faz com que a cidade represente um espaço de libertação a nível mental, por outro, 
também torna o seu habitante um escravo do seu tempo, local onde reina uma certa 
indiferença e alienação. Paralelamente, e tal como aponta Webber (2008: 6), os 
últimos anos do séc. XIX correspondem ao nascimento da psicanálise, que estava 
particularmente ligada às condições da vida moderna.  
O conceito freudiano de Uncanny – Das Unheimliche – desenvolvido em 
1919, que representa algo que é familiar, mas ao mesmo tempo estranho, torna-se 
característica comum em algumas narrativas cinematográficas que tratam o tema do 
espaço citadino, como, por exemplo, M (1931), filme realizado por Fritz Lang. A 
cidade corrupta apresenta sinais de decadência social e psicológica e opõe-se ao 
espaço do campo e da small town. A pequena comunidade surge geralmente associada 
a um lado positivo e o campo ao espaço de libertação da opressão citadina, longe do 
lado obscuro da modernidade. Esta dicotomia bem/mal é visível, por exemplo, em 
Sunrise: A  Song of Two Humans (1927) de Murnau onde o binário small town/cidade 
está presente176. Aliás, na cultura americana, o discurso anti-urbano surge já desde 
Thomas Jefferson, como nota Krutnik (1997: 83): 
From Thomas Jefferson on, the city has frequently been decried as a 
vortex of corruption, a world fallen from the state of grace that 
blessed an earlier imagined America in which the small-scale 
agrarian community was bedrock of democratic order. 
 
Para além deste dualismo, fruto das várias alterações que os diferentes espaços foram 
sofrendo, o modo de produção cinematográfica também se transformou, contribuindo 
para um maior controlo do processo de filmar e dos custos de produção, mas também 
                                                        
176 Para um maior desenvolvimento desta temática cf. McArthur, Colin (1997). “Chinese Boxes and 
Russian Dolls: Tracking the Elusive Cinematic City.” The Cinematic City. Edited by David B. Clarke. 
London and New York: Routledge, 19-45.  
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para um renovado olhar sobre a cidade.177 A criação dos estúdios cinematográficos – 
fenómeno generalizado entre 1905 e 1920 (Nowell-Smith, 2001: 100) – beneficiava 
os realizadores que já não estavam dependentes do mau tempo ou de arquitectura 
datada (idem). A entrada nos estúdios favorece a simulação de ambientes que 
dependem apenas da imaginação do realizador, podendo este agora optar por trabalhar 
com a realidade que o rodeava ou usar a sua imaginação para criar outros mundos ou 
outros espaços urbanos que, de alguma forma, poderiam funcionar como metáforas 
para uma imagem distópica da cidade.178 Um dos maiores exemplos é Metropolis, 
poderosa metáfora para uma sociedade dividida por classes (Stevenson, 2003: 115) e 
para a forma como a cidade é encarada negativamente, uma vez que esmaga os seus 
habitantes.  
Outros filmes se seguiram à obra de Lang, especialmente narrativas inseridas 
dentro do género da Ficção Científica, nas quais existia uma predominância do lado 
negativo da tecnologia e modernidade. Esta tendência alargou-se e foi continuada no 
cinema pós-moderno em filmes seminais como Blade Runner (1982) de Riddley Scott 
– filme tech-noir179 – passado em L.A. e adaptado da obra literária de Philip K. Dick 
Do Androids Dream of Electric Sheep?, publicada em 1968. Como nota Giuliana 
Bruno num importante ensaio sobre o filme intitulado “Ramble City: Postmodernism 
and Blade Runner” (1987: 62), esta é uma obra que funciona como metáfora para a 
condição pós-moderna: 
The film does not take place in a spaceship or space station, but in a 
city, Los Angeles, in the year 2019, a step away from the 
development of contemporary society. The link between 
postmodernism and late capitalism is highlighted in the film’s 
representation of postindustrial decay. [...] The city of Blade Runner 
is not the ultramodern, but the postmodern city. It is not an orderly 
layout of skyscrapers and ultracomfortable, hypermechanized 
interiors. Rather, it creates an aesthetic of decay, exposing the dark 
side of technology, the process of disintegration. (1987: 63)                                                         
177 A título de exemplo, considere-se a Revolução Industrial, que originou uma migração em grande 
escala dos habitantes das pequenas povoações para a cidade. Este movimento provocou uma alteração 
profunda na paisagem urbana.  
178 O autor distingue dois tipos de filmes que oferecem uma visão negativa da cidade: os filmes 
realizados em estúdio, geralmente distópicos, e que não identificam uma cidade em particular, e os 
filmes que usam localizações reais, com a própria cidade a ser nomeada (Nowell-Smith, 2001: 101).  
179 Tech-noir é um termo que envolve a relação entre a Ficção Científica e o film noir e que pode ser 
visto em filmes como Alien (1979), Blade Runner (1982) ou Terminator (1984). Aliás, o termo aparece 
pela primeira vez no filme de Cameron, uma vez que é o nome de um clube nocturno no filme. Para um 
estudo aprofundado deste tema cf. Meehan, Paul (2008). Tech-Noir: The Fusion of Science Fiction and 
Noir. Jefferson: MacFarland & Company. 
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Contudo, a autora acrescenta uma nota importante em relação à cidade de Blade 
Runner. Se, por um lado, L.A. funciona como o cenário para o filme, esta é também 
uma cidade que, dada a forma como está representada, pode espelhar outras cidades 
pós-industriais (1987: 66). São espaços que se assemelham na sua estrutura e modo de 
organização.180 Desta forma, não estamos perante uma geografia real, mas sim 
imaginada como conclui Giuliana Bruno, uma vez que o filme é directamente 
influenciado pelos mais variados cenários, uma síntese de arquitecturas mentais que 
mostram a cidade pós-industrial como uma estrutura variável e polivalente (Bruno, 
1987: 66). Por sua vez, na trilogia The Matrix (1999 - 2003) realizada por Andy e 
Lana Wachowski, a cidade é representada segundo a teoria da hiper-realidade 
explorada por Baudrillard e desenvolvida por Eco. A cidade virtual de The Matrix 
torna-se mais convincente e realista do que a cidade real – representada de forma 
distópica – sugerindo a verdadeira erosão do real, uma vez que a linha ténue que 
divide a realidade da simulação desaparece (Weberman, 2002: 226), naquele que é 
um futuro controlado por máquinas. 
Esta representação negativa do espaço da grande metrópole não depende 
unicamente de cenários imaginados e produzidos em estúdio (Nowell-Smith, 2001: 
101). O film noir, género já explorado de forma breve neste estudo, utiliza a cidade 
como pano central da sua narrativa. Inspirado em obras detectivescas de autores como 
Dashiell Hammett, James M. Cain e Raymond Chandler – narradores da vida urbana 
– o noir incidia sobre uma sócio-geografia muito específica (Nowell-Smith, 2001: 
101), com os protagonistas a circularem em espaços muito característicos da cidade, 
que podiam oscilar entre zonas de pobreza e os bairros exclusivos para famílias com 
maior poder económico.181  
A cidade noir é arquétipo do crime e da corrupção e, acima de tudo, 
representativa da escuridão, daí grande parte das cenas serem filmadas à noite. Estas 
contrastam claramente com as poucas cenas filmadas de dia no campo, acentuando                                                         
180 Note-se, no entanto, que no artigo de Peter Wollen, “Blade Runner: ‘Ridleyville’ and Los Angeles” 
(2002: 236-245), o autor começa por explicar que Philip K. Dick usou São Francisco como cenário 
para o seu romance. No entanto, Ridley Scott teve como grande inspiração Nova Iorque e outras 
cidades americanas. Embora optasse por filmar em L.A., essa nunca foi a sua primeira opção.  
181 Também será importante reconhecer aqui a importância do gangster film, género que não é 
explorado em profundidade neste estudo, mas no qual se reconhece a representação negativa e positiva 
da cidade. No gangster film a cidade é, ao mesmo tempo, palco de violência e indiferença, mas também 
representa o local onde o American Dream é concretizável. Ademais, o carro tem um papel bastante 
relevante neste género. Para um estudo mais completo destes aspectos cf. Shadoian, Jack (2012). 
Dreams and Dead Ends: The American Gangster Films. Oxford: Oxford University Press. 
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uma dicotomia explícita (Nowell-Smith, 2001: 102) entre bem e mal, luz e escuridão, 
campo/cidade. Filmes como The Killers (1946) de Robert Siodmak, Out of the Past 
(1947) de Jacques Tourneur ou On Dangerous Ground (1952) de Nicholas Ray 
sublinham bem o ambiente psicológico de opressão, medo e perseguição, fazendo 
com que o protagonista esteja em luta permanente com forças implacáveis e que, de 
uma forma ou de outra, acabe por não ter para onde fugir. Marcadamente um género 
do pós-guerra como resultado dos problemas que surgiram nas décadas seguintes – a 
era nuclear, a Guerra Fria, o anti-comunismo e as constantes teorias da conspiração 
(Krutnik, 1997: 83) – o noir insistia na condição fantasmagórica das cidades, 
sugerindo a inexistência da ideia de comunidade na América moderna. Dessa forma, e 
como propõe Krutnik (1997: 88-89), o film noir implica a total dissolução de um 
sentido doméstico no espaço citadino: 
The noir city is the principal stage upon which this drama of the 
obliteration of ‘home’ is played out – but instead of dealing directly 
with the social forces that have made the modern city so 
‘unliveable’, film noir fixates upon the psychic manifestations of 
such dis-ease. In the arena of the noir city, protagonists must 
confront both the strangeness of others and the strange otherness 
within – as film noir’s scenarios of disorientation and dislocation 
challenge their ability to chart an identity in noir’s expressionistic 
simulacrum of modern America. 
 
O estranhamento e alienação citadina viriam anos mais tarde a ser explorados em Taxi 
Driver (1976), de Martin Scorsese, com Travis Bicker – o vigilante – a varrer as ruas 
de Nova Iorque, colocando em evidência um lado sombrio e sujo da grande 
metrópole.182  
As cidades reproduzidas na maior parte destes filmes mantinham 
características idênticas, o que permitia aos realizadores omitir a indicação do local 
onde a acção se passava, embora nem todos os filmes o fizessem.  
A cidade neo-realista, por exemplo, explora a tensão entre o indivíduo e o 
ambiente que o rodeia. Nowell-Smith (2001: 104) toma como exemplo os três 
primeiros filmes de Rosellini realizados imediatamente a seguir ao pós-guerra, Roma, 
città aperta (1945), Paisá (1946) e Germania anno zero (1948), uma trilogia que se                                                         
182 Como nota Graham Russel Gao Hodges em Taxi! A Social History of the New York Cab Driver 
(2007) o taxista aparece intimamente ligado ao imaginário da estrada: “There is something about the 
appearance of a taxi driver in a film or television show that animates the American public. Part of this 
has to do with the American fascination with the road. Like truck drivers, cab-drivers are iconic figures 
who inherit the restless, rootless, and marginalized traditions of cowboys, loggers, and miners.” (2007: 
5). 
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debruça sobre as cidades que foram devastadas pela guerra. O facto de o realizador 
italiano trabalhar com um ambiente já definido implicava uma outra relação com o 
espaço, permitindo assim uma maior autenticidade. Esta relação do indivíduo com o 
ambiente viria a ser desenvolvida em Viaggio in Italia (1954), filme que, de acordo 
com Nowell-Smith (2001: 105), teve uma influência maior na forma como o grupo da 
Nouvelle Vague passou a filmar a cidade, fazendo dela principal cenário dos seus 
filmes, incorporando-a como elemento da contemporaneidade, do aqui e agora, em 
versões utópicas ou distópicas.  
A relação que o indivíduo estabelece com a cidade está intimamente ligada à 
forma como o espaço é representado ao longo do tempo, uma vez que tem sido 
objecto das mais variadas formas de expressão artística, que, por sua vez, 
caracterizam o espaço urbano e funcionam como marcadores da cultura urbana 
imaginada (Stevenson, 2003: 120). Estas explorações produzem registos que, como 
tem vindo a ser demonstrado, oscilam entre uma versão pró-urbana ou anti-urbana. 
Por um lado, existem aqueles que procuram celebrar o progresso e libertação que a 
vida citadina foi providenciando ao longo do tempo. Os que partilham esta visão são 
verdadeiros entusiastas do urbano, acreditam no potencial da metrópole. Por outro, 
encontram-se os que registam um lado obscuro e feio e que procuram trabalhar sobre 
as grandes contradições e tensões internas do espaço urbano. Ao contrário dos 
primeiros, a oposição é marcada por um favorecimento de um estilo de vida mais 
simples e uma visão conservadora, uma vez que a abordagem anti-urbana evidencia 
uma clara dificuldade em lidar com o rápido crescimento das cidades e da 
urbanização (Stevenson, 2003: 122). Estas duas visões indicam, como refere 
McArthur (1997: 20), que a cidade, tal como em todos os outros espaços, está, logo à 
partida, imersa numa narrativa ideológica e social que a caracteriza, podendo, 
inclusive, as duas dimensões morais estarem presentes na mesma zona (Easthope, 
1997: 131), aquilo que Foucault designou como heterotopias, uma área de 
justaposição onde, no lugar real, vários outros espaços existem, mesmo que estes 
sejam incompatíveis. As narrativas oscilam entre uma visão utópica e uma visão 
distópica, daí a cidade não ter um sentido fixo, mas sim temporário e dependente da 
posição de quem a representa e, apesar de, na maior parte dos filmes o espaço urbano 
ser hostil, alguns realizadores continuam a insistir numa versão idealizada e 
romantizada da cidade.  
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Manhattan (1979), de Woody Allen, é o exemplo maior de como um 
realizador celebra uma cidade, neste caso em particular, Nova Iorque. O filme 
recupera, em parte, a estrutura das city symphonies, uma composição que é uma 
verdadeira carta de amor a uma das cidades mais reconhecidas no mundo, como se 
pode verificar na abertura do filme, onde o protagonista Isaac David luta com uma 
tentativa de descrever a cidade de Nova Iorque num dos seus livros. A descrição 
insiste numa versão romantizada da metrópole americana à medida que o autor vai 
professando a sua paixão por Nova Iorque: 
Chapter one. He adored New York City. He idolised it all out of 
proportion. Uh, no. Make that He romanticised it all out of 
proportion. To him, no matter what the season was, this was still a 
town that existed in black and white and pulsated to the great tunes 
of George Gershwin. Uh... No. Let me start this over. Chapter one. 
He was too romantic about Manhattan, as he was about everything 
else. He thrived on the hustle, bustle of the crowds and the traffic. 
To him, New York meant beautiful women and street-smart guys 
who seemed to know all the angles. (Allen & Brickman, 1979 
[1982]: 181) 
 
Aliás, Woody Allen continuaria a realizar um conjunto de filmes com particular 
incidência nas cidades e na forma como as personagens se relacionam com elas, 
especialmente nos filmes mais recentes. Nova Iorque, Barcelona, Paris, Roma, 
Londres, todas elas representam ou estão associadas a uma visão romântica do 
espaço: Vicky Cristina Barcelona (2008), Midnight in Paris (2011), To Rome, with 
Love (2012). Note-se como, ao contrário da maior parte dos filmes enunciados até ao 
momento, estes colocam no título o nome da cidade, sublinhando assim a sua 
importância no filme. Em cada um destes filmes, a cidade desempenha um papel 
especial ligado ao amor, à possibilidade, ao regresso, à memória e ao recomeço.183  
Para além disso, surgem ainda outras obras nas quais a importância da cidade 
como um local potenciador de encontros e (des)encontros, como um espaço de 
constante viagem e possibilidade, está em clara evidência. Mais do que isso, são 
objectos visuais que promovem a própria cidade, uma vez que, não necessariamente 
                                                        
183 Do The Right Thing (1989), de Spike Lee, por exemplo, pode ser considerado uma city symphony. 
Neste caso específico o realizador concentra-se num bairro de Brooklyn e, apesar de filmar as tensões 
existentes nesse espaço, obedece à estrutura da city symphony, uma vez que regista as actividades 
típicas dos habitantes desse local durante todo o dia, como nota Scott MacDonald (1997; 2001: 170) no 
seu estudo sobre estas questões intitulado The Garden in the Machine: A Field Guide to Independent 
Films about Place. 
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com um propósito turístico, alguns dos filmes têm tamanha influência sobre o espaço 
urbano que originam um aumento no número de turistas.184 
As declarações de amor pela cidade são notórias nas séries de filmes sobre 
grandes capitais do mundo: Paris Je T’aime (2006), ou New Y ork, I Love Y ou (2009), 
do projecto Cities of Love, conjunto de curtas de vários realizadores que formam um 
todo, mostrando a cidade pós-moderna, um local ecléctico, marcado pela sua 
pluralidade (Rosário, 2010: 38) e, ao mesmo tempo, exibindo histórias pessoais de 
personagens que circulam pela cidade, deambulam pelas suas ruas, escrevendo 
também eles o seu texto, a sua própria história.185 
 
5 . 3 .  C i t y  ( e ) s c ap e s :  V i ajante s ,  v ag abundo s  e  c o mpanhi a  
 As constantes mudanças a nível global e a rápida evolução tecnológica 
mundial colocam em evidência a cada vez maior fluidez de movimentos, originando 
novas camadas de relações sociais e pessoais. A mobilidade, característica essencial 
para compreender o séc. XX e XXI, implica uma nova percepção sobre a realidade e o 
tecido social. As transformações que ocorrem apontam para uma sociedade cada vez 
mais heterogénea e em permanente deslocação, criando um estilo marcadamente 
nómada. Aliás, a dinâmica das grandes cidades é disso exemplo. Como nota Webber 
(2008: 3-4), a cidade moderna caracterizava-se por ser um local de confluência, 
dispersão e trânsito, algo que ainda é mais notório no espaço urbano pós-moderno, 
fazendo com que Marc Augé (1995: 77-78) conceptualizasse as cidades 
contemporâneas usando a teoria dos não-lugares, locais de transição entre os lugares 
antropológicos: 
[But if one defines “place”] as relational, historical and concerned 
with identity, then a space which cannot be defined as relational, or 
historical, or concerned with identity will be a non-place. The                                                         
184 Note-se que as grandes cidades como Nova Iorque ou Paris tornaram-se uma marca. Veja-se, por 
exemplo, a expressão “New York, I Love You”, utilizada em vários objectos e depois comercializada 
dentro e fora da própria cidade.  
185 Será importante reconhecer a existência de outros filmes que mostram a cidade como um espaço 
labiríntico onde os cruzamentos entre as personagens sublinham a falsa ideia de comunidade, as 
tensões e diferenças que a grande metrópole produz como, por exemplo, Crash (2004) de Paul Haggis. 
Contudo, o realizador coloca as diferenças em evidência apenas para mostrar que há possibilidade de 
união e redenção se, na vasta teia urbana, houver compreensão. Outro exemplo, aproximado aos filmes 
da série Cities of Love é Tokyo! (2008), filme realizado por um conjunto de três narrativas realizadas 
por três realizadores diferentes, dois ocidentais e um sul-coreano: Michel Gondry, Leos Carax e Joon-
ho Bong. Contudo, Tóquio, tal como outras cidades (Rio de Janeiro, São Paulo), está contemplada no 
projecto onde surgem Paris e Nova Iorque. 
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hypothesis advanced here is that supermodernity produces non-
places. (Augé, 1995: 78)  
 
Estes não-lugares podem ser aeroportos, autocarros, auto-estradas ou os grandes 
espaços comerciais. Como nota Augé (1995: 103), a pessoa que percorre o espaço do 
não-lugar torna-se apenas naquilo que faz ou experiencia:  
A person entering the space of non-place is relieved of his usual 
determinants. He becomes no more than what he does or 
experiences in the role of passenger, customer, or driver. . . . The 
space of non-place creates neither singular identity nor relations; 
only solitude, and similitude. 
 
O autor analisa as cidades reportando-se à ideia de uniformidade, uma vez que na era 
globalizada, como nota Teresa Sá (2006: 183), é possível construir espaços 
“semelhantes e despersonalizados”, que existem em todas as cidades. Esta 
despersonalização coloca-nos numa posição de estrangeiro: estamos sozinhos num 
local familiar186 – Augé aponta a solidão dos não-lugares – porque “[quando] todo 
espaço se assemelha, somos de certo modo estrangeiros, porque já nada nos 
identifica” (idem).187  
Contudo, estes não-lugares não são desprovidos de sentido, uma vez que 
originam situações, temporárias, ocasionais que, apesar de transitórias, criam novas 
geografias e sentimentos de identidade passíveis de análise. Em trânsito pelo espaço 
da cidade – a um ritmo por vezes contra a vida metropolitana – a pé ou nos 
transportes públicos, são construídas teias de sentido que permitem ler as histórias que 
                                                        
186 Note-se também que Augé reconhece a ambiguidade dos não-lugares, uma vez que a experiência 
não é a mesma num espaço idêntico. O exemplo mais concreto é a interpretação do aeroporto para o 
passageiro/cliente e para o trabalhador, para quem este é um lugar antropológico. 
187 A noção de estrangeiro reporta-se ao texto homónimo de Georg Simmel de 1908 e que Bauman 
desenvolve em Modernity and Ambivalence (1991), apresentando-o como uma figura que está presente 
e, no entanto, não é familiar. Como acrescenta Clarke (1997: 4), a ambivalência do estrangeiro 
representa a ambivalência do mundo moderno. Um mundo que já não pode ser experienciado como um 
todo, mas como um espaço abstracto – desfragmentado – no qual tempo e espaço já não são estáveis; 
daí o reconhecimento de Baudelaire do espaço da modernidade como transitório, cujo maior exemplo 
será a cidade moderna, local onde a estranheza viria a predominar. No entanto, o estrangeiro é, ao 
mesmo tempo, uma ameaça – por minar a tentativa de institucionalizar e controlar a modernidade – e 
aquele de quem dependemos para que as estruturas institucionais da modernidade funcionem. Clarke 
(1997: 4) nota que, face a esta contradição, foram encontradas outras formas de lidar com a cidade 
moderna, sendo que uma das mais significantes foi a construção da figura do flâneur. Interessante notar 
ainda a existência de uma outra definição de estrangeiro contemplada por Julia Kristeva (1991), em 
Strangers to Ourselves, e que se reporta ao sentido de todos podermos ser estrangeiros por 
representarmos o desconhecido para nós próprios. Paralelamente, é importante referenciar o romance 
de Camus, L’Étranger, publicado em 1942 e que se insere na teoria do absurdo, explorando temas 
existencialistas sobre o ser humano que é estrangeiro dentro da sua própria sociedade. 
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o habitante da cidade vai criando, uma vez que esta é feita de habitantes e são eles que 
vão produzindo as várias camadas de sentido atribuídas à metrópole, como nota de 
Certau: 
A city, no matter how efficiently planned out or how beautiful, is 
rendered worthless without people.  It cannot exist because it takes 
people to make a city.  It is people who will take the empty shells of 
buildings and make them function.  It is people who take space and 
turn it into places. (de Certau, 1984: 1) 
 
De acordo com de Certau, a cidade fornece a tinta, o papel e a caneta para que os 
habitantes escrevam a história. Como acrescenta Stevenson (2003: 8), na sua análise 
da obra de de Certeau, através do acto de caminhar, o espaço cartográfico é 
transformado num local com sentido e memória e, por isso, num único espaço, 
surgirão múltiplos sentidos, apenas definidos pelo seu uso da imaginação ou valor 
cultural. Paralelamente, o filósofo francês nota ainda que, no acto de caminhar, a 
cidade é escrita e reescrita, originando fragmentos de histórias que se irão juntar a 
outros fragmentos (Stevenson, 2003: 68). Para se perceber esta viagem pela cidade e 
os potenciais sentidos de caminhar será necessário regressar ao conceito de flâneur, já 
aqui brevemente explorado. 
 O flâneur, como anteriormente referido, é uma figura que nasce da e para a 
modernidade e que é importante para perceber de que modo a prática espacial cria 
mapas narrativos que, embora parciais e imaginários, são centrais na transformação 
do espaço cartográfico em locais simbólicos e de memória (Stevenson, 2003: 55). 
Trabalhando sobre um conceito de Baudelaire, Walter Benjamin explora o flâneur 
como uma figura que, deambulando pela metrópole, capta o novo espaço urbano, uma 
vez que a prática de flânerie pressupõe o acto de exploração do espaço citadino 
através das suas ruas, cafés – pontos de observação onde este recua para um espaço 
semi-privado quando necessário – tornando-o num investigador da cidade. Nas 
palavras de Deborah Stevenson o flâneur188 
[...] is a literary construction of the nineteenth century. He is a poet,                                                         
188 Veja-se também a interessante definição de flânerie de Priscilla Fergunson (1994: 80): “Flânerie, in 
conventional usage, conjures up visions of an urban far niente, of ambles through city streets that offer 
the fortunate individual the delights of the cityscape and the perhaps even greater pleasures of 
suspended social obligation. It is a social state that offers the inestimable, and paradoxical, privilege of 
moving about the city without losing one’s individuality. At once on the street and above the fray, 
immersed in yet not absorbed by the city, the flâneur resolves conflict in a seductive image of 
independence justified by experience, of a knowledge rendered credible by the self-sufficiency of the 
knower.” 
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an artist and, most importantly, a ‘stroller’. An ‘amateur’ street 
detective (Morwaski 1994; Shields 1994) who passed his time 
moving effortlessly and, seemingly, invisibly through the spaces of 
the emerging modern city of the nineteenth century, in particular 
through the newly constructed arcades of Paris. But in the act of 
strolling the flâneur did not just observed urban life, he was, 
according to Benjamin, engaged in an ‘archaeological’ process of 
unearthing the myths and ‘collective dreams’ of modernity (Frisby, 
1986: 224). Flânerie, then, becomes a way of reading urban texts, a 
methodology for uncovering the traces of social meaning that are 
embedded in the layered fabric of the city (Frisby, 1998: 910).  
 
É na grande cidade que o flâneur se pode perder – dando-se ao luxo de ocupar uma 
manhã ou uma tarde no acto da flânerie, como nota Edmund White (2008: 39-40) – e 
circular por entre a multidão, num quase estado de transe, motivado pelo desejo de 
olhar (gaze) que é feito a um ritmo mais lento e contrasta claramente com a rapidez da 
vida da metrópole. Como aponta Priscilla Fergunson (1994: 81), o flâneur representa, 
melhor que ninguém, as contradições da vida moderna, por estar preso entre uma 
constante mobilidade do presente e o visível peso do passado.  
Para Benjamin, a cidade do flâneur é Paris, composta pelas arcadas – nome do 
qual deriva a projecto iniciado pelo filósofo, The Arcades Project (1927-1940) – 
passagens cobertas da cidade (aço e vidro), habitat que permitia experienciar a cidade, 
por dentro e por fora. Este é um mundo dentro de outro mundo, passagem exterior e 
interior (metáfora para a ambiguidade das suas próprias fronteiras interiores e 
exteriores), local onde lhe era possível encontrar remédio para o sempre presente 
ennui, que revela a constante insatisfação desta personagem. De modo a enfrentar a 
inquietude e a apatia, o flâneur caminha sem cessar, no sentido de se perder no meio 
da multidão, em busca de algo que não consegue encontrar, marcado por uma certa 
nostalgia e um sentimento de impotência por não chegar ao seu destino, como afirma 
Clarke: 
In so far as the turbulent space of the modern city was experienced 
as labyrinthine and disorientating, the flâneur’s existence was 
marked by a melancholic nostalgia for a lost (or impossible) world, 
and by a sense of impotence at the interminable deferral of any 
sense of arrival at a final destination. (1997: 5) 
 
Sergio Rouanet (1993: 55) já antes tinha apontado este constante adiamento no atingir 
o destino, pois a cidade é um espaço labiríntico que contém o desejo de chegar. 
Contudo, esta finalidade pode nunca se concretizar, porque o viajante se pode perder, 
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distrair-se, correndo o risco de nunca atingir o seu fim ou, quando este é finalmente 
atingido, não corresponder àquilo que é desejado. Neste sentido, nota o autor (idem), 
a ilusão de chegada no flâneur corresponde a um mito, o que apresenta uma figura em 
crise, símbolo da alienação na modernidade.  
 Aliás, a figura do flâneur, tal como foi apresentada por Baudelaire, não existe 
por um longo período, uma vez que a prática de flânerie entrava em claro confronto 
com a lógica do sistema capitalista que se impunha na modernidade, onde o ócio era 
visto como pecado. O aumento de circulação de pessoas e de bens e o 
desaparecimento das arcadas contribuíram, não para a extinção do flâneur, mas para 
uma fragmentação identitária resultante da pressão da existência metropolitana 
(Wolff, 1990). Aquele que deambulava pelas ruas à vontade e observava vê-se 
distanciado da sociedade em que circula e evidencia um sentimento cada vez maior de 
inadequação, tornando-se numa figura anacrónica, como nota Goebel: 
Essentially, Benjamin believed, when the idyllic gas lamps were 
replaced by electric light and the ferries across the Seine were made 
obsolete by bridges, when the arcades closed and the modern 
department stores opened, the flâneur had become an anachronistic 
figure, a victim of increasing commercialization, hectic traffic, 
anonymous crowds, and the spread of industrial production during 
the second half of the nineteenth century. (Goebel 1991: 382)        
 
Face à rapidez da modernidade torna-se agora impossível perder tempo a contemplar 
os espaços da metrópole. A prática de flânerie fragmenta-se, dado não pertencer única 
e exclusivamente a uma ordem masculina, pois passa também a ser feminina, 
especialmente com a introdução dos “department stores” que vieram substituir as 
arcadas. Como acrescenta Priscilla Fergunson (1994: 81), esta actividade urbana já 
não estava confinada apenas a uma certa elite, mas sim a todos. A autora defende 
ainda que a flânerie se torna um acto banal, porque está presente em todo o lado, 
reconfigurando, por isso, o flâneur que agora perde a pretensão de compreender a 
cidade, pois a experiência urbana está aberta a quem, no tumulto da metrópole, pode 
despender tempo da vida diária, envolta na azáfama profissional e própria de uma 
sociedade capitalista, para contemplar o que o rodeia. 
 Esta democratização ou “banalização” (Fergunson, 1994: 80-81) mostra como 
o flâneur tem sido alvo de constantes interpretações e avaliações, até porque o seu 
sentido esquivo (Tester, 1994: 1) e ambíguo assim o permite. De acordo com Buck 
Morss (1998: 346) e explorado por Clarke (1997: 5), o flâneur é mais visível depois 
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da sua fragmentação, uma vez que continua a reproduzir-se em formas culturais que 
apresentam alguns dos traços que o caracterizam – “Ur Forms” – como, por exemplo, 
a figura do flâneur-boémio, flâneur-turista ou o cyberflâneur, habitante das cidades 
virtuais, como defende Goldate (1997).189 Embora John Urry, no seu livro The Tourist 
Gaze (2002), considere o turista como o sucessor do flâneur, é necessário 
compreender que existem algumas diferenças, embora ténues, entre estas duas figuras, 
sendo que a principal é o facto de o flâneur ter um papel primordial na forma como 
mostra a cidade.  
A cidade cresce com a presença do flâneur. Já o turista acede a uma versão 
exótica, temporária da metrópole, não estando consciente da sua imagem real. No 
entanto, a experiência do turista não pode apenas ser limitada a um consumo 
generalizado dos monumentos e atracções de uma cidade. Ao caminhar pela cidade, o 
turista pode estabelecer um diálogo com o espaço urbano, o que lhe permite 
compreender um sentido mais profundo da cidade que não se resuma apenas a um 
consumo rápido e inconsciente da metrópole, até porque também são estranhos ao 
lugar que habitam.190  
 Num artigo intitulado “From Flâneur to Driveur” (2005), Sherman Young 
analisa algumas destas figuras como exemplo das várias reinterpretações de que o 
flâneur tem sido alvo ao longo dos tempos. Neste estudo, o autor desenvolve ainda a 
figura do driveur que, ao invés de caminhar pelas grandes áreas urbanas, viaja por 
elas de carro. Young (2005) defende que, nas grandes metrópoles, o número de 
pessoas que caminha para chegar ao trabalho é insignificante, quando comparado com 
aqueles que usam o carro para se deslocarem, até porque são poucas as cidades onde 
esta prática é efectuada pela maioria dos habitantes da cidade.191 Tomando como 
                                                        
189 Ainda dentro do argumento defendido por Clarke (1997: 5) que, por sua vez, recorre ao texto de 
Anne Friedberg (1993), Window Shopping: Cinema and the Postmodern, o autor considera que a 
extinção do flâneur se deu devido à sua fragmentação que, consequentemente, originou outras figuras. 
Para além disso, e como observa Friedberg (1993: 3), também referenciado por Clarke (idem), a prática 
de flânerie parece estar historicamente ligada à recepção estética da ida ao cinema: ambos provocaram 
uma mudança no sentido social de presença e, acima de tudo, estar na sala de cinema é também 
consumir, absorver o espaço que ele representa. Para uma discussão mais aprofundada deste tema cf. 
Bruno, Giuliana (2008). “Motion and Emotion: Film and the Urban Fabric”, 14-28.   
190 Aliás, o estudo feito por Betsy Wearing & Stephen Wearing “Refocusing the Tourist Experience: 
The Flâneur and the Choraster” (1996: 229-243) defende que a experiência turística tem algum 
impacto na transformação do viajante.   
191 Este argumento de Young não implica que a prática de flânerie não seja possível a pé. Aliás, 
Edmund White em The Flâneur: A Stroll Through the Paradoxes of Paris (2001) alega que este tipo de 
prática ainda é possível, especialmente numa cidade como Paris. No entanto, e no caso específico deste 
autor, talvez esta afirmação remeta mais para a figura do flâneur-boémio, especialmente porque as 
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exemplo Sidney, cuja dimensão atinge perto dos 5 milhões – uma cidade que, tal 
como Los Angeles, foi pensada para se conduzir nela – o autor aponta que esta é o 
local perfeito para o driveur: 
The vast majority of Sydneysiders experience their city remotely. 
They live in suburbia, watching the rich and famous attending 
glittering premieres with a harbour bridge backdrop and work in 
other suburbias (industrias?) in business parks across the city. Their 
Sydney is experienced as a cacophony of road rage, billboards 
advertising escape, talkback radio and traffic reports. The Sydney of 
the driveur is represented by traffic jams, bus lanes and fellow 
drivers in the wrong toll lane. (2005) 
 
A experiência da cidade está direccionada para completar o percurso e não foca a sua 
atenção na viagem, isto porque, como vai desenvolvendo o autor no seu argumento, o 
condutor procura minimizar o tempo da sua viagem e recorre a ferramentas eficazes 
que o levem ao seu destino no menor tempo possível. Isto é concretizável, por 
exemplo, através do uso de GPS ou outros instrumentos de navegação que minimizam 
os riscos de desorientação e eliminam a necessidade de um conhecimento profundo 
das ruas e espaços da metrópole: 
Similarly, other cities have online traffic cameras that provide a 
metropolitan panopticon for driveur’s; allowing them to assess 
appropriate routes or voyeuristically view traffic incidents across the 
city. In Sydney, the RTA provides this service. A dozen cameras 
capture frozen moments in the driveur’s existence, still-lifes on 
asphalt that demonstrate one dominant actuality of the metropolis. 
There are no people in these photographs; just streams of cars, 
trucks and buses, spewing fumes announcing the blockage that 
confronts you between the here and the there. The driveur sees, not 
the beautiful bustling harbour of Jack Ledoux’s Sydney; not the 
massive engineering feat that is the Sydney Harbour Bridge, nor the 
architectural delight of Utzon’s Opera House. The driveur’s gaze is 
held by lanes 1 to 8 of that self same bridge and whatever horrors or 
delights may be waiting in the flow of traffic or otherwise. (2005) 
 
Note-se que o driveur já é uma evolução demasiado distante do flâneur, pois parece 
eliminar a dimensão contempladora deste, uma vez que a cidade se torna pura 
geografia.192 Todavia, será importante introduzir uma outra definição de driveur que                                                                                                                                                               
descrições/memórias que narra no livro prendem-se mais com uma dimensão de experiência 
underground da capital francesa.  
192 Aliás, o autor chega a referenciar a existência de um gameur, jogador solitário que atravessa os 
espaços da cidade virtual sentado no sofá. Há uma ideia que parece ser recorrente no artigo de Young: 
a cidade é consumida através de um lado virtual porque a sua própria estrutura impede a contemplação 
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se aproxima mais da figura do flâneur e que provém da literatura, especificamente 
pela via de Patrick Chamoiseau, autor francês da Martinica. Na análise que Wendy 
Knepper faz do autor numa edição crítica da sua obra e vida (2012: 75), e reportando-
se aos temas literários típicos de Chamoiseau, a autora faz referência a driveur, termo 
que o autor francês utiliza para descrever uma personagem que deambula de um sítio 
para o outro.   
 A palavra “drive” é um termo crioulo que significa vaguear incessantemente e, 
porque o driveur experiencia azares constantes, necessita estar em contínuo 
movimento o que, no caso deste autor, não é propriamente um estado negativo. 
Embora esta referência se reporte à literatura (pós)colonial e o driveur esteja 
associado ao escravo, é de notar que a errância é uma característica essencial para o 
driveur que é dominado por uma certa angústia e desejo de encontrar algo e, por isso, 
move-se no espaço a fim de atingir o seu destino. 193  Esta figura criada por 
Chamoiseau e analisada por Knepper remete apenas para o flâneur no sentido de 
errância e na procura de algo que não encontra. Esta é também uma definição que 
entra em claro contraste com aquela apresentada por Sherman Young. Um procura 
atravessar o espaço sem qualquer necessidade contemplativa porque há um propósito 
prático na deslocação e na viagem que se resume a chegar do ponto A ao ponto B o 
que, como referido no início deste estudo, pode ser marcado por episódios que 
quebram a rotina, ao contrário do outro driveur que aponta para um sentido de 
errância e deambulação que caracteriza também tanto o viajante do road movie, como 
o flâneur. Na realidade, estas duas figuras parecem evidenciar características que se 
assemelham e que devemos considerar relevantes para o presente estudo.   
 Em “From Pilgrim to Tourist – or a Short History of Identity” (1997), 
Zygmunt Bauman apresenta quatro modelos identitários pós-modernos que emergem 
directamente do peregrino, nomeadamente o flâneur, o vagabundo, o turista e o 
jogador. De grande relevância, para além do flâneur que, como anteriormente 
referido, influenciará o turista, será a figura do vagabundo e do jogador. Como nota 
Filipa Rosário (2010: 161), estes dois têm uma relação de proximidade com o viajante                                                                                                                                                               
que era permitida ao flâneur, que se torna no gameur. Aliás, Katie Mills no seu estudo sobre road 
movies dedica um capítulo a “‘transmedia’ road stories” (2006: 204-227), analisando jogos de 
computador como o GTA (Grand Thief Auto), em que o jogador incorpora um assaltante e percorre a 
cidade cometendo crimes, incluindo o roubo de carros. 
193 Em Drive (2011) de Nicholas Winding Refn, por exemplo, o condutor protagonizado por Ryan 
Gosling vive uma certa angústia e solidão apaziguada apenas pela emoção de conduzir. A maior parte 
das cenas filmadas à noite acentuam mais esta dimensão.  
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da estrada, um porque erra pelo espaço sem destino, vive completamente 
desenraizado e, outro, porque aposta a sua vida no risco, no destino incerto e na 
errância, nunca tendo uma trajectória definida. Paralelamente, parece haver uma co-
relação entre estas figuras, seja pela forma como se influenciam mutuamente, pelo 
facto de terem como modelo comum o peregrino ou porque todos eles estabelecem 
uma relação privilegiada com o espaço.  
 Aliás, embora vagabundo e jogador estejam bastante próximos do viajante do 
road movie será de notar que o flâneur, ou melhor, as suas interpretações e variações, 
também desenvolvem uma relação especial com o protagonista que viaja na 
estrada194, mesmo quando as suas diferenças são evidentes: 
A dinâmica entre o familiar e o estranho que o Unheimliche 
representa, e que aqui surge sob a forma de exílio no movimento, 
provoca a necessidade do mesmo movimento no road runner e no 
flâneur. Contudo, a viagem do flâneur é projecto utilitário, que se 
pretende funcional. Além de que o cenário dessa demanda é urbano; 
a única paisagem que o serve aparece criada pela arquitectura das 
ruas dos centros metropolitanos que lhe é contígua; interessa-lhe 
observar os laços e comportamentos humanos reelaborados pela 
modernidade dentro do seu território. (Rosário, 2010: 160)  
 
Ambos estão fixados no espaço que ocupam e dependem dele para cumprir o seu 
objectivo, mesmo que seja o de deambular pela paisagem que habitam. Se o primeiro 
circula na estrada para fugir ou para se encontrar consigo mesmo o outro deambula 
pelas ruas da cidade contemplando a multidão que vagueia pelas ruas e, nessa 
contemplação, reconhece-se também a si mesmo. Será de recordar, aliás, que o 
percurso efectuado pelo flâneur é interior e exterior, tal como o protagonista do road 
movie atravessa o espaço dentro de um veículo que influencia a sua viagem interior. 
A viagem, note-se, é essencial para cada um destes protagonistas que povoam o 
espaço – cidade ou estrada – marcados pela errância e pela angústia em busca de algo 
que, na maior parte das vezes, não conseguem encontrar. São também eles que 
atravessam os não-lugares e que, no seu percurso, reflectem sobre a sua relação com a 
paisagem e com o mundo.  
 Aliás, se no caso da estrada, e como antes notado, o acto de conduzir permite 
uma reflexão profunda e uma transformação ao condutor, no caso da cidade, 
especialmente no acto de andar, essa mudança dá-se via uma maior compreensão do                                                         
194 Aliás, na tese de mestrado intitulada The role of the flâneur in Jack Kerouac’s On the Road (2004), 
Maria Domingues explora a influência da figura do flâneur no viajante do romance de Kerouac. 
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espaço que o viajante está a ocupar e, consequentemente, uma visão mais alargada de 
si mesmo enquanto habitante da grande metrópole. Isto pode acontecer inclusive no 
caso da figura do driveur, porque, mesmo sendo um ocupante pragmático da cidade, 
ele não está isento da criação de sentido para o espaço que o rodeia, pois a metrópole 
pode ser o local de deriva e migração, mas também é um mapa de sentidos e emoções. 
Neste contexto, e como nota Giuliana Bruno (2008: 25), a cidade, em especial a 
cidade no cinema, é um palimpsesto de experiências vividas, um mapa de situações 
experimentais e emocionais.195 
A cidade (real e imaginada) abre-se – as suas fronteiras fluidas – e dá-se 
enquanto local de migrações, passagens, travessias, transições, estados transitórios, 
afectos, movimento e emoções, como nota ainda a autora (idem). O acaso e a 
coincidência são de grande significação porque esta fluidez da metrópole torna-a num 
espaço de viagem que potencia encontros fortuitos, ligações emocionais propiciadas 
pelas diferentes movimentações que não pertencem única e exclusivamente ao 
universo derivado do flâneur.  
Acima de tudo, e de acordo com Stevenson (2003: 113-114), como já 
explorado anteriormente, é importante reconhecer a cidade como um espaço que é 
compreendido e experienciado de formas bastante contraditórias. Por um lado, a 
cidade real e da experiência pessoal e, por outro, a cidade imaginada e da fantasia. A 
primeira é a cidade das ruas, dos passeios e dos edifícios, marcada por um mapa, 
enquanto que, a segunda, pertence ao campo da literatura, do cinema, da imaginação e 
da memória, desafiando as noções de tempo, espaço e identidade. Apesar de 
contraditórias, estas duas visões estão ligadas, porque a cidade real e da experiência 
também é a cidade imaginada e vice-versa. A sua intersecção permite aos habitantes 
estabelecer relações íntimas com o lugar que ocupam e criar histórias individuais que,                                                         
195 Neste sentido, é de notar a existência da psicogeografia, termo que implica dois sentidos, o 
psicológico e o geográfico, e que foi definido, em 1955, por Guy Debord como o estudo dos efeitos do 
ambiente geográfico, consciente ou não, nas emoções e comportamentos dos indivíduos (1955: 1). A 
“Teoria da Deriva” explorada por este pensador é um procedimento de estudo psicogeográfico que 
permite estudar o impacto do urbano no lado psicológico e emocional do humano. Para o autor a deriva 
implica uma experiência onde os viajantes suspendem as suas vidas normais para experienciar as 
oportunidades criadas pelo espaço e pelas pessoas que encontram (Debord, 1958: 19). Contudo, este 
processo é diferente da viagem ou passeio nas suas acepções mais clássicas. Embora seja influenciada 
pela flânerie, a deriva apoia-se num sentido mais performativo, baseando-se no domínio das variações 
psicogeográficas através do cálculo e conhecimento das suas possibilidades. A viagem da deriva não 
está dependente do acaso – daí a escolha de mapas na maior parte das experiências –, aponta para uma 
“espontaneidade organizada” e está organizada numa leitura racional e emocional da cidade. Embora 
esta técnica não seja relevante para o presente estudo, é importante reconhecer a sua existência. Para 
uma maior compreensão deste tema cf. a obra The Situationist City (1998) de Simon Sandler. 
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por sua vez, também se inscrevem na cidade, (re)criando assim o espaço urbano 
continuadamente.  
É para a análise da viagem na cidade que os próximos capítulos se voltarão a 
fim de procurar sentido nas histórias dos protagonistas, ocasionais, temporários, 
contemplativos e abertos à transformação.  
 













Love is like a role and we play – As viagens 












Imagem a preto e branco de Waking Life (2001), de Richard Linklater  
































We’re made of star stuff — the calcium in our teeth, the carbon in our genes, the 
nitrogen in our hair, the silicon in our eyeglasses. Those atoms were all made from 
simpler atoms in stars hundreds of light-years away and billions of years ago. It’s an 
astonishing thing; we’re so tied to the rest of the cosmos.   
 





“But then the morning comes and we turn back into pumpkins, right?” 
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Richard Linklater: Generation X  
 
 Tal como Spike Jonze, Todd Solondz, Steven Soderbergh ou Wes Anderson, 
Richard Linklater pertence a uma geração de cineastas interessada em filmar figuras 
desajustadas da realidade que as rodeia. A Generation X, termo utilizado pela 
primeira vez pelo fotógrafo húngaro Robert Capa, e popularizado por Douglas 
Coupland no seu romance Generation X: Tales for an Accelarated Culture (1991), 
referia-se a grupos de jovens que partilhavam o mesmo espírito e que enfrentavam um 
futuro indefinido e incerto, tendo sido aplicado às diferentes gerações entre o fim dos 
anos 50 e os anos 80 do séc. XX (Ulrich, 2003: 3-4).  
Na introdução à colecção de ensaios GenXegesis: Essays on Alternative 
Y outh (sub)culture (2003), John Ulrich explica que  se trata de um termo associado a 
uma subcultura e à sua relação conflituosa com a cultura consumista mainstream. 
Generation X  serviria também para definir a geração “post-baby boomers” a que 
pertenciam muitos destes cineastas, numa altura em que a designação começou a 
difundir-se de modo global, por oposição a um impacto mais regional na época de 
Capa. Grande parte dessa disseminação deve-se à enorme atenção recebida que os 
media lhe conferiram, especialmente a partir dos anos 90, em particular no ano de 
1991, com a publicação do anteriormente referido livro de Coupland que, no entanto, 
não foi o único responsável por este fenómeno que marcava, de forma acentuada, a 
divisão entre o “alternativo” ou subcultural e a cultura dominante (Ulrich, 2003: 7). 
No mundo da música, “Smells Like Teen Spirit”, single lançado em 1991 incluido no 
álbum Nevermind, marcava uma nova era no rock e tornar-se-ia o (anti)hino desta 
geração, fazendo dos Nirvana e de Kurt Cobaino seu porta-voz, muito contra a sua 
vontade.196  
Aliás, o sucesso comercial do disco, bastante inesperado, lançou os Nirvana 
para um caminho de fama que culminou com o suicídio de Kurt em Abril de 1994. No 
entanto, muito antes desta tragédia, a banda e o single mencionado acima, em 
particular, tornaram-se elementos essenciais para tentar compreender uma geração 
que vivia em revolução e revoltada. Tanto a canção como a capa do álbum se                                                         
196 As várias explicações que Kurt foi dando ao longo do tempo sobre a interpretação da canção eram 
profundamente contraditórias. No princípio, o vocalista apontava-a como metáfora para uma geração 
que não correspondia e não queria corresponder às expectativas. Mais tarde, o próprio Cobain rejeitava 
essas ideias, talvez um pouco cansado pelo sucesso da mesma. Contudo, é inegável o impacto que o 
disco e a música dos Nirvana tiveram nos jovens dos anos 90 e noutras bandas que viriam a seguir os 
seus passos a nível musical.     
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revestiam de grande ironia: não havia nelas espírito jovem nenhum, aludindo embora 
o título do disco a uma expressão de apatia e alguma descrença por parte dos jovens. 
A capa constituía o maior exemplo do discurso irónico referido anteriormente, 
prestando-se a duas potenciais leituras, entre as várias propostas avançadas aquando 
do lançamento de Nevermind. A imagem da criança debaixo de água a tentar chegar à 
nota de dólar presa no anzol mostra a forma como, em claro contraste com a pureza 
associada ao bebé, a sociedade americana é atraída e corrompida pelo capitalismo. Ao 
mesmo tempo, é reveladora da natureza ilusória do American Dream, prometendo 
riquezas que depois não se concretizam, expressa na forma como a criança tenta 
alcançar a nota que, continuadamente, serve de isco necessário apenas para dar 
seguimento a essa mesma ilusão; daí o Nevermind do título: esquecer, ignorar e 
resistir a essa ilusão que a América fornece e tenta perpetuar.   
Paralelo ao fenómeno do livro de Coupland e do disco da banda grunge de 
Seattle, surge Slacker (1991), filme de Richard Linklater que incide sobre figuras 
marginais. Note-se, entretanto, que este título viria a ser um termo utilizado pela Time 
Magazine, em 1997, para descrever os jovens da Generation X , sendo “Slacker” uma 
expressão negativa que descreve alguém que evita trabalhar ou fazer esforço. 
Todavia, para Linklater, como comenta Ulrich (2003: 7), esta é uma ideia errada. O 
“slacker” não é propriamente um malandro ou alguém que foge do labor, mas sim 
uma pessoa para quem o trabalho não é o centro da vida, sendo antes relegado para as 
margens. Consequentemente, este traço caracterizador faz com que os “slackers” 
sejam olhados pela sociedade como um grupo sem qualquer estrutura, o que, por sua 
vez, os coloca à margem. Ainda de acordo com Ulrich (2003: 7), esta forma de agir 
leva a comunidade a não conseguir encontrar nada de valor neste grupo, porque 
quando comparados a uma sociedade produtiva – preocupada com uma boa carreira – 
não há nada que possam acrescentar, uma vez que estão marcados pela inactividade, 
facto que vai contra o modo de vida da sociedade sua contemporânea197.  
Note-se, no entanto, que é a partir dessa aparente inactividade que Linklater 
procura ser criativo, uma vez que Slacker é o lugar de criatividade, opondo-se a uma 
certa ideia de desperdício de tempo. O filme procura captar as vidas comuns de 
figuras que deambula pela cidade de Austin – perto de onde Linklater cresceu e onde                                                         
197 Como nota Rob Stone (2007: 219), Slacker tornou-se tão emblemático que passou a ser usado como 
um estereótipo da figura ociosa pós-beatnik que não tinha qualquer ambição profissional e rejeitava um 
certo activismo político.     
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reside actualmente – e a forma como os seus vários caminhos se cruzam e as 
diferentes direcções que cada um deles segue, utilizando o método de colocar 
realidades separadas no mesmo espaço (Mayshark, 2007: 18).198 Os nomes das 
personagens são-lhes atribuídos pelas suas acções, como evidenciado por Linklater. 
que participa na narrativa interpretando a personagem “Should Have Stayed at the 
Bus”, o que faz com que o filme contenha um certo grau de absurdo que é, aliás, 
propositado.   
As figuras marginais que circulam em Slacker são também parte integrante de 
uma subcultura branca, intelectual e contracultural representativa da GenX , 
mostrando que Linklater tem um interesse genuíno em filmar aquilo que as pessoas 
têm a dizer, mesmo que sejam declarações completamente loucas. Interessante será 
também notar que o filme é feito no seio de uma recessão económica e de uma guerra, 
cenário que se reflecte no filme como nota Mayshark: 
If you didn’t know the film was made in the midst of a recession, it 
wouldn’t be hard to guess. Almost nobody in it has any money, and 
the bumming and bartering of cigarettes, beer, spare change, and 
places to stay gives the movie a steady undercurrent of economic 
marginalization. Political disaffection also simmers throughout, 
from conspiracy theories about NASA and the Kennedy 
assassination to dissections of the elder George Bush’s electoral 
mandate and the pros and cons of voting. Some of these are earnest 
and some are delivered with the cockeyed enthusiasm of the 
delusional, but Linklater is not passing judgment on any of them. 
(2007: 19) 
 
Tal como o autor sublinha, para Linklater, o mais interessante não era estabelecer uma 
visão política – embora esse retrato estivesse implícito através da marginalização 
económica das principais figuras do filme – mas sim filmar estas personagens que, 
apesar de estarem sem emprego, não estão alheadas da realidade que as rodeia. Muito 
pelo contrário, quase todas elas estão envolvidas em actividades criativas e de 
produção cultural: música, cinema, escrita, entre outras, o que faz com que a sua 
ligação com a vida seja feita à maneira deles, com um ritmo próprio.                                                          
198 Richard Linklater nasceu na cidade de Huntsville, Texas, e surge ligado à subcultura boémia de 
Austin, local onde trabalhou durante alguns anos antes de começar a filmar com uma câmara “Super 8” 
que originou o seu primeiro trabalho It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books (1988), um 
filme com um carácter experimental, escrito, protagonizado, realizado e produzido pelo próprio 
Linklater. Centra a sua atenção numa figura que circula à deriva pelas ruas de Austin, local onde o 
realizador ainda vive e onde co-fundou a Austin Film Society (Mayshark, 2007: 16), reportando-se o 
título, eventualmente, a um elemento biográfico, uma vez que Linklater desistiu da escola para se 
dedicar ao cinema, evidenciando a ideia de que seria impossível aprender a ser cineasta se tivesse 
continuado na escola.      
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Ademais, o que o autor procura é trabalhar sobre as grandes questões da 
existência, daí que grande parte dos seus filmes revele uma preocupação com os 
diálogos. Não é nova esta tendência para filmar as conversas que as personagens vão 
tendo – em takes longos – nos seus filmes, uma vez que, para o realizador, esta é 
forma de captar o real, o momento do acontecimento, sinal da sua própria formação 
autodidacta: filmando nas ruas, usando a realidade que o rodeava como paisagem, 
especialmente o espaço citadino.  
O seu cinema aparece influenciado por autores da Nouvelle Vague ou por 
Antonioni e Woody Allen, também ele um homem de diálogos. Contudo, talvez seja 
possível afirmar que em Linklater as palavras têm uma importância maior do que em 
outros realizadores, porque existe uma obsessão com filmar a palavra que é central 
para a compreensão das suas obras: 
In Linklater’s films, words are action. They express personality, 
identity, conflict, attraction, rejection, sympathy, alienation, 
affection, evasion, disclosure, and concealment. Mostly, they 
represent attempts to make sense of the world, to understand people 
and places and events, and an individual’s relationship to all of 
those things. Many of the riffs are funny, some are disturbing and 
some are just nuts – Linklater shows an uncondescending interest in 
the things that genuinely crazy people say, the possible insights they 
enfold and the range of discomforts they provoke. His movies are 
full of conspiracy theories, which seem to appeal to him not so 
much for their content as their impulse, the effort they make to look 
beyond accepted versions of reality. (Mayshark, 2007: 15-16) 
 
Slacker é um bom exemplo de como Linklater procura olhar para a realidade que o 
rodeia, mas também o poderão ser os outros filmes que tem vindo a realizar ao longo 
da sua carreira, como Dazed and Confused (1994), subUrbia (1996), Tape (2001) ou 
Waking Life (2001), para dar alguns exemplos. Isso não exclui a sua grande perícia 
técnica, visível na utilização do método da rotoscopia em Waking Life (2001) ou A  
Scanner Darkly (2006) – adaptação do livro homónimo de Philip K. Dick – obra de 
ficção científica.199  
As suas qualidades enquanto realizador são ainda perceptíveis nos seus filmes 
com uma tendência mais mainstream, como é o caso de School of Rock (2003), Fast 
Food Nation (2006), Me and Orson Welles (2009) – realizador que também mostra ter                                                         
199 Waking Life dá conta ainda de um outro aspecto: a circularidade temática de Richard Linklater. O 
filme é um bom exemplo, porque recupera, numa das suas histórias, Jesse e Céline após Before 
Sunrise, embora as coloque no plano dos sonhos, até porque a obra foca o plano da consciência e um 
certo existencialismo.   
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influência na cinematografia de Linklater – e, mais recentemente, Bernie (2011) ou 
Before Midnight (2013). Este último é, a par de Before Sunrise (1995) e Before 
Sunset (2004), o exemplo paradigmático da importância dos diálogos para este 
realizador e da sua preferência por captar aquilo que considera a poesia da vida diária 
impressa nos pequenos momentos, nos encontros e desencontros.  
Nestes três filmes200 a conversa entre as personagens principais – Jesse e 
Céline – sublinha a dimensão filosófica e existencialista que Linklater procura 
explorar e registar, ao mesmo tempo que atesta a tentativa de filmar o tempo e as 
relações amorosas, uma vez que, dado o realismo dos filmes, sobretudo no sentido da 
proximidade entre o tempo da narrativa e da acção, parece colocar o espectador 
perante um quase-documentário. 
 
Before Sunrise 
 Before Sunrise (1995) apresenta dois estranhos, Jesse (Ethan Hawke) e Céline 
(Julie Delpy), que se conhecem em viagem num comboio. Ele é um americano com o 
coração partido pela ex-namorada e ela uma francesa que regressa a casa. Após algum 
tempo de conversa, Jesse convence Céline a passar umas horas com ele em Viena, 
antes de este partir para os Estados Unidos. O percurso efectuado por Viena faz com 
que ambos se apaixonem um pelo outro, mesmo sabendo que só têm umas horas 
juntos. Esta descrição demasiado simplista e muito geral coloca em evidência dois 
temas importantes, entre vários outros, que irão percorrer os três filmes: por um lado a 
ideia de viagem, mudança, transitoriedade e, por outro, a relevância da comunicação e 
do entendimento. Esta importância dada à comunicação é evidenciada especialmente 
pela forma como o realizador cita L’Eclisse (1962) em alguns momentos de Sunrise, 
filme de Antonioni que com L’Avventura (1960) e La Notte (1961) integra uma 
trilogia sobre incomunicabilidade.201                                                            
200 Before Sunrise e Before Sunset fazem parte do corpus desta tese. No entanto, Before Midnight – o 
filme que conclui a história de Jesse e Céline – foi apresentado nas salas de cinemas em 2013, altura 
em que este estudo se aproximava da conclusão. Assim, será importante reflectir, ainda que de forma 
relativamente breve, sobre este último filme.   
201 Estas não são as únicas influências cinematográficas ou pictóricas citadas em Before Sunrise. Para 
além de Antonioni, o filme estabelece ligações com filmes como Brief Encounter (1945), de David 
Lean, Letter from a Unknown Woman (1948), de Max Ophüls, The Third Man (1949), de Carol Reed, 
Vivre sa Vie (1962), de Godard, À Bout de Souffle (1960), Le Rayon Vert (1968), de Éric Rohmer ou 
Jacques Rivette com Céline et Julie vont en Bateau (1974) – principalmente pela utilização do nome de 
uma das personagens – Annie Hall (1977), de Woody Allen, e também os filmes de Hal Hartley, 
especialmente Trust (1990). Para além disso, como nota Rob Stone (2007: 225), ecoa no título do filme 
a obra de Murnau, Sunrise: A Song of Two Humans (1927) e também o quadro “Impression, soleil 
levant” [“Impression, Sunrise”] (1872), de Claude Monet, obra que iniciou o movimento artístico 
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 Contudo, no filme de Linklater, não é o silêncio que impera, uma vez que o 
diálogo é a ponte de ligação entre as duas principais personagens. Aliás, o início do 
filme insiste, desde logo, nos dois temas referidos anteriormente. O primeiro é visível 
na forma como a câmara incide na linha férrea à qual se junta uma outra. Enquanto 
toca parte da ópera escrita por Henry Purcell, Dido and Aeneas (c. 1688) a câmara, 
em movimento com o comboio, vai filmando a chegada a Viena. A junção das duas 
linhas é metáfora óbvia para os destinos cruzados de Jesse e Céline que seguem os 
dois no mesmo comboio. Será esse um dos momentos centrais do filme, pois é este 
cruzamento que permite e justifica, no fundo, uma história que se estrutura de modo 
circular, terminando onde tudo começa: num comboio. Aliás, como nota Andrew 
Webber (2008: 2) a estação de comboios é um local de movimento e paragem, de 
transições e transferências – um local fixo, mas que permite movimento e o 
cruzamento de destinos.  
 O outro tema é apontado ainda dentro do comboio, uma vez que a cena inicial 
inclui um casal alemão que está a discutir. Nesta sequência, as legendas não são 
incluídas propositadamente, de forma a exagerar mais ainda a incomunicabilidade do 
par. É a discussão que faz com que Céline mude de lugar e fique perto de Jesse que 
inicia uma conversa com ela: 
JESSE: Do you – Do you speak English? 
CÉLINE: Yeah. No, I’m sorry, my German is not very good. Have 
you ever heard that as couples get older, they lose their ability to 
hear each other? 
JESSE: No. 
CÉLINE: Well, supposedly, men lose the ability to hear higher-
pitched sounds, and women eventually lose hearing in the low end. I 
guess they sort of nullify each other, or something. 
JESSE: I guess. Nature’s way of allowing couples to grow old 
together without killing each other.(Krizan &Linklater, 1995: 1)  
 
Este diálogo é potencialmente revelador da forma como o realizador procura explorar 
a relação entre homem e mulher e, em particular, entre Jesse e Céline, registando as 
suas conversas desde o momento do comboio até ao regresso à plataforma. Marcada 
por uma certa espontaneidade – daí a sua aventura por Viena durar apenas algumas 
horas – a sua relação é marcada por uma discussão de temas como a efemeridade, o                                                                                                                                                               
Impressionista, cujas características envolvem a preocupação com os efeitos da passagem do tempo. 
Note-se até que, durante o filme, haverá referência a uma exposição de Georges Seurat, artista Pós-
Impressionista conhecido pela técnica pontilhista, que sublinha ainda mais a problemática do tempo e 
da impermanência, tal como algumas referências literárias feitas em Before Sunrise.   
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amor e as relações humanas, e a morte.202 Na verdade, grande parte dos locais que 
Jesse e Céline visitam reforça os temas abordados. A cidade torna-se, assim, no local 
onde tudo acontece, palco neutro que acolhe dois viajantes que deambulam pela 
paisagem urbana em busca de um sentido para a vida.203 Viena é representada não 
como uma paragem turística, mas como o local “in-between” para as duas 
personagens ou, referido de outra forma, é o não-lugar que permite, tal como 
explicitado no capítulo anterior, a suspensão das regras habituais pelas quais os seres 
em sociedade se regem.   
Essa condição, aliás, é desde logo evidenciada na primeira cena dos viajantes 
na cidade austríaca: os dois estão numa ponte, suspensos, sem destino definido. O 
long shot deixa Jesse e Céline envoltos na paisagem urbana, vendo-se, ao fundo, o 
Danúbio como tela principal numa cena que, de alguma forma, parece ser um 
decalque dos quadros de Seurat que serão referenciados mais tarde no filme, “La Voie 
Ferrée” (1881-1882) e “La Nonou” (1884-1885), sublinhando assim a condição 
transitória destas personagens. Além disso, a câmara move-se juntamente com Jesse e 
Céline, praticamente sem cortes, num longo plano contínuo, o que contribui para esta 
ideia de movimento e arbitrariedade. Não existe nenhum mapa da viagem, uma vez 
que a deslocação dos dois protagonistas é incerta, o que faz com o espaço urbano 
funcione ainda como o local de confluência de dois discursos e duas vidas que se 
encontram e se descobrem, como aponta Thomas A. Christie: 
As Vienna is a city that neither of the two is intimately acquainted 
with, their unearthing of its attractions and eccentricities subtly 
mirrors their gradual discovery of each other. The spontaneous bond 
which was established between them on the train grows as the day 
progresses, and as they embark upon their relaxed, mildly 
inquisitive trek through Vienna – never staying in one place for any 
length of time as they traverse its amusement parks – their 
understanding of each other is progressively developed further and 
even deeper. (2011: 52-53) 
 
                                                        
202 Um dos exemplos dados logo no início surge quando a câmara foca o que cada um dos 
protagonistas está a ler no comboio. Jesse, de coração destroçado, lê All I Need is Love (1988), a 
autobiografia do conhecido actor alemão Klaus Kinski, e Céline, preocupada com várias questões 
filosóficas, lê uma antologia de George Bataille que inclui Madame Edwarda, Le Mort e Histoire de 
L’Oeil, volume publicado em 1977.    
203 Viena coloca também em evidência as diferenças socioculturais dos protagonistas nas relações 
transatlânticas, revelado no confronto entre o Novo Mundo e o Velho Mundo. Este tema é explorado de 
forma mais acentuada no segundo filme, onde Céline possui um discurso politicamente mais activo e 
crítico em relação à América capitalista.   
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De facto, é o carácter transitório da experiência que lhes permite viver a cidade e 
aprofundar a sua relação, pois ambos sabem que aquela aventura acaba na manhã 
seguinte. É, aliás, esse reconhecimento que faz com que Céline aceda sair do comboio 
com Jesse. No entanto, este estado transitório é duplo: 1) é a movimentação das 
figuras pelo espaço, de um local para outro; 2) é progressão de um estado a outro, 
transformação interior que contrasta com a experiência efémera, mas intensa, de 
Viena. Um dos momentos mais reveladores dessa realidade dá-se quando os dois 
viajantes se encontram na cabine de música escutando uma canção em silêncio. 
“Come Here”, de Kath Bloom anuncia a ligação entre Jesse e Céline, seja pela forma 
como cada um olha para o outro, seja na própria letra da canção: “No, I’m not 
impossible to touch/I’ve never wanted you so much/Come here/Come here”. A 
canção da artista norte-americana serve, sobretudo, como catalisador das emoções 
entre os protagonistas e, ao mesmo tempo, como banda sonora à arquitectura citadina 
impregnada de uma beleza que Céline reconhece ao comentar “This is beautiful”, 
como se todo aquele momento fosse feito de uma rara perfeição.  
No entanto, se todo o movimento está envolto numa aura mágica – 
reconhecível também pela própria Céline – existem outras paragens marcadas por 
uma dolorosa realidade. É exemplo disso o momento em que o casal visita o cemitério 
dos “sem nome” (“Friedhof der Namenlosen”), instante que acentua a dimensão 
reflexiva do filme sobre a passagem do tempo e a efemeridade da vida. Daí que 
Linklater esteja interessado em Jesse e Céline, dois seres que, ao abraçarem a vida, 
lutam contra o anonimato marcado pela morte. A confirmação da sua paixão dá-se no 
momento em que estão na roda gigante no Prater, beijando-se.  
 
Like Branches in a Riv er 
 Apesar deste contacto físico, o caminho de Jesse e Céline continua ainda 
muito marcado por uma oscilação entre o desejo intenso e a hesitação, talvez porque a 
condição de amantes é frágil, até pelos seus sentimentos contraditórios em relação à 
definição de relacionamento, por parte de ambos. No primeiro caso, Céline mostra ser 
uma mulher confiante que acredita no poder feminino e possui um discurso 
politicamente activo – exagerado no segundo filme – não querendo ceder perante as 
pressões da sociedade. Jesse parece entrar num modo mais sentimental, mas rejeita os 
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momentos mágicos que Céline aceita, apenas para mais tarde ele próprio ceder aos 
seus impulsos românticos e lamentar a passagem do tempo.204  
 O encontro com a vidente, por exemplo, representa um momento importante 
nesta dualidade entre Jesse e Céline. A leitura da mão a Céline – dando ênfase às 
“linhas” da vida – concentra-se na ideia de viagem e transformação. A vidente 
caracteriza-a de aventureira, alguém interessado na criatividade e no poder íntimo da 
mulher: 
FORTUNE TELLER: You are interested in the power of the 
woman, in a woman’s deep strength, and creativity? You are 
becoming this woman. You need to resign yourself to the 
awkwardness of life. Only if you find peace within yourself, will 
you find true connection with others. 
(Krizan & Linklater, 1995: 23-24)    
 
Apesar da sua força, Céline deve resignar-se à estranheza da vida para que, 
finalmente, possa compreender o seu lugar no mundo. A experiência torna-se ainda 
mais intensa quando a vidente refere:  
FORTUNE TELLER: You are both stars, don’t forget. And the 
stars exploded billions of years ago, to form everything that is this 
world. Everything we know, is stardust. So don’t forget, you are 
stardust. (Krizan & Linklater, 1995: 23-24). 
 
Jesse parece ser mais resistente aos comentários da vidente, mas também ele não pode 
negar que, de facto, deve entregar-se a este momento, pois só assim poderá 
compreender a verdadeira dimensão daquela noite205. A comparação que a vidente faz 
de Jesse e Céline, referindo que ambos são estrelas prestes a explodir no céu, 
transformando-se em pó reporta a necessidade de cada um se dar ao outro. Mais do 
que isso, é um exemplo de como os dois estão intimamente ligados: o pó circula pelo 
Espaço, como os dois circulam pelo espaço da cidade.  
 A reafirmar esta condição surge o momento em que Céline foca a sua atenção 
numa exposição de Georges Seurat, particularmente em dois quadros já aqui 
referidos, comentando a importância colocada pelo pintor nos ambientes que 
                                                        
204  Utilizo aqui “romântico” não no sentido do movimento artístico surgido nas últimas décadas do séc. 
XVIII, mas sim no sentido sentimental, de uma relação idealizada.    
205 Note-se que, durante bastante tempo, ambos rejeitam as ideias pré-concebidas do que é romântico e 
preferem aceitar um amor intelectual, no sentido em que não cedem aos seus impulsos mais naturais e 
procuram racionalizar o que lhes está a acontecer. Na realidade, o filme aproveita-se dos clichés da 
fórmula do filme romântico, apenas para os minar, de certa forma. 
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rodeavam as personagens e na transitoriedade das mesmas206. “La Voie Ferrée” 
(1881-1882) é reflexo da viagem efectuada pelos dois protagonistas: a paisagem vazia 
que é ocupada por eles. “La Nonou” (1884-1885), por sua vez, mostra duas figuras 
que se vão perdendo na paisagem, ocupando-a, mas apenas por um curto período e em 
trânsito, de um local para outro, o que sublinha a sua efemeridade, tal como no caso 
de Jesse e Céline, notado por Deborah Parsons: 
At one point, walking through back streets, the couple sees a poster 
for a Seurat exhibition depicting one of the artist’s shadow 
skecthings in which blurred figures seem to dissolve into the 
background. Céline is engrossed by the picture, wistfully stating that 
‘the environments are stronger than the people’, articulating their 




Essa condição é salientada quando encontram um poeta à beira do Danúbio que lhes 
escreve um poema em troca de algum dinheiro. Céline escolhe uma palavra e o poeta 
escreve os versos tendo em conta essa palavra: “Milkshake”. O poema foi 




Oh, baby with your pretty face 
Drop a tear in my wineglass 
Look at those big eyes 
See what you mean to me 
Sweet cakes and MILKSHAKES (laughs) 
I am a delusion angel 
I am a fantasy parade 
I want you to know what I think 
Don’t want you to guess anymore 
Y ou have no idea where I came from 
We have no idea where we’re going 
Launched in life 
Like branches in the river 
Flowing downstream 
Caught in the current 
               I’ll carry you. Y ou’ll carry me                                                         
206 A referência ao pintor e a estes dois quadros em particular serve aqui para sublinhar a importância 
do ambiente e da paisagem, bem como da passagem do tempo. Para além disso, a técnica utilizada por 
Seurat, o Pontilhismo, antecede o cinema, no sentido em que o olhar do espectador é transportado 
opticamente. Aliás, poderá dizer-se que Linklater utiliza a câmara como Seurat utiliza o pincel: a 
câmara regista os momentos efémeros na paisagem, do mesmo modo que o pintor inclui esses 
momentos na tela.   
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That’s how it could be 
Don’t you know me  
Don’t you know me by now 
(Jewell apud Krizan & Linklater, 1995: 31) 
 
“Like Branches in a River” representa esta condição última de seres que andam como 
que à deriva e que não fazem ideia para onde se dirigem, mas que, viajando ao sabor 
da corrente do rio, possuem a possibilidade de se apoiarem um no outro. Ademais, a 
expressão aponta ainda para os vários segmentos de um rio, simbolizando as inúmeras 
possibilidades de viagem. Aliás, esta expressão é parte do título da tese aqui 
desenvolvida cujo propósito principal é compreender esta multiplicidade de sentidos 
da viagem: deriva, propósito, possibilidade, encontro e desencontro.  
Ainda no âmbito do poema será importante atentar nos dois últimos versos de 
“Delusion Angels” que ecoam os três últimos versos de “Á Une Passante” de Charles 
Baudelaire. Publicado em Les Fleurs du Mal, em 1857: “Ailleurs, bien loin d’ici! trop 
tard! jamais peut-être!/Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,/Ô toi que j’eusse 
aimée, ô toi qui le savais!”, este é um dos poemas de Baudelaire com maior incidência 
na figura do flâneur, dada a sua insistência na cidade que impede os amantes de terem 
algo mais do que apenas um instante fugaz, na importância das figuras transitórias e 
efémeras, bem como num destino que permanece por explorar. Embora Jesse e Céline 
não possam ser considerados flâneurs, eles mantêm algumas das suas características 
por deambularem pela cidade, circulando pelas suas ruas, espaços e silêncios. Por isso 
mesmo, o filme dá bastante importância aos caminhos escolhidos pelos viajantes em 
Viena: locais que insistem na descoberta de Jesse e Céline e são o motor para o 
desenvolvimento da sua relação, mesmo que eles sejam figuras de impermanência na 
cidade.207 
 
Figuras de impermanência 
A tomada de consciência de que, em apenas algumas horas, tudo se 
desvanecerá faz com que ambos decidam que aquela seja a melhor noite das suas                                                         
207 O filme insiste nesta descoberta através da forma como Jesse e Céline vão negociando a sua relação, 
tentando perceber o que cada um sente em relação ao outro, como na cena em que ambos estão num 
café e fingem telefonar aos melhores amigos para contar o que lhes está a acontecer. Nesta cena, em 
particular, Linklater foca a sua atenção nas várias conversas que decorrem no café: dois homens 
discutem filosofia, um casal de americanos reclama do serviço do empregado ou um grupo de amigos 
está a beber um copo. Este primeiro plano é, mais uma vez, o realizador a insistir na importância e na 
problemática da (não) comunicação, tal como no início do filme, um tema que irá ser importante 
durante a trilogia.  
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vidas. Por isso, optam por não trocar números de telefone, nem moradas, de forma a 
fazer da viagem por Viena uma experiência única, tentando mostrar que o romance 
controlado, finito e racional é possível. Esse objectivo não é, todavia, concretizável 
uma vez que, nos momentos a seguir a essa decisão, um ou outro se deixa levar por 
um certo sentimentalismo de pendor romântico.  
Before Sunrise, no entanto, não obedece às estruturas da comédia romântica 
tradicional até porque os protagonistas, pertencendo à Generation X , revelam uma 
atitude cínica relativamente à ideia de romance e amor, como comprovam muitas das 
conversas que vão tendo ao longo do filme. O “happy ending” típico das comédias 
românticas de Hollywood não acontece nesta narrativa até porque, desde muito cedo, 
o realizador joga com os clichés do género romântico apenas para depois os destruir. 
Isto não implica a ausência de uma dimensão romântica, até porque há uma espécie de 
“happy ending” a surgir quando Jesse e Céline se despedem um do outro, imagem de 
uma visão romântica “anti-hollywood” (Stone, 2007: 225).  
Acima de tudo, Linklater está interessado na relação destes dois viajantes e na 
forma como ambos se relacionam com o espaço urbano. Como nota Deborah Parsons 
(2000: 20), a câmara foca-se na interacção entre os protagonistas e esquece as várias 
atracções turísticas da cidade. A partir do momento em que ambos desaparecem, a 
câmara volta a sua atenção para os espaços vazios de Viena, tentando, mais uma vez, 
registar a beleza das coisas mundanas. No entanto, o realizador não esquece que as 
horas vividas por Jesse e Céline têm uma qualidade mágica que promove a sua 
aproximação, por isso a cidade possui uma atmosfera do plano dos sonhos, como 
aponta Stone (2007: 225-6), que sugere um encontro metafísico entre os dois, no qual 
Viena é uma construção que oscila entre o realismo e o ideal romântico.  
Veja-se, por exemplo, o momento em que os viajantes estão deitados na relva 
onde a proximidade entre os dois os faz realmente acreditar na possibilidade de 
ficarem juntos, ou a cena em que os dois estão na rua e alguém toca numa sala as 
“Golberg Variations” de Bach: Jesse e Céline a registar o momento, a memorizarem o 
poder do olhar presente.  
A câmara a filmá-los a caminharem juntos pelas ruas vienenses sugere, por 
momentos, a atmosfera captada por Seurat num dos seus quadros. Contudo, ao 
contrário do quadro, o tempo de Jesse e Céline não é estático e Jesse reconhece-o 
quando declama “As I Walked Out One Evening”, poema de W. H. Auden, imitando 
a famosa declamação de Dylan Thomas: 
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All the clocks in the city 
Began to whir, and chime. 
Oh, let not time deceive you, 
You cannot conquer time. 
In headaches and in worry, 
Vaguely life leaks away. 
And time will have its fancy, 
Tomorrow, or today. 
(Auden, 1991: 133) 
 
O excerto do poema de Auden, publicado no livro Another Time (1940), e declamado 
por Jesse, atenta em vários temas importantes que vão sendo explorados ao longo do 
filme: o tempo, a vida, a morte, a impermanência, ou a memória. Apesar de o tempo 
de Jesse e Céline ser uma criação deles, no sentido em que a noite que passam juntos 
lhes pertence, este gera um existencialismo amoroso que cria a ansiedade da perda, 
até porque o tempo deles tinha, desde logo, um princípio e um fim bem delimitado: a 
noite em Viena. Por isso, quando voltam para o comboio estão mais conscientes do 
que nunca desse limite temporal. Quando se despedem, Jesse e Céline não conseguem 
dizer adeus e combinam encontrar-se seis meses depois, colapsando assim a atitude 
racional que estavam a tentar manter e cedendo a um lado mais emocional208. 
 Céline entra no comboio e Jesse segue o seu caminho ao longo da plataforma 
dirigindo-se para um autocarro que o levará ao aeroporto. A câmara centra-se agora 
nas imagens de uma cidade vazia evocando a emoção de uma aventura que já passou. 
Yo Yo Ma toca o trecho de Bach que se ouve no início do filme à medida que o 
comboio de Céline parte e o espectador é confrontado com a ponte, a roda gigante, o 
cemitério, espaços ocupados pelo silêncio e agora desprovidos dos amantes – as 
figuras diluindo-se como numa pintura de Seurat.  
De acordo com Glen Norton (2000: 72), estes são lugares que reflectem a 
impossibilidade da verdadeira comunicação, aludindo ao facto de ser impossível duas 
pessoas conhecerem-se verdadeiramente. Nesta última cena será importante notar o 
decalque visual que Linklater faz de Antonioni. A cena final de Before Sunrise                                                         
208 Uma nota importante relativamente à data em que Jesse e Céline se encontram: 16 de Junho. Trata-
se de uma referência directa a Ulysses (1922) de James Joyce, cuja narrativa se passa também a 16 de 
Junho de 1904, quando Joyce deu o primeiro passeio com a sua futura mulher, Nora Barnacle. O 
romance de Joyce estabelece uma relação interessante com o filme, uma vez que a acção também 
decorre num único dia, é uma descrição da cidade de Dublin e explora a ideia de viagem, seguindo a 
matriz da Odisseia. Para além disso, esta referência, como nota Thomas A. Christie (2011: 231-232), 
alude ao facto da experiência do protagonista do romance de Joyce ser irrepetível, tal como as 
experiências de Before Sunrise. Jesse e Céline saem profundamente transformados de Viena, mas a sua 
aventura pode não ter mais continuidade. A resposta chega em Before Sunset.  
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corresponde aos últimos momentos de L’Avventura, conhecidos como temp morts, 
embora, neste caso, as imagens do realizador italiano sejam bastante mais 
devastadores por criar uma fissura na diegese (Ford, 2003: 1), um terminar abrupto da 
narrativa (e da realidade) que força no espectador a consciência da sua própria morte.   
 No entanto, os temp morts em Linklater parecem ser um regresso aos espaços 
mágicos que acolheram a história de Jesse e Céline. Como nota Synge (2004: 5), o 
efeito destes lugares é colocar a relação frágil dos dois amantes na paisagem que, 
apesar do seu realismo, apresenta-os como viajantes modernos numa cidade 
encantada, um constructo que serve como lugar de descoberta de ambos. Este último 
momento sublinha a dimensão do sonho antes do regresso à realidade. Aliás, a 
narrativa de Before Sunrise oscila entre o tempo do sonho e o tempo real. O tempo 
real existe antes da chegada a Viena e depois do regresso ao comboio e autocarro e na 
tomada de consciência da passagem das horas. Este é detectável, por exemplo, na 
última cena em que Jesse está no autocarro e Céline no comboio. Ele olha para trás, 
numa clara alusão ao passado, e ela na carruagem sorri, executando o mesmo gesto 
antes de adormecer, como acrescenta Syngle:  
In a instant, everything that went before is made to feel as though it 
couldn’t have really happened, as if they are both waking up at the 
same time rather than falling asleep, but finding the pull of 
wherever they left too strong to be ignored, they close their eyes 
and, not for the last time in their lives, return to that place where 
dreams are born. (2004: 7) 
 
O tempo do sonho – lembremos a referência a Cinderela – situa-se entre a chegada e a 
partida, representando a aventura que ambos os viajantes tiveram e que lhes permite 
encontrarem-se no espaço da cidade, especialmente considerando, como argumenta 
Claudio Magris, em Danube (2008: 215), que a nossa identidade é parcialmente 
construída pelos lugares que ocupamos e pelas ruas onde vivemos e onde deixámos 
parte de nós. Para o autor, Viena é uma dessas cidades onde é possível haver um 
sentimento de redescoberta, em particular pelo facto de ser um lugar de partidas e 
chegadas que acentua o destino impermanente: 
Vienna is one of these places, in which I rediscover the familiar and 
well known, the enchantment of things which, like friendship and 
love, become ever fresher with time. This feeling of ease in Vienna 
may derive from the city’s being a crossroads, a place of departures 
and returns, of people, both celebrated and obscure, whom history 
gathers together and then disperses, in the vagabond impermanence 
that is our destiny. (2008: 215) 
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As imagens finais são o testemunho visual da afirmação de Magris. Enquanto Jesse e 
Céline se afastam, cada um parece recordar os locais por onde passaram, uma viagem 
interior realizada dentro da exterioridade vienense. Esta jornada não está destituída de 
possibilidade. A despedida entre ambos é caracterizada por uma certa ambiguidade 
que, no entanto, se reveste de esperança: os lugares vazios permanecem à espera do 
regresso dos amantes na promessa de um novo encontro.209  
 A viagem representa o encontro e o destino de dois seres que se aproximam e 
se afastam como ramos à deriva no mesmo rio e, por isso, podem voltar a encontrar-
se. Mais do que isso, estes movimentos e (des)encontros não acontecem apenas a 
Jesse e Céline, mas também aos espectadores que viajam com eles por Viena. 
Também eles desejam um encontro futuro entre os dois protagonistas em que ambos 
ocupem de novo os lugares vazios que deixaram.  
Esse reencontro vai ser possível apenas nove anos depois porque, como se 
descobrirá, a realidade interpôs-se no plano dos sonhos, impedindo o regresso de 
Céline seis meses depois.  



















209 Robin Wood, no seu ensaio “Little Space Between: Preliminary notes on Before Sunrise” (1996), foi 
um dos primeiros a manifestar essa posição, argumentando que Jesse e Céline iriam encontrar-se de 
novo. 
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Nove anos depois… 
 Before Sunrise termina de forma ambígua, mas essa duplicidade de sentido do 
final não está desprovida de possibilidade. Aliás, o facto de Jesse e Céline 
combinarem encontrar-se seis meses depois indicia alguma esperança no casal. 
Contudo, Before Sunset mostra que esse encontro nunca chegou a dar-se, porque 
Céline não conseguiu estar presente, devido ao falecimento da sua avó.210 Jesse esteve 
presente em Viena e esperou por ela, mas como não tinham qualquer forma de 
contacto, nem um nem outro tiveram oportunidade de saber o que acontecera. 
 Before Sunset torna-se um documento interessante, porque recupera a história 
de Jesse e Céline nove anos depois, tanto a nível ficcional, como a nível da referência 
ao mundo histórico, i.e., Ethan Hawke e Julie Delpy estão quase uma década mais 
velhos.211 Esta característica acentua a dimensão realista e documental da narrativa ao 
resgatar o passado e o sentimento que ficou para trás, colocando-os em contraste com 
as vidas que cada uma das personagens está a levar: Jesse tornou-se um escritor 
famoso, está casado e tem um filho e Céline tem um companheiro e trabalha na área 
da política ambiental.  
O livro que Jesse escreveu intitulado This Time funciona como uma referência 
metacinematográfica por contar a história de Before Sunrise, o que leva Céline até à 
livraria. O local de lançamento do livro é simbólico, pois a “Shakespeare & 
Company” foi fundada por Sylvia Beach em 1919, tendo sido responsável pela 
publicação de Ulysses de James Joyce, que frequentava a livraria, bem como 
Hemingway, Ezra Pound ou Ford Madox Ford.212 Todavia, a cena de Before Sunset 
decorre na segunda livraria com o mesmo nome, fundada por George Whitman, após                                                         
210 É curioso notar que Jesse conhece Céline quando esta viaja depois da visita que fez à sua avó. Para 
além disso, note-se que Before Sunrise explora bastante a temática da morte e, neste caso, se é a 
viagem de Céline à casa da sua avó que coloca Jesse no seu caminho, também é a sua morte que 
impede a sua reunião.  
211 Repare-se que o guião do primeiro filme foi escrito por Richard Linklater e Kim Krizan, enquanto 
Before Sunset e Before Midnight tiveram a colaboração de Hawke e Delpy, o que contribui bastante 
para a caracterização e sugestão de espontaneidade das personagens.    
212 Colocar Ethan Hawke como autor é uma referência curiosa, uma vez que o actor já tinha publicado 
dois romances, The Hottest State (1996) e Ash Wednesday (2002), sendo que o primeiro viria a ser 
adaptado ao cinema pelo próprio Hawke em 2006. A primeira obra, em particular, apresenta temáticas 
semelhantes à dos filmes de Linklater. Aliás, estas alusões serão uma constante noutros projectos dos 
dois actores: Waking Life (2001) de Linklater tem uma cena em que recupera a história dos dois 
amantes discutindo os mesmos temas filosóficos; Ethan Hawke em NewYork, I Love You (2009) 
interpreta um poeta boémio interessado nas relações humanas e Julie Delpy interpreta e realiza dois 
filmes que podiam ter sido reproduções da vida de Céline durante o período entre Before Sunrise e 
Before Sunset. Apesar de, como no caso de New York, I Love You, a realização destes filmes surgir 
depois de Jesse e Céline, 2 Days in Paris (2007) e a sua sequela 2 Days in New York (2012) apontam 
para a mesma atmosfera e temáticas dos filmes de Linklater.    
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a primeira ter fechado durante 1940. Este espaço inicialmente com o nome “Le 
Mistral”, passou a chamar-se “Shakespeare & Company” em honra de Sylvia Beach: 
é o local ideal para o encontro entre Jesse e Céline, pois é um espaço multicultural e 
uma referência da língua inglesa no mundo francófono.  
É nesta livraria que se regressa ao mundo do par amoroso no segundo filme de 
Linklater e, apesar desta mudança no espaço, o simbolismo mantém-se, especialmente 
porque a cena de abertura mostra Jesse a ser entrevistado pelos jornalistas que 
procuram saber 1) se o romance é baseado em factos verídicos; 2) se as personagens 
principais ficam juntas; 3) qual será a próxima obra. Esta ordenação é importante 
porque as perguntas fazem referência ao filme anterior nas três questões. O espectador 
reconhece que este é um romance baseado na história de Jesse e Céline e, ao mesmo 
tempo, fica a saber que eles se reúnem nove anos depois, e não após seis meses, 
conforme combinado no primeiro filme. Para além disso, se dúvidas houvesse sobre 
uma eventual ligação entre os dois filmes, a resposta encontra-se na forma como Jesse 
descreve o seu próximo romance, modelado a partir de uma canção pop: 
JESSE: Ah...I don’t know, man, I don’t know...I’ve been...I’ve 
been thinking about this...Well, I always kind of wanted to write a 
book that all took place within the space of a pop song, you know, 
like 3 or 4 minutes long, the whole thing. The story, the idea is 
that...there’s this guy. Right?  
And...he’s totally depressed. I mean, his great dream was to 
be a lover, an adventurer, you know, riding motorcycles through 
South America, and instead he's sitting at a marble table, eating 
lobster, and he’s got a good job and a beautiful wife, right? But you 
know, everything that he needs. But that doesn’t matter, ‘cause what 
he wants is to fight for meaning. 
You know, happiness is in the doing, right, not in the... getting 
what you want. So, he’s sitting there, and just at that second, his 
little five year old daughter hops up on the table. And he knows that 
she should get down ‘cause she could get hurt, but she’s dancing to 
this pop song, in a summer dress. And he looks down, and all of a 
sudden, uh, he is sixteen. And...his high school sweetheart is 
dropping him off, at home. And they’ve just lost their virginity, and 
she loves him, and the same song is playing on the car radio, and 
she climbs up and starts dancing on the roof of the car. And now, 
now he’s worried about her! And she’s beautiful, with a...a facial 
expression just like his daughter’s.  
In fact, you know, maybe that’s why he even likes her. You 
see, he knows he’s not remembering this dance, he's there. He’s 
there in both moments simultaneously. And just like for an instant 
(snaps his fingers), all his life is just folding in on itself and it’s 
obvious to him that time is a lie, uh...that’s it’s all happening all the 
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time and inside every moment is another moment, all...You know, 
happening simultaneously. (Linklater et al, 2004: 3-4) 
 
Esta referência remete para uma das primeiras ideias criativas que Jesse tivera em 
Before Sunrise, um programa que filmava 24 horas a vida das pessoas, durante 365 
dias, registando as suas actividades mais mundanas. O projecto apontava para a 
própria realização de Linklater, ao filmar o encontro entre Jesse e Céline, durante uma 
noite em Viena. A alusão a um romance com a duração de uma canção pop tem o 
mesmo efeito, mas constrói uma nova referência temporal para ambos: ao invés de 
algumas horas, Jesse e Céline têm apenas direito a 80 minutos – duração do filme – 
no seu encontro, o que molda a forma como ambos se irão relacionar. Note-se 
também que enquanto Jesse descreve a hipótese para o seu próximo romance, o 
espectador é confrontado com Céline em dois momentos. O primeiro é um regresso às 
imagens de Before Sunrise, Céline a dançar como a personagem que Jesse descreve, 
numa clara alusão ao passado. O segundo momento dá-se quando a câmara foca 
Céline na livraria nove anos mais velha, enquanto Jesse descreve o enredo da sua 
nova obra. 
 Mas a presença desta personagem anuncia-se logo no princípio do filme, 
através da canção de abertura cantada por Julie Delpy, “An Ocean Apart” (2004). 
Como o título indica, a canção reflecte sobre a distância entre os dois protagonistas do 
filme, um nos Estados Unidos, e outro em França. Ao mesmo tempo, a própria canção 
reflecte sobre tudo o que aconteceu entre Jesse e Céline, tendo a mesma função extra-
filme(s) que o romance de Jesse tem. As referências incluem também a rápida 
passagem do tempo, os destinos cruzados, a impossibilidade de comunicação e outros 
temas que tinham sido explorados em Before Sunrise. Ademais, o filme inicia e 
termina com canções de Delpy, remetendo ambas para a ideia de possibilidade dos 
trajectos românticos de cada personagem. 
 De salientar também que Before Sunset abre da mesma maneira com que 
Before Sunrise termina, i.e., com imagens da cidade. No primeiro filme, as imagens 
de Viena apresentam a cidade depois dos amantes a terem atravessado, a luz da 
madrugada a anunciar a sua partida. Os locais são filmados minutos depois do adeus 
de Jesse e Céline, marcando visualmente o vazio do espaço urbano agora sem os 
viajantes e, da mesma forma, a despedida do espectador em relação à narrativa 
apresentada. Se Viena é construída como um local de transição, encontro e despedida 
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(Magris, 2008: 215), especialmente tendo em conta a última cena, Paris é 
decididamente a cidade do reencontro.213 
O início do filme apresenta imagens sucessivas dos lugares que Jesse e Céline 
virão a visitar na cidade e, tal como acontece no primeiro filme, não se está perante 
imagens com uma dimensão turística. Mesmo quando os dois protagonistas passam 
por algumas destas zonas há uma outra interpretação da cidade, reconhecida, por 
exemplo, pela própria Céline, residente em Paris. Os locais visitados não são 
planeados, porque existe, como no filme anterior, uma dimensão de espontaneidade 
no percurso efectuado pelos dois viajantes que, no entanto, culminará na casa de 
Céline, espaço doméstico, simbólico da possível união entre os dois.  
 
Jesse e Céline 
 Before Sunrise parte do princípio de que a noite que Jesse e Céline passaram 
juntos é um momento único e irrepetível, mas o encontro em Before Sunset prova o 
contrário. Todavia, este segundo filme esquece a fantasia romântica em que o 
primeiro se apoia e reflecte mais sobre as desilusões do amor, não sem um tom 
esperançoso no final, como se verá. Na verdade, ambos os protagonistas estão ainda 
ligados às possibilidades das promessas da noite de Viena que moldaram as suas vidas 
durante nove anos, ao mesmo tempo que lidam com as desilusões trazidas pela 
passagem do tempo, como nota Thomas A. Christie: 
Both actors excel in bringing their characters to life again, 
reminding the audience of the matchless passion of Before Sunrise 
while emphasising the broadening of their life experiences and the 
deepening of their shared disenchantement with their respective 
fates. (2011: 104)    
 
O autor acrescenta ainda que estas desilusões são perceptíveis, por exemplo, na forma 
como o entusiasmo de Céline pelo trabalho ambiental é assombrado pela sua 
insatisfação com o estado político e social do mundo. O seu forte discurso político 
mantém-se durante grande parte do filme, um assunto que será retomado em Before 
Midnight e está exemplificado, mais uma vez, nas relações E.U.A./Europa, agora pós-
guerra do Iraque, como aponta Mayshark (2007: 12), e que servem de metáfora para a                                                         
213 Note-se ainda que Viena, em Before Sunrise, é filmada entre o dia e a noite, emergindo, de novo, na 
madrugada. Esta variação é representativa da transformação ocorrida nas duas personagens. No caso de 
Before Sunset, os locais apresentados no início do filme são banhados por uma luz imensa, metáfora 
para uma ideia de possibilidade na relação de ambos, apesar das circunstâncias.   
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própria relação dos dois protagonistas. A situação política espelha a desilusão de 
Céline que questiona as suas acções, perguntando-se se estas têm algum efeito 
prático, o que aponta para a sua clara crise existencial, mas também para a sua atitude 
mais cínica, relativamente à ideia de romance ou reincarnação que ela defendia no 
primeiro filme. Céline é descrita por Jesse como alguém que se tornou numa pessoa 
neurótica e zangada com o mundo, preocupada em lutar contra os grandes opressores 
imperialistas, como é o caso dos Estados Unidos.  
 Por sua vez, esta forma de estar de Céline entra em claro contraste com Jesse 
que, neste filme, parece ter uma visão mais pragmática – dada a sua preocupação e 
urgência com a passagem do tempo – e, marcadamente, mais americana. No entanto, 
e apesar de gozar de um relativo sucesso graças ao romance publicado, também ele se 
sente desapontado em relação à sua vida amorosa e ao casamento, sendo que a única 
coisa que o mantém junto da sua mulher é o seu filho.214 Apesar da sua atitude 
prática, Jesse tornou-se numa figura frágil e romântica, como confessa a Céline. Foi a 
vontade de a ver de novo que fez com que escrevesse o romance This Time. E Céline 
vai realmente à livraria para o ver, até porque se fica a saber que ela leu a obra de 
Jesse duas vezes e sabia que o ia encontrar.    
 O reencontro entre os dois permite ao espectador ficar a conhecer o que fez 
com que o plano de Viena falhasse. Enquanto caminham pelas ruas de Paris, Céline 
explica que falhou o combinado porque a sua avó morrera e não tinha forma de avisar 
Jesse. Por seu lado, agora que Jesse sabe a razão da ausência de Céline, e após alguma 
hesitação, conta que esperou por ela em Viena mais do que um dia, deambulando pela 
cidade, chegando mesmo a alugar um quarto e a deixar avisos na estação de 
comboios. Ambos lamentam o facto de nunca terem trocado contactos, nem moradas, 
só porque acreditavam que esse gesto poderia vir a arruinar aquela noite, e porque as 
relações de longa distância não iriam funcionar. 
 No entanto, à medida que ambos vão andando pelas ruas de Paris, parando por 
momentos num café para conversar, descobrimos que as horas passadas em Viena têm 
um peso importante na vida dos dois protagonistas. A elipse narrativa entre os dois 
filmes coloca-os, de alguma forma, no momento a seguir à despedida, uma vez que                                                         
214 É curioso lembrar que, em Before Sunrise, Jesse e Céline discutiram as relações dos seus pais e os 
erros que não queriam cometer. Contudo, em Before Sunset somos confrontados com outra realidade, 
pois os protagonistas acabam por errar mesmo assim: Jesse só está casado com a sua mulher para bem 
do seu filho, tal como acontecera com os seus pais; Céline tem uma relação que a faz infeliz e que 
nasce da sua vontade de se rebelar contra os seus pais, de não obedecer às regras, mas isso não a 
completa.  
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não se encontraram antes, apesar de Jesse saber durante a conversa que Céline chegou 
a viver em Nova Iorque alguns anos para estudar. Esta notícia deixa-o visivelmente 
frustrado porque ele próprio diz ter tido a sensação de a ter visto, algo que a ter sido 
percebido alteraria o seu destino por completo.  
Aliás, a ideia de destino e viagem está sempre presente ao longo da trilogia de 
Linklater, através de todas as decisões e caminhos que os protagonistas tomaram. O 
espectador, por sua vez, também fica com a sensação de que Jesse esteve muito perto 
de Céline quando ambos viviam na mesma cidade e não pode deixar de imaginar o 
que poderia ter acontecido. Ao colocar lado a lado Jesse e Céline nove anos depois, o 
filme também reflecte sobre a memória e, de novo, sobre a passagem do tempo, como 
nota Stone, analisando a forma como ambos se vêem um ao outro e, ao mesmo tempo, 
como o espectador olha para os dois protagonistas: 
To begin, physical change is analysed with Jesse and Céline inviting 
comments from each other and, by extension, audience 
consideration of changes in the actors. Delpy, truly luminous in 
Before Sunrise, is thinner, less sensually myopic and more assured. 
Confronting and even accentuating her own physical changes, she 
ties her hair back for the early scenes until prompted to release it by 
Jesse, who is seeking for evidence of their potential for regression. 
Hawke, meanwhile, has not grown into the bland good looks that 
were promised in 1995, but a more canine aspect marked by his 
sharp cheekbones and unruly teeth. (2007: 231) 
 
A descrição do autor refere não só a importância da mudança física, mas também a 
forma como cada personagem evoluiu com o tempo. Jesse e Céline estão mais velhos, 
estão preocupados com outras questões, longe de uma certa inquietude própria da 
juventude que Linklater procurava filmar. No entanto, o diálogo em Before Sunset é 
marcadamente melancólico, na tentativa de restaurar um passado que se revela mais 
apelativo do que o presente, em que cada um deles lida com os desencantos dos anos 
que foram passando.  
A viagem que vão efectuando por Paris confirma a nostalgia de Viena ou, 
melhor, a intenção de recuperar uma parte do passado que não manifeste as desilusões 
da passagem do tempo. São vários os exemplos de regresso a um passado, como 
reconhece ainda Stone (2007: 232), pois, enquanto vão caminhado por Paris e o seu 
diálogo se torna mais fluído, o espectador consegue perceber que a frustração dos 
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protagonistas vai crescendo à medida que revivem aquilo que sentem ou sentiram um 
pelo outro.215      
É curioso notar também que os papéis de Viena se alteram. Se na cidade 
austríaca nenhum dos dois protagonistas tinha um papel dominador, especialmente 
pelo facto de estarem num espaço que lhes era estranho, em Before Sunset é claro que 
é Céline quem controla o percurso, por ser esta a cidade onde vive. De outra forma, 
Jesse perder-se-ia no labirinto da cidade francesa. Céline guia-o nos diferentes 
espaços pelos quais vão passando, o que não implica que ela seja, de alguma forma, 
responsável pela ida à sua casa, local onde o filme termina. Jesse deixa-se conduzir 
por Céline, mas também insiste em fazer com que ela redescubra a cidade e, com isso, 
se redescubra a si mesma. 
 
Paris, França 
Paris revela-se importante no reencontro dos dois protagonistas: é a última 
cidade europeia do tour literário de Jesse antes da partida dele para os Estados 
Unidos. Tal como acontecia com Viena, Paris é a última fronteira antes da partida e, 
consequentemente, antes de uma despedida para sempre. A acrescentar, surge ainda o 
facto de a cidade ser conhecida como “A cidade do Amor” ou “A Cidade das Luzes” 
e local de nascimento do flâneur, pela mão de Baudelaire. Por isso mesmo, há o 
reconhecimento de que Paris é uma cidade pensada para as pessoas caminharem, 
como refere Mike Gerrard (2005: 2), pois é um espaço compacto, com muitos locais 
que atraem os turistas que, na maior parte das vezes, preferem caminhar do que viajar 
de metro. Esta viagem é especialmente bela quando é feita pelas margens do rio Sena, 
que atravessa Paris, como acontece numa parte deste filme.  
 Em Before Sunset, a câmara centra-se maioritariamente nos dois viajantes, até 
porque este filme não tem qualquer interrupção de figuras exteriores à história, ao 
contrário do ocorrido em Viena, com a vidente ou o poeta, focando-se exclusivamente 
na forma como Jesse e Céline lidam com as suas emoções (Christie, 2011: 105). O 
modo como Linklater decide filmar os dois protagonistas contribui para o sentimento 
                                                        
215 Stone (2007: 232) aponta ainda dois pontos importantes como forma de os protagonistas reviverem 
o passado: 1) o gosto que Céline ainda tem por passear por cemitérios e 2) o tour literário de Jesse, 
doze países em dez dias, reminiscente da viagem que o fez chegar a Viena para fugir do desgosto do 
fim da sua relação. Neste caso a viagem de promoção do livro alivia a pressão do seu casamento.   
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realista que o filme pretende evidenciar.216 O facto de ter sido filmado em tempo real 
é essencial para perceber o sentido da passagem do tempo, principalmente porque o 
tempo de Viena é comprimido para menos de duas horas, o que confere uma maior 
dimensão naturalista ao diálogo entre Jesse e Céline (Christie, 2011: 105). O pouco 
tempo que resta encoraja um cenário de maior intimidade por parte dos protagonistas, 
mas também coloca uma pressão maior em relação às decisões que terão de ser 
tomadas perto do fim do filme. 
 Este minimalismo cronológico é exposto logo no princípio pela canção de 
Delpy, mas também pelo dono da livraria, que avisa Jesse das horas a que precisa 
estar pronto para o seu voo, disponibilizando o número do motorista que o 
transportará de volta ao aeroporto. Contudo, a viagem por Paris desperta um 
sentimento de oportunidade que, outrora perdido, agora fica ao alcance de ambos. A 
cidade é o espaço de harmonia que lhes permite, de alguma forma, fazer aquilo que 
não puderam fazer. Note-se que essa ideia é visível, por exemplo, quando Jesse e 
Céline entram num barco de passeios turísticos pelo rio Sena, com Céline a queixar-se 
que se sentia envergonhada por ir num dos barcos.217 Todavia, ela aceita fazer esta 
pequena viagem com Jesse, o que é revelador da forma como ela está disposta a 
embarcar com ele nesta nova aventura.  
A viagem pelo rio remete ainda para o primeiro momento poético em Before 
Sunrise, em que o poeta se refere a Jesse e Céline como ramos à deriva num mesmo 
rio, que podem ou não juntar-se. O passeio de barco é um momento importante no 
filme, uma vez que explora a beleza da cidade, através das histórias de Jesse acerca de 
Notre-Dame, Torre Eiffel ou Sacré-Coeur, fazendo com que Céline comente que, por 
vezes, ao vivermos numa cidade, esquecemo-nos da sua beleza; aqui a cidade é então 
captada pela câmara de Linklater, mostrando que Paris não está apenas a ser usada 
como pano de fundo, transformando-se, também ela, num protagonista: 
Indeed, the location filming highlights Linklater’s particular skill in 
delicately employing Parisian landmarks like Notre Dame Cathedral 
and the River Seine as subjects to be actively engaged with through 
the characters conversational interplay, rather than a superficial 
backdrop to the action. (Christie, 2011: 107)                                                         
216 Before Sunset foi escrito durante cinco meses, ensaiado em duas semanas e teve quinze dias de 
filmagem. Linklater assume no filme uma preocupação com o tempo semelhante à de autores como 
Tarkorvsky, Krzysztof Kieslowski ou Wong Kar-Wai, como nota Stone (2007: 231). 
217 Esta sequência lembra L’Atalante (1934), de Jean Vigo ou Céline et Julie vont en Bateau (1974), 
este último referido anteriormente (Stone, 2007: 233). 
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A interacção entre personagens e paisagem permite-lhes reflectir sobre a sua própria 
condição. Por isso mesmo, talvez seja interessante notar que é neste espaço que Jesse 
diz a Céline a razão pela qual escreveu o romance: 
JESSE: Now I know for sure why I wrote that stupid book – so 
you might actually show up at a reading in Paris and I’d walk over 
to you and ask “HEY, WHERE THE FUCK WERE YOU”. 
              CÉLINE: Honestly, do you think I’d be here today? 
JESSE: I am not kidding – I think I wrote it to try to find you 
somehow. (Linklater et al, 2004: 43) 
 
A partir deste diálogo, Jesse confessa toda a sua frustração por Viena ter corrido mal e 
sublinha a importância do reencontro em Paris. Céline ainda mantém uma posição um 
pouco pragmática, alegando que esta relação não estava planeada para acontecer. 
Paris e Jesse tentam contrariar essa noção, o que a faz responder: “Maybe we’re only 
good at brief encounters, walking around in European Cities in a warm climate.” 
(Linklater et al, 2004: 43).  
Contudo, Jesse continua a insistir na ideia do que poderia ter acontecido, se 
Céline tivesse estado presente em Viena ou, por acaso, se se tivessem encontrado em 
Nova Iorque, o que podia ter sucedido no dia do casamento de Jesse, que recorda a 
impressão de a ter visto. Ainda dentro do período da viagem pelo rio Sena, Jesse fala 
com Céline acerca da forma como está descontente com o seu casamento e como tudo 
aquilo que ele tinha imaginado não passa de uma grande ilusão. O romance e 
idealismo desapareceram, minando toda e qualquer hipótese de comunicação entre ele 
e a mulher. Esta confissão mostra a sua vulnerabilidade: 
JESSE: You are laughing at me? I know it sounds pathetic, but if 
somebody were to touch me affectionately, I would dissolve into 
molecules. I’m sorry that is probably more than you want to hear.       
(Linklater et al, 2004: 45-46)   
 
Pelo contrário, Jesse consegue comunicar abertamente com Céline talvez porque, 
como ela, ainda mantém intactas as memórias daquela noite que passaram juntos e 
que foram cristalizadas no seu romance. Por isso mesmo, e apesar de ter de partir, ele 
continua a negociar minutos e segundos para estar perto de Céline. Aliás, à saída do 
barco ele insiste em que o motorista a leve a casa. A transição do espaço da cidade 
para o espaço do barco e, agora, para dentro do carro provocará uma transformação 
nos protagonistas.  
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Fechados no carro ambos confessam as suas falhas e os seus problemas. Jesse 
está profundamente destroçado pelo seu casamento, como explicitado acima; Céline, 
por sua vez, mostra como nunca ultrapassou a ligação que partilharam em Viena, pois 
nenhuma das relações que teve conseguiu igualar aquela noite há nove anos atrás: 
CÉLINE: It’s not so easy for me to be all romantic. You start off 
that way and after you’ve screwed over a few times you give up on 
all your delusional ideas and you just whatever comes into your life. 
That’s not even true – I haven’t been screwed – I’ve just had too 
many blah relationships. They were not mean, they cared for me but 
there was no real excitement or connection, or at least not from my 
side.  
JESSE: I’m sorry. Are you really that unhappy? 
CÉLINE: No, it’s not even that. I was fine until I read your 
fucking book – it stirred shit up. It reminded me how romantic I 
WAS, how I had so much hope in things and now I don’t believe in 
them anymore. It’s almost as like in a way I put all my romanticism 
into that one night and I was never able to feel all this again.  
(Linklater et al, 2004: 48-49)      
 
Viena está no pensamento dos dois e não parece assim tão distante, até porque a cena 
do carro em Paris resulta num decalque da cena do eléctrico na cidade austríaca, só 
que desta vez com Céline a tentar tocar Jesse e não o contrário. A grande diferença é 
que, ao invés de estarem num processo de descoberta, ambos dão voz ao 
descontentamento resultante da ilusão criada pela aventura vienense, pois esperavam 
que as suas vidas fossem diferentes. Porém, perante a realidade de que podem vir a 
afastar-se para sempre outra vez, ambos parecem querer resistir. 
 
Baby , y ou gonna miss that plane 
 As imagens iniciais de Before Sunset dão a entender de forma subtil que a 
viagem dos dois protagonistas culminará na casa de Céline, como analisa Rob Stone: 
[…] where Before Sunrise ended with an already nostalgic collage 
of the places they had visited in Vienna […] Before Sunset largely 
avoids retrospection by beginning with an anticipatory montage of 
places to be visited by Jesse and Céline during the film. This 
announces with great subtlety that the sequel is about the reclaiming 
of potential by guarded strategies rather than the reckless games of 
youth, for one realises at the film’s close that these streets and 
landmarks always led to Céline’s apartment. (Stone, 2007: 229-230) 
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De facto, as imagens deste segundo filme apontam, ao contrário da sequência de 
Viena, para o futuro. Por isso mesmo, a insistência de Jesse em continuar mais uns 
minutos com Céline, em ir adiando o seu regresso. Na verdade, o filme dá-nos 
imagens de todos os locais visitados pelos dois, escondendo apenas o que acontece até 
chegarmos ao apartamento de Céline, local onde Jesse insiste entrar para ouvir uma 
canção tocada e cantada por ela. Pela primeira vez estamos no espaço doméstico de 
uma das personagens, o que é significativo: Jesse tira o casaco, fica à vontade, não 
mostrando qualquer intenção de se ir embora.  
Existem vários sinais que indicam a união entre os dois protagonistas, entre os 
quais se destacam as duas canções: a de Céline e a de Nina Simone. A valsa de 
Céline, intitulada “A Waltz for a Night” tem a mesma função que a canção inicial ou 
que o romance de Jesse, resultando numa referência extra-fílmica e mostrando como 
ambos os protagonistas expressam os seus sentimentos através da arte: 
Let me sing you a waltz 
Out of nowhere, out of my thoughts 
Let me sing you a waltz 
About this one night stand 
 
You were for me that night  
Everything I always dreamt of in life 
But now you’re gone 
You are far gone 
All the way to your Island of rain 
 
It was for you just a one night thing 
But you were much more to me 
Just so you know 
 
I hear rumours about you 
About all the bad things you do  
But when we were together alone 
You didn’t seem like a player at all 
I don’t care what they say 
I know what you meant for me that day  
I just wanted another try 
 
I just wanted another night 
Even if it doesn’t seem quite right 
You meant much more  
Than anyone I’ve met before 
 
One single night with you little Jesse 
Is worth a thousand with anybody 
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I have no bitterness, my sweet 
I’ll never forget this one night thing 
Even tomorrow, in other arms 
My heart will stay yours until I die 
 
Let me sing you a waltz 
Out of nowhere, out of my blues 
Let me sing you a waltz 
About this lovely one night stand. 
(Delpy, 2004) 
 
A valsa é, acima de tudo, uma forma de relembrar o passado em Viena, mostrando 
que Céline não conseguiu ultrapassar a intensidade daquela noite. Se até bem perto do 
fim ela tinha mantido uma pose anti-romântica, a canção revela ser uma carta de 
amor: a forma como não esqueceu Jesse – uma notícia sobre o lançamento do livro 
presente no apartamento é disso sinal – o modo como a experiência de Viena foi 
inigualável até à data, o facto de ainda estar agarrada a um passado é a evidência de 
um certo lado romântico que tinha sido negado até ao momento.  
 Do mesmo modo, enquanto Céline prepara um chá para Jesse, este põe a tocar 
uma canção de Nina Simone. “Just in Time”; gravada no álbum Nina at the Village 
Gate em 1961, expressa o sentimento de Jesse, aludindo ao facto de este ser o 
momento certo para voltar a encontrar o amor e recuperar o tempo perdido.218 Para 
além disso, enquanto a canção toca, Céline imita Nina Simone, entrando no espírito 
da canção e também do significado da letra. A utilização da artista americana não é, 
de todo, inocente, uma vez que ela viveu os seus últimos anos em França, onde viria a 
morrer em 2003, facto que é lamentado tanto por Jesse como por Céline. Esta 
referência poderá querer indicar que a viagem de Jesse, no seu sentido maior, culmina 
neste apartamento. Também ele, tal como a cantora americana, ficará em França para 
cumprir com o destino adiado em Viena. 
No entanto, a cena final não é conclusiva. Por um lado, Jesse parece estar 
disposto a ficar, o que é revelado no modo como se vai sentindo cada vez mais 
confortável no apartamento de Céline. As canções de Delpy e Simone são elementos 
importantes para tentar entender qual a decisão de Jesse. Por outro, sabemos que o 
motorista aguarda o regresso de Jesse, porque este não o mandou embora e, além                                                         
218A melodia original de “Just in Time” é de Julie Styne e a letra de Betty Comden e Adolph Green. Foi 
inicialmente introduzida num musical da Broadway de 1956 e, mais tarde, utilizada por Judy Holliday 
e Sydney Chaplin em 1960 no filme Bells are Ringing de Vincente Minnelli, baseada na peça 
homónima.  
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disso, o próprio protagonista está consciente de que ainda há tempo caso queira partir 
para o aeroporto; entretanto, Jesse também pode optar por não ir num dia e ir noutro. 
Acima de tudo, há que relembrar a sua situação familiar. Embora o casamento 
não corra pelo melhor, do ponto de vista moral estaríamos perante um caso de traição 
tanto da parte de um como do outro. Moralidades à parte, parece que, se Jesse decidir 
ficar, fica muito por resolver, especialmente a situação do seu filho, a quem ele parece 
ser bastante apegado. Por isso, a cena final é realmente ambígua, restando muito por 
dizer. Aliás, quase todo o filme é feito de silêncios, mostrando que o que fica por 
dizer parece ser mais importante do que aquilo que é dito.  
Observe-se, de novo, o princípio do filme, em particular para a sequência em 
que Jesse está a responder às perguntas dos jornalistas. Há um jornalista que lhe 
pergunta se ele pensa que os protagonistas do romance dele ficam juntos: 
FRENCH JOURNALIST # 1: The book ends in an ambiguous 
note – we don’t know. Do you think they get back together in six 
months like they promise each other?  
JESSE: I think how you answer that is a good test as to whether 
you are a romantic or a cynic.  
(He looks at the journalists and points at them as he speaks). 
JESSE: You think they get back together, you don’t, you hope they 
do but aren’t sure. 
FRENCH JOURNALIST # 1: But do YOU think they do? Did 
you in real life? 
JESSE: Well, in the words of my grandfather, to answer that would 
take the piss outta of the whole thing. (Linklater et al, 2004: 2-3) 
 
Como observa Mayshark (2007: 30) esta pergunta é uma meta-questão, porque a 
pergunta não só é colocada a Jesse, como também a Ethan Hawke, Céline, Julie 
Delpy, Richard Linklater e, acima de tudo, aos próprios espectadores que reconhecem 
todas as convenções do género. São eles que devem escolher se acham que Jesse e 
Céline ficam juntos, dependendo se são cínicos ou românticos. Como assinala ainda 
Mayshark (2007: 30) a pergunta que o realizador coloca é, afinal, se ainda é possível 
ser-se romântico e, na sua opinião, Linklater acha que sim. Contudo, não podemos 
deixar de registar as duas opções, até porque o desfecho deixa muitos assuntos em 
aberto: Jesse sentado no sofá a rir-se, Céline a imitar Nina Simone – “Baby, you 
gonna miss that plane”, ao que Jesse responde: “I know”, o que elimina as constrições 
temporais que, até então, tinham sido impeditivas no contacto entre os dois. A 
resposta de Jesse indicará que ele decide permanecer, mas a câmara recua, os créditos 
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rolam, “Just in Time” toca ainda e o espectador oscila entre acreditar ou não acreditar 
na viagem com um final feliz. 
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Dezoito anos depois… 
Como foi referido anteriormente, durante o período de escrita deste trabalho, 
Richard Linklater, Ethan Hawke e Julie Delpy regressam ao mundo de Jesse e Céline, 
apresentando, a 24 de Maio de 2013, Before Midnight. Este é encarado como o último 
filme sobre a história destas dois personagens.219 Por isso, mesmo não fazendo parte 
do corpus de análise considerado nesta tese, será importante olhá-lo de forma breve, 
devido não só aos temas abordados em Before Sunrise e Before Sunset, mas também, 
principalmente, porque fecha um ciclo.  
Como foi possível observar, o primeiro filme apela a um sentimento mais 
romântico e está impregnado de um sentido onírico, pois as possibilidades são 
infinitas na viagem efectuada pelos dois protagonistas; o segundo recupera essa 
dimensão de oportunidade que Before Sunrise deixava em aberto com o final 
ambíguo. É esse mesmo final que abre a eventualidade de um outro filme, pois Before 
Sunset coloca Jesse e Céline numa posição mais precária a vários níveis, 
particularmente pelo facto de terem passado nove anos e de ambos terem 
seguidorumos diversos com as suas vidas.  
A duração de cada filme, na ficção e na realidade, espelha bem as duas 
narrativas: a primeira marcada pelo idealismo da juventude, por um maior número de 
horas e pela alternativa de um futuro excepcional; a segunda narrativa marcada pela 
desilusão da passagem do tempo e de uma realidade que não corresponde ao 
esperado. Os protagonistas estão mais velhos, havendo do primeiro para o segundo 
filme, uma redução do tempo que ambos têm juntos, como atesta o título da obra. No 
entanto, a história de Paris, nove anos depois, parece começar com o fim da história 
de Viena: o romance escrito por Jesse termina da mesma maneira que Before Sunrise. 
Por isso, Before Sunset, apesar de ser um filme mais próximo do tempo do 
quotidiano, apoia-se na dimensão romântica que a primeira narrativa explora – apesar 
de desiludidas as personagens vêem na viagem pela cidade parisiense a possibilidade 
de reconciliação e, como tal, há uma dimensão catártica que abre caminho a um outro 
“happy ending”, aquele que devia ter acontecido no filme anterior. 
No entanto, e conforme explicitado na análise de Before Sunset, o fim do 
filme pode indicar um tom esperançoso, mas deixa muitos conflitos por resolver. Se                                                         
219 Nas várias entrevistas dadas pelo realizador e pelos actores não há nada que indique o regresso a 
estas personagens novamente passados nove anos. Contudo, sendo esta uma experiência contínua por 
parte de Linklater quem sabe se poderemos ver Jesse e Céline de novo no grande ecrã. Aliás, uma das 
partes do filme alude a um possível reencontro dos espectadores com estas personagens.  
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Jesse e Céline optarem por ficar juntos, a sua relação fica marcada pelo facto de 
Céline ter um namorado, e de Jesse ser casado e ter um filho, apesar de já não sentir 
nada pela mulher. O tempo de Paris, embora pertença à esfera do real, parece, por 
momentos, suspender essa mesma realidade, porque permite aos protagonistas fazer 
escolhas sem pensar em consequências. Contudo, essas consequências existem e estão 
presentes em Before Midnight. Aliás, o que torna interessante a introdução da terceira 
narrativa é a compreensão, no seu todo, da trilogia como uma espécie de documento 
sociológico sobre as relações humanas e sobre a passagem do tempo: a juventude, o 
lado adulto e a meia-idade. Estas três fases correspondem também a três momentos 
distintos da relação: o encanto no caso de Sunrise, o desencanto com as promessas da 
juventude e a hipótese de recomeço no segundo filme e, no terceiro caso, a vida real 
com todos os problemas que esta acarreta o que reconduz, de algum modo, ao 
princípio da trilogia.  
No início de Before Sunrise a câmara foca-se num casal de meia-idade que 
está a ter uma discussão. O espectador reconhece o conflito, tal como as personagens 
Jesse e Céline que iniciam a conversa graças ao casal que discute. Em Before 
Midnight, os dois protagonistas tornam-se nesse mesmo casal, porque passam grande 
parte do filme, em especial na última cena, em pequenos confrontos, talvez porque, tal 
como no primeiro caso, perderam a capacidade de se ouvirem um ao outro. Ao 
contrário dos outros filmes onde os dois estão sozinhos, neste último filme a sua 
relação é cada vez mais pública, no sentido em que estão constantemente rodeados 
por pessoas, incluindo as duas filhas que tiveram no período de nove anos, fruto da 
relação de Paris. Quando estão sozinhos estranham esse tempo e, por isso, não 
conseguem regressar aos momentos anteriores a este período. Aliás, há que contar 
também com o filho de Jesse que surge apenas no início do filme, mas que é uma 
presença constante na relação entre o casal. Vale a pena, porém, pelo princípio de 
forma a não haver o risco de digressão da história. 
Em Before Midnight, descobrimos que Jesse e Céline ficaram juntos após o 
reencontro em Paris e que têm agora duas filhas, para além de Hank, filho de Jesse. 
Céline terminou tudo com o seu namorado e Jesse divorciou-se da sua mulher. 
Durante um tempo vivem nos Estados Unidos, onde Jesse consegue estar perto de 
Hank, mas regressam a Paris, local onde decidem viver. Ambos são mais ou menos 
bem-sucedidos no seu trabalho: ele tornou-se um autor famoso muito por culpa dos 
seus dois primeiros livros que retratam as histórias dos primeiros filmes; ela trabalha 
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para uma empresa que lida com consciência ambiental, mas tem hipótese de vir a 
conseguir um novo trabalho junto do governo francês, deixando, de alguma forma, a 
sua vida numa encruzilhada que não remete apenas para a situação profissional. Na 
verdade, em comparação com Jesse, Céline parece estar num turbilhão emocional e, 
ao contrário do que acontece com Before Sunset, é ele que está a controlar a situação, 
apesar de estarem num local que é estranho a ambos. No entanto, Jesse também 
atravessa um momento crítico porque, apesar da sua carreira estar a correr bem, ele 
continua a lutar com o facto de não poder estar presente junto de Hank. 
Será de notar que o filme é rodado na Grécia em 2012, dois anos depois da 
crise económica se instalar neste país. De alguma forma, não propositada por parte 
dos argumentistas e realizadores, a crise que o casal atravessa serve de metáfora para 
o momento que a Grécia enfrenta, colocando em causa não só um país, mas também 
uma sociedade, originando questões profundas sobre a suposta unidade europeia. 
Num determinado momento do filme, a própria Céline refere um certo receio sobre os 
tumultos e revoltas que estão a acontecer na Grécia com Jesse a descansá-la de que 
nada irá acontecer, como sempre.220 Esta referência surge com um duplo sentido: por 
um lado, uma crítica directa à forma como, perante a desolação grega, toda e qualquer 
acção parece não surtir efeito e, portanto, não haverá mudanças; por outro lado, a 
frase parece reflectir a própria crise do casal, como analisará um pouco mais à frente. 
Portanto, tal como nos primeiros dois filmes, a forte componente política é mantida. 
Contudo, o filme explora outros temas que parecem ser importantes para mais 
uma viagem de Jesse e Céline como, por exemplo, as relações humanas ao longo do 
tempo, a falta de comunicação, a forma como o amor é entendido, de novo a 
passagem do tempo e a idade, e o modo como, em casal ou individualmente, nos 
damos com os outros e, obviamente, com a família. A primeira parte é toda centrada 
no lado público de Jesse e Céline porque aparecem sempre acompanhados por outros 
casais, movendo-se dentro de outras relações sociais, também eles reflectindo sobre 
estes temas. A segunda parte surge marcada pelo modo como ambos reagem ao tempo 
privado, do qual tinham prescindido para criar a família. A discussão entre os dois 
inicia-se, porque Céline se sente injustiçada enquanto mulher, por lhe caber fazer as 
tarefas de casa e por ter abdicado de muitos dos sonhos dela para ter a família, uma                                                         
220 Esta cena em particular remete para os primeiros momentos de Before Sunset, em que Jesse e Céline 
discutem o estado do mundo e da política internacional com Jesse a mostrar uma atitude pragmática e 
Céline uma preocupação que chega a atingir uma dimensão neurótica exacerbada neste último filme. 
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vez que Jesse passa a maior parte do tempo em viagem a promover os seus livros.221 
Jesse, por seu turno, vive angustiado por ser um pai ausente relativamente a Hank e 
pelo facto de este ter uma melhor relação com Céline do que com ele. No fundo, 
ambos se tornaram naquele tipo de casais que tanto criticaram durante os primeiros 
dois filmes.  
 
Como sempre, nada acontece 
 Before Midnight é o filme que conta a viagem dos protagonistas para lá do 
“happy ending” e, portanto, centra a sua atenção num período diferente de tempo. 
Desta vez o filme não procura analisar o encontro fugaz entre amantes, mas sim o 
período desde que decidiram ficar juntos até agora. Nesta última narrativa não há nem 
comboios nem aviões para apanhar, as horas não estão contadas e, por isso, a relação 
de Jesse e Céline enfrenta as provações da passagem do tempo.  
Este terceiro filme tem uma dimensão mais dolorosa, mais do dia-a-dia, 
especialmente no que toca à questão familiar, um dos temas principais desta narrativa, 
algo que é explorado no princípio de Before Midnight com Jesse a despedir-se de 
Hank no aeroporto. Primeiro, o filme aponta para a dimensão de viagem que tem 
estado presente nas outras duas obras; depois, dá conta da posição em que Jesse se 
encontra, oscilando entre a sua anterior família e a sua família mais recente, o que 
sublinha os custos da decisão de ambos naquela tarde em Paris, como nota 
McDowell: 
By beginning with this farewell in the airport the third film thus 
immediately stresses the melodramatic cost of romantic comedy’s 
sense of promise – the ‘broken’ family caused by sunset’s happy 
ending. (2013: 1) 
 
O autor explora esta ideia ao apontar que o filme começa não com a imagem da nova 
família de Jesse, mas sim com a representação da família quebrada, em trânsito, 
indiciando de alguma forma, o conflito eminente entre Jesse e Céline.222 Estes 
confrontos que vão escalando à medida que o filme avança revelam que a relação dos 
dois não tem a dimensão mágica que as obras anteriores tentavam explorar, até 
porque só neste filme é que assistimos a verdadeiras discussões entre ambos:                                                          
221 Mais uma vez, é interessante notar que, em Before Sunset, é uma destas viagens que permite o 
reencontro entre Jesse e Céline e, agora, são estes movimentos que complicam a relação.   
222 É claro que Jesse gostaria de regressar aos E.U.A. para estar com o seu filho, algo que Céline se 
recusa a fazer uma vez que sabemos que o casal viveu em Chicago e tal não resultou.  
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They clash over (unconfirmed but heavily implied) extra-marital sex 
each may have had; the division of labour in their child-rearing (and 
during their current holiday); the way Céline speaks to Jesse’s son 
about his mother; her refusal to let Jesse speak to the son when he 
calls; Jesse’s long periods of absence while on book tours; the 
routinized nature of their lovemaking; Jesse’s using aspects of their 
lives in his writing; their respective styles of arguing, and on and 
on… (MacDowell, 2013: 1) 
 
Em Before Sunrise e Before Sunset as discussões que os protagonistas têm são apenas 
pequenas discussões, as quais não podem ser comparadas com os confrontos de 
Before Midnight, especialmente durante o período em que ambos se encontram 
sozinhos no hotel. No entanto, e conforme referido anteriormente, a primeira parte do 
filme tem uma dimensão mais pública que ilustra bem o modo como Jesse e Céline 
não sabem estar sozinhos e, para além disso, coloca em evidência as diferenças entre 
homem e mulher, entre os vários casais e a forma como cada um deles entende o amor 
e as relações. Esta última temática é particularmente evidente no almoço em que estão 
juntos Jesse e Céline, Stefanos (Papos Koronis) e Ariadni (Athina Rachel Tsangari), 
Anna (Ariane Labed) e Achileas (Yannis Papadopoulos), e Patrick (Walter Lassally) e 
Natalia (Xenia Kalogeropoulou).223 Estes personagens/casais oferecem uma definição 
diferente do que é o amor ou estar numa relação. Patrick e Natalia, ambos viúvos 
recordam como foi viver um grande amor, Stefanos e Ariadni demonstram ter uma 
relação saudável e ainda cheia de vida e Anna e Achileas acabaram de conhecer-se 
muito ao jeito de Before Sunrise, mostrando uma intensa e romântica paixão.  
 Cada um deles representa as várias fases do relacionamento de um casal: o 
casal mais jovem cheio de sonhos e de uma visão idealizada da vida, que remete ou 
cita o primeiro filme de Linklater, o casal que se aproxima dos protagonistas de 
Before Sunsete que continua a encontrar ainda a possibilidade de felicidade na 
compreensão mútua e, finalmente, Patrick e Natalia que recordam com melancolia o 
seu grande amor:224 
                                                        
223 Richard Linklater optou por trabalhar com actores locais, de forma a tornar o filme ainda mais 
realista. Para além disso, é de notar que três destes actores estão envolvidos em projectos que, de 
alguma forma, se relacionam com Before Midnight. Walter Lassally foi o director de fotografia em 
Zorba, The Greek, de Mihail Kakogiannis (1964), filme onde são trabalhados temas como a relação 
entre homem e mulher; Athina Rachel Tsangari realizou o filme Attenberg (2011), no qual entra Ariane 
Labed que protagoniza uma jovem em busca do amor.  
224 Note-se que este momento estabelece uma relação com a proposta do novo romance de Jesse que 
pretende lidar com a temática da passagem do tempo e a sua percepção.   
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NATALIA: Well, when I think of Elias, what I miss the most 
about him is the way he used to lie down next to me at night. 
Sometimes his arm would stretch along my chest. I couldn’t move, I 
even held my breath, but I felt safe...complete. I miss the way he 
was whistling walking down the street. Every time I do something, I 
think of what he would say: “Well, its cold today, wear a scarf.” But 
lately I’ve been forgetting little things. He’s sort of fading and I’m 
starting to forget him and it’s like losing him again. Sometimes, I 
make myself remember every detail of his face – the exact color of 
his eyes, his lips, his teeth, the texture of his skin, his air – that was 
all gone by the time he went. And sometimes, not always, but 
sometimes I can actually see him. It is as if a cloud moves away and 
there he is. I could almost touch him, but when the real world rushes 
in, he vanishes again. For a while, I did this every morning, when 
the sun was not too bright outside because the sun somehow makes 
him vanish. He appears and he disappears like a sunrise or sunset, 
everything so ephemeral. Just like our life – we appear and we 
disappear and we are so important to some, but, we are just passing 
through. (Linklater et al, 2013: 55-56)      
 
A referência a “sunrise” e a “sunset” não é, de todo, inocente pois aponta para a 
passagem do tempo e para as outras duas narrativas, da qual falta apenas explorar a 
realidade antes da entrada na hora mágica: a meia-noite. Talvez por isso o filme esteja 
repleto de momentos melancólicos e nostálgicos. Ao mesmo tempo, Jesse e Céline 
quando inquiridos sobre a forma como se conheceram parecem relativizar toda a sua 
história que, apesar de ser considerada romântica pelo casal mais novo, é banalizada 
especialmente por Céline, que está mais preocupada em reflectir sobre o que 
aconteceu depois dos momentos poéticos anteriores, em Viena e Paris, como se 
grande parte do período passado junto a Jesse se tivesse revelado uma desilusão. Este 
momento é crucial para entender a segunda parte do filme.  
 Stefanos e Ariadni oferecem uma noite num hotel a Jesse e Céline, o que 
permite ao casal passar algum tempo de qualidade juntos. Durante o caminho até ao 
hotel – naquela que é uma versão visual aproximada das dos outros dois filmes – 
ambos discutem temas que já antes tinham sido aprofundados em Before Sunrise e 
Before Sunset, mas que, quando explorados em Before Midnight, culminam com uma 
discussão já dentro do quarto de hotel:225                                                         
225 À entrada no hotel, a empregada reconhece Jesse por causa dos seus romances e pede-lhe para 
autografar os livros, bem como a Céline, percebendo que ela é a figura em que o escritor se apoiou para 
escrever os seus romances. Esta situação deixa Céline furiosa; pede então a Jesse para nunca mais a 
usar, a ela ou à família, para a sua ficção. A reacção poderá indicar um ponto final nesta história por 
aludir à própria realização de Linklater. Jesse deve parar de contar a história de Jesse e Céline. O 
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Beneath the surface, tensions are simmering, with Jesse hankering 
to move back to Chicago to be near his son, a desire that Celine sees 
as a threat to her cherished independence. After all this time, Jesse 
remains an overgrown man-child, a “closet-macho” who seems to 
believe that fairies do the washing-up, and who is not above 
crushing Celine’s dreams (she has a tempting job offer in Paris) 
when his own selfish desires and anxieties take hold. Nor is she a 
walk in the park; clearly resentful of her partner’s literary success, 
she blames him for the songs she has never sung, the freedoms she 
has abandoned, the suffocating responsibilities she took on in his 
absence. Inevitably, what should be a night of romance and passion 
turns into rows and recriminations, as the pent-up demons of the 
past nine years come out to dance. Despite their apparent stable 
status, the recurrent question of whether this odd couple will wind 
up together at the end of the movie remains unresolved.  
(Kermode, 2013: 1) 
 
Esta cena é reminiscente do último momento em Paris, em que ambos estão no 
apartamento de Céline. Contudo, ao contrário da cena parisiense, em concordância 
com o local em que estão inseridos, a tragédia parece eminente: descobrem-se 
pequenas mentiras, traições, momentos infelizes, a completa descrença no poder 
redentor do amor. Recorrendo à primeira imagem de Before Sunrise em que o casal 
alemão discute, revelando que a falta de comunicação pode levar à completa 
dissolução do casal, podemos observar que ambos os protagonistas, neste último 
momento, não estão longe dessa sequência inicial do filme de 1995. Aliás, o modo 
como Céline abandona o quarto deixa em suspenso o futuro do casal. 
 No entanto, o filme termina não num espaço fechado – o que contribuiria para 
a claustrofobia da relação – mas sim numa pequena esplanada, o que remete, 
visualmente, para momentos nos filmes anteriores. Apesar de frustrada e desiludida, 
Céline aceita Jesse de volta porque, como ele refere, a vida real também é feita destes 
desencontros e momentos sem qualquer magia: 
JESSE: Yes, I heard you – that you don’t love me anymore. I 
figure you didn’t mean it but if you did, then fuck it. You’re just 
like the little girls and everybody else – you want to live in some 
fairy tale. I’m just trying to make things better here. I tell you I love 
you unconditionally, I tell you that you’re beautiful, I tell you that 
you’re ass look great when you’re 80. I’m trying to make you laugh. 
I put up with plenty of your shit, and if you think I’m just some dog 
who’s gonna keep coming back then, you’re wrong. But if you want                                                                                                                                                               
realizador deve parar de contar a história de Before Sunrise e Before Sunset. Por isso, talvez este possa 
ser um indicador de que Before Midnight é a última parte desta grande história.   
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true love – this is it. This is real life. It’s not perfect, but it’s real. 
And if you can’t see it, then you’re blind, alright? I give up.  
(Linklater et al, 2013: 112-113). 
 
Before Midnight consegue recuperar, de alguma forma, o “happy ending” dos outros 
dois filmes. Não há certeza de que o casal permaneça feliz ou junto, mas as 
referências à passagem do tempo, ao futuro e ao passado, a uma vida juntos ainda 
com oitenta anos indica a ideia de possibilidade. Mais, poderá até remeter para uma 
nova história dos protagonistas, um novo documento sociológico que analise a sua 
relação novamente talvez dezoito anos depois.  
 Acima de tudo, parece ecoar na história a referência ao momento em que 
Céline surge preocupada com os tumultos na Grécia devido à crise, em que Jesse a 
conforta dizendo que, como sempre, nada acontece. Neste sentido, a história do casal, 
enquanto história das relações homem vs. mulher, e que reflecte sobre as relações ao 
longo do tempo, aproxima-se deste momento, no sentido em que, apesar de estarem 
em crise, Jesse e Céline irão conseguir reatar a sua relação, porque estes confrontos 
fazem parte da vida real. Da mesma maneira, também uma civilização pode entrar em 
crise, apenas para depois ressurgir das cinzas e recuperar, o que indica que, apesar de 
tudo, ainda existe esperança num futuro melhor. Por isso mesmo, quando os 
protagonistas dialogam no sentido de recuperar aquilo que tinham, a câmara recua 
lentamente deixando em aberto o que pode vir a acontecer na hora mágica, aquela a 















Encontros e Desencontros 
 




































Nós próprios, eis a grande questão da viagem. Nós próprios e nada mais. 
















I’ll follow the long thin line 
of my shadow until I find somewhere to get to. 
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Sofia Coppola: uma filmografia particular 
 Se anteriormente foram referenciados Wes Anderson ou Richard Linklater 
como parte integrante de um grupo de cineastas interessados em figuras 
impermanentes, estranhas, alienadas ou fora do vulgar, também Sofia Coppola deve 
ser incluída neste conjunto, especialmente por centrar a sua atenção em personagens 
femininas. Aliás, no volume Post-pop Cinema: The Search for Meaning in New 
American Film (2007) de Jesse Fox Mayshark, Coppola é a única mulher a ser 
considerada para análise num conjunto onde constam os nomes acima referidos, para 
além de podermos ainda encontrar Spike Jonze, Michel Gondry, Steven Soderbergh, 
Paul Thomas Anderson, David O. Russel, Charlie Kaufman, David Fincher ou 
Richard Kelly.  
Note-se que, para além de alguma afinidade temática, a realizadora tem, mais 
ou menos, a idade da maior parte destes cineastas, esteve casada com Spike Jonze, 
conhece bem Wes Anderson e Michel Gondry, por exemplo.226 Ademais, é necessário 
não esquecer que, sendo filha do famoso realizador Francis Ford Coppola, Sofia 
nasceu rodeada do mundo do cinema, apesar de iniciar a sua experiência profissional 
na moda e no trabalho para anúncios de televisão e videoclips, elementos que viriam a 
ser cruciais para o entendimento da sua obra, dada a forte utilização da música nos 
seus filmes ou a construção marcadamente pop, particularmente em Marie Antoniette 
(2006).   
Se, por um lado, conseguimos encontrar características comuns entre Sofia 
Coppola e alguns dos realizadores acima mencionados, por outro, podemos afirmar 
que a realizadora norte-americana tem uma filmografia muito particular, espaço onde 
explora as suas próprias obsessões e preocupações. Sofia Coppola demarca-se pela 
criação de atmosferas intensas227, como nota Mayshark: 
She [Sofia Coppola] specializes in atmosphere, conveying ideas 
through a combination of beguiling images, gliding camerawork and 
artfully deployed music. Her films feel designed as much as 
directed, which is not intended as slur. She has a fashion’s                                                         
226 Jason Schwartzman, que colaborou com Wes Anderson em muitos dos seus filmes, é primo de Sofia 
Coppola. Foi Wes Anderson que a recomendou, colocando-a em contacto com Bill Murray, uma vez 
que este tinha trabalhado em filmes anteriores com ele e viria novamente a fazê-lo em The Life Aquatic 
with Steve Zissou.  
227 A criação de ambientes intensos deve-se à influência de Wong Kar-wai em Sofia Coppola, 
especialmente os filmes Happy Together (1997), In the Mood for Love (2000). A criação de uma forte 
atmosfera também é perceptível em 2046 (2004), filme que estabelece uma relação interessante com 
Lost in Translation e My Blueberry Nights (2007), analisado neste capítulo 7.   
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photographer eye for composition and suggestion (not a surprise 
giving her background as both an occasional model and a clothing 
designer), and a striking sense of the use of light. She is in many 
ways an experimental filmmaker, but because she draws partly on 
the effects and vocabulary of commercial photography and music 
vídeo, it is easy to confuse her means with ends. (2007: 170-171) 
 
Como o autor aponta, Sofia Coppola denota uma grande preocupação com a 
atmosfera dos seus filmes, especialmente no modo como compõe cada cena criando 
ambientes específicos marcados por uma linguagem visual devedora do mundo da 
moda ou do videoclip – a música como declaração de intenções (Contreras, 2009: 79) 
– e com cenas impregnadas de referências pictóricas.228 Este ambiente, por sua vez, 
permite-lhe explorar as temáticas que mais lhe interessam e que se repetem ao longo 
dos seus filmes: um certo desconforto, a transitoriedade, os lugares, a alienação, a 
crítica a uma sociedade de consumo e, acima de tudo, a busca de um sentido para a 
vida como mostra exemplarmente Lost in Translation. 
The Virgin Suicides (1999), primeiro filme de Coppola, baseado no romance 
homónimo de Jeffrey Eugenides, publicado em 1993, centra-se nas irmãs Lisbon que 
vivem num típico bairro suburbano e que, tal como o nome do filme indica, acabarão 
por suicidar-se talvez por estarem confinadas a uma forma de prisão que impedia o 
seu crescimento sexual e identitário. Mais do que isso, com este filme, Coppola abria 
o seu universo fílmico a uma dimensão existencial que invade quase todas as suas 
narrativas. Não existe nenhuma explicação para a morte das Lisbon, fazendo com o 
feminino se mantenha como algo enigmático e misterioso.  
Do bairro suburbano, Sofia Coppola irá trabalhar a grande cidade – Tóquio – 
em Lost in Translation, servindo-se de dois americanos, Charlotte (Scarlett 
Johansson) e Bob (Bill Murray), perdidos numa cidade que lhes é familiar e estranha 
ao mesmo tempo, mas perdidos também num vazio que lhes permitirá estabelecer 
algum tipo de ligação. Este foi o filme que trouxe Bill Murray de novo para a ribalta 
dada à sua prestação e o sucesso do filme, apesar das fortes críticas de racismo, como 
iremos explorar. De notar que, a partir de Lost in Translation, Murray fará mais dois 
filmes que estabelecem uma ligação interessante com a narrativa de Coppola: The 
Life Aquatic with Steve Zissou (2004, Wes Anderson) e Broken Flowers (2005, Jim 
                                                        
228 Para uma leitura mais aprofundada das várias referências pictóricas nos filmes de Coppola cf. o 
estudo elaborado por Carolina Contreras (2009) intitulado Personagens Femininas na Filmografia de 
Sofia Coppola: Representações e Identidades no Cinema Contemporâneo. 
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Jarmusch), filmes que centram a sua atenção num protagonista imbuído de um notório 
mal-estar, dado o vazio da sua vida.  
Ligações cinematográficas à parte, o terceiro filme da realizadora norte-
americana deixa a grande cidade e centra-se no Palácio de Versalhes, local onde 
Marie Antoniette (2006) foi rodado. Esta última narrativa não deve ser entendida 
como um filme de época, o que criou alguma decepção, em parte, na crítica 
cinematográfica. Marie Antoniette, cujo papel é interpretado por Kirsten Dunst – a 
mesma que tinha feito de Lux Lisbon – é, acima de tudo, um filme pop, especialmente 
no que toca à utilização das cores e da banda sonora229 e na forma como trabalha a 
ideia de excesso e consumo, visível nos muitos objectos de luxo coloridos que 
levaram, de alguma forma, à decadência da corte francesa.  
Contudo, a realizadora não parece interessada em apontar um dedo acusatório 
a Maria Antonieta, até porque a retrata como uma figura algo inocente, pressionada 
por valores e costumes um pouco diferentes. Aliás, Sofia Coppola assume que o 
espectador conhece a história de Maria Antonieta e da Revolução Francesa e, por isso 
mesmo, não centra a sua narrativa nesses acontecimentos, estando mais preocupada 
com a imagem da protagonista, explorando-a, os seus excessos, os seus anseios, a sua 
viagem e o seu exílio.  
Note-se que o filme acaba como começa, com Maria Antonieta em trânsito: no 
início, deslocando-se na sua carruagem para um país que não é o seu (Áustria – 
França) e, no fim, retirando-se do universo do palácio numa carruagem, apenas para 
ser confinada a um outro espaço de maior privação. Na verdade, Marie Antoniette 
presta-se a várias leituras que não se prendem unicamente com o universo de 
Versalhes e que extrapolam para a contemporaneidade, mas que aqui não serão 
exploradas230.  
The Virgin Suicides, Lost in Translation e Marie Antoniette podem ser lidos 
como uma trilogia sobre o exílio e a transição: o espaço do bairro e o acordar das 
irmãs Lisbon, duas figuras em crise e em viagem por uma cidade que lhes é estranha e                                                         
229 O título do filme aparece impresso no ecrã em cores fortes e a banda sonora é composta por canções 
rock e música electrónica o que afasta, desde logo, a ideia de um filme de época. Aliás, se dúvidas 
houvesse, a inserção de botas All-Star junto dos sapatos de Maria Antonieta numa das cenas é exemplo 
de como a cultura popular atravessa o filme de Coppola.  
230 Vários críticos consideram Marie Antoniette um filme que serve de metáfora para o mundo 
consumista globalizado para além de reflectir sobre a forma como os grandes líderes não se preocupam 
com o seu povo ou com os outros, o que pode trazer consequências tremendas e, neste caso, o fim do 
filme – o salão vazio coberto de vidros – pode inclusive ser uma leitura de um mundo nascido do 
ataque de 11 de Setembro. 
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a sua ligação e, finalmente, uma rainha num país que não é o seu, confinada a um 
palácio, e que só compreende mais tarde a dimensão dos seus actos. No entanto, estes 
filmes estabelecem um diálogo interessante com as outras duas obras da autora. 
Somewhere (2010) evidencia características e temas presentes em Lost in Translation: 
a história de duas figuras, pai e filha, a problemática da celebridade e do culto da 
celebridade, um certo tédio e, finalmente, a ligação entre eles.231 É difícil ignorar a 
presença de momentos autobiográficos nestes dois últimos filmes: Sofia como filha de 
um grande cineasta ou o facto de ela trabalhar ocasionalmente no Japão. Somewhere, 
cujo título remete para uma indefinição geográfica, também trabalha sobre um certo 
sentimento de vazio e a importância da auto-descoberta, através da relação que pai e 
filha estabelecem.  
Tanto Lost in Translation como Somewhere situam uma parte da sua narrativa 
num hotel, local de refúgio, de revelação, mas também de expressão do vazio, sendo o 
espaço onde é mostrado um outro lado do estrelato, até pela própria denúncia do 
aparato cinematográfico que Sofia faz. Se estes dois filmes se concentram na figura 
de dois actores e num certo sentimento de crise (parental, artística), o último filme da 
realizadora, The Bling Ring (2013), regressa um pouco à temática dos excessos e à 
sociedade devedora da imagem e do consumismo, uma vez que as principais 
personagens são motivadas por um desejo de emular a vida das celebridades.  
The Bling Ring conta a história do outro lado, a de um grupo de adolescentes 
que assalta as casas de grandes figuras públicas, desde músicos a actores. Baseado 
numa história real Sofia Coppola utiliza esta narrativa para sublinhar dois pontos 
importantes: por um lado, o culto da celebridade e, por outro, a sociedade consumista 
americana caracterizada por excessos visíveis, por exemplo, na dimensão das casas ou 
nos objectos que os adolescentes usam. Neste sentido, o seu último filme aproxima-se 
de algumas das linhas exploradas em Marie Antoniette o que, ao mesmo tempo, 
evidencia uma circularidade temática na obra da realizadora, fazendo-nos regressar a 
Lost in Translation, também ele um filme de excessos, fruto de uma sociedade 
consumista, globalizada e hipermoderna.           
                                                         
231 Embora não seja o propósito deste estudo explorar a ligação entre Lost in Translation e Somewhere 
é necessário notar que algumas das cenas do último filme chegam quase a duplicar as cenas do 
primeiro, o que cimenta a ideia de proximidade entre os dois objectos. Este nexo é apontado por vários 
críticos e fãs na internet. Um dos melhores exemplos pode ser visto aqui: http://i-heart-
sofia.livejournal.com/450512.html  
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Lost in Translation 
 Embora Lost in Translation tenha sido aclamado pela crítica – considerado 
uma das melhores obras de Sofia Coppola – o filme também foi alvo de várias 
campanhas que o consideraram ofensivo por apresentar uma imagem preconceituosa 
da cultura japonesa e por filmar uma Tóquio, cidade urbana moderna, como sinónimo 
de desespero e solidão. A título de exemplo, considere-se a seguinte crítica do 
realizador E. Koohan Paik, que considerou Lost in Translation uma ofensa visual 
dado a forma como apresenta a cultura nipónica e os japoneses em geral:     
The Japanese are presented not as people, but as clowns. And the 
performances are flawlessly comic. Yutaka Tadokoro, as the mop-
headed hipster, directs Bob for a commercial with the precision 
exuberance of Seiji Ozawa conducting Stravinsky. Fumihiro 
Hayashi, as a call girl, plays hilariously off straight-man Murray, 
demanding that he ‘lip my stocking!’ and in doing so, elevating the 
tired joke about how the Japanese confuse L’s and R’s to high 
comedy, not to mention the unbridled absurdity of her solo date-
rape tussle on the floor of Bob’s hotel room. And finally, Matthew 
Minami, real-life TV star of Matthew’s Best Hit TV, is disturbingly 
unforgettable as a dayglow, amphetamine-boosted update of a 
Japanese archetype – the silly, teahouse homosexual. The timing of 
all the lines, gestures and editing is impeccable, but the hilarity is 
rooted entirely in the “otherness” of the Japanese people. We laugh 
at them, not with them. (2003: 1) 
 
Apesar do facto de grande parte dos espectadores, especialmente aqueles que vivem 
em Tóquio e os que pertencem à comunidade asiática pelo mundo fora 232 , 
concordarem com esta visão, Lost in Translation é muito mais do que um filme que 
retrata um encontro com o Outro ou, inclusive, uma narrativa que reflecte a visão de 
um país imperialista como os Estados Unidos233, como comenta Homay King:      
Lost in Translation makes but minimal efforts to rewrite the myths 
of Asia that Hollywood film has been recycling for nearly a century: 
the Orient as primitive, feminized, and eroticized; Asian citizens as 
alternately silly or perilous, enigmatic and cloaked in artifice. Such                                                         
232 Na altura do lançamento do filme houve uma campanha contra a nomeação de Lost in Translation 
para os óscares. O filme acabaria por vencer o Óscar para melhor argumento original. 
233 Esta leitura foi apontada por alguns críticos, especialmente na análise feita à personagem de Bob 
quando este lida com a cultura japonesa, pois existe sempre um tom humorístico e jocoso na relação 
entre Bob e os japoneses, resultado da impossibilidade da tradução e da ausência de sentido. Contudo, 
estes momentos podem ser entendidos como um mecanismo de defesa ou como metáfora para 
expressar a dificuldade que Bob tem em estabelecer uma ligação emocional com sentido e expressar-se 
de forma verdadeira e sentida. Para além disso, é necessário notar que Bob é exposto ao ridículo pelos 
media japoneses, especialmente quando vai a um talk-show.    
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myths can be traced to historical factors such as the Opium Wars, 
nineteenth-century immigration patterns from China, the traumas of 
World War II, the Korean War, and the Vietnam War. But they also 
fulfill a psychical need, a projection whereby Hollywood’s Tokyos 
and Chinatowns become a kind of cinematic dumping ground for 
anything that defies Western comprehension. (King, 2005: 46) 
 
Contrário à afirmação de King e àquilo que ela representa Lost in Translation, é, 
acima de tudo, uma história sobre a figura do estrangeiro, no sentido em que as duas 
personagens, Charlotte e Bob são estrangeiros à cultura que habitam e que lhes é 
familiar e estranha ao mesmo tempo. Tóquio é uma das grandes metrópoles mundiais 
e, por isso, sinónimo de um espaço – como tantos outros – que, cada vez mais, 
promovem uma certa desfragmentação e desterritorialização do sujeito, fenómeno 
devedor da pós-modernidade.  
Por isso, Sofia Coppola centra a sua atenção sobre dois estranhos num país 
estranho que representam, por momentos, a possibilidade de uma relação humana 
autêntica. Neste sentido, a crítica, como afirma Iwabuchi (2008: 545), falha em 
compreender que este é, acima de tudo, um filme sobre uma deslocação transnacional 
que envolve dois viajantes cujo sentido de perda e desorientação ocorre em alturas 
cruciais da sua vida e que é ampliado pela estranheza do ambiente que os rodeia, 
sendo que a cidade japonesa exacerba o sentimento de vazio que toma conta de 
Charlotte e Bob.234  
 Contudo, se no princípio de Lost in Translation, os dois parecem imobilizados 
por uma certa estranheza, pelo facto de estarem num ambiente que lhes é externo – 
excepto no caso do Hotel Park Hyatt que funciona como um casulo em relação ao 
resto da cidade – à medida que começam a conversar um com o outro e se aventuram 
pelas ruas da cidade, os dois abrem-se e resolvem a sua angústia, naquela que pode 
ser considerada uma viagem de construção. Por isso mesmo, o filme centra-se na 
procura de sentido, através de duas pessoas que estão perdidas em vários sentidos.  
A aventura leva-os a viajar pela cidade e, ao fazê-lo, conhecer melhor a sua 
topografia, a do espaço que percorrem e a sua topografia emocional. Por um lado, 
Bob, uma estrela de cinema em decadência, aceita fazer um anúncio a um whisky,                                                         
234 Tóquio é retratada como uma cidade de excessos, o que nos faz regressar um pouco a Marie 
Antoniette ou a The Bling Ring. Esses excessos, fruto de uma realidade hipermoderna, funcionam como 
crítica não apenas à cultura japonesa, mas também à cultura americana e à cultura globalizada. A 
cultura global e capitalista aparece no filme como causadora do vazio e da ideia de ausência que é 
explorada no filme. Os excessos, nesta obra, provocam insónia em vez de excitação e é isso que 
distingue Charlotte do seu marido e Bob da actriz tipicamente hollywoodesca.  
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sinal do seu estatuto de lenda, mas também de velha glória. Note-se que, quando Bob 
está no estúdio para filmar o anúncio, o director pede-lhe para fazer de outros actores 
que, no fundo funcionam como uma espécie de antítese a Bob/Murray. Como nota 
Peberdy (2012: 74), esta cena amplifica a crise identitária do protagonista, uma vez 
que o fotógrafo não quer Bob, mas sim uma versão de outros actores.235  
Essa crise é visível logo no início do filme, com Bob a circular num táxi, as 
imensas luzes néon dos anúncios publicitários reflectidas na sua cara insone e a sua 
impavidez perante o facto de um desses anúncios conter a sua cara. Para o 
protagonista, Tóquio é um local de trabalho e, por isso, deseja regressar o mais rápido 
possível. Entretanto, circula no hotel, onde é atolado com mensagens da mulher: 
faxes, mensagens escritas, telefonemas, pequenos lembretes, que apontam para a sua 
vida em casa, mas também para o seu casamento em declínio, e para as suas faltas 
enquanto pai, como aponta Quiuzhen (2006: 5) ao referir que, embora Bob queira 
regressar, ele também olha Tóquio como uma oportunidade de relaxar, relativamente 
às tensões domésticas. Contudo, e como nota ainda o mesmo autor, os instrumentos 
da globalização que lhe permitem o afastamento, também são os mesmos que o 
impedem de verdadeiramente se afastar de casa, o que, no caso de Bob, parece ser um 
fardo invisível que este carrega. 
Por sua vez, Charlotte, que está alojada no mesmo hotel que Bob, serve-se da 
viagem como uma forma de auto-descoberta. Ela está em Tóquio com o marido, que 
trabalha constantemente e, apesar de estar presente, no fundo, a sua figura está 
marcada pela ausência. Assim, tal como no caso de Bob, Charlotte atravessa uma 
certa crise emocional e doméstica. Contudo, ao contrário do primeiro, ela está 
disposta a perder-se nas ruas de Tóquio, ou na quietude de Quioto de modo a poder 
encontrar-se, algo que só irá acontecer, quando se juntar a Bob236.  
Entre a quietude deste e a inquietude dela, encontram-se no hotel e 
estabelecem uma ligação, uma vez que ambos perderam as coordenadas identitárias 
que os ajudam a definir-se (King, 2005: 46), encontrando-se, portanto, na mesma 
situação. Como referido anteriormente, o Hotel Park Hyatt funciona como o local 
                                                        
235 São várias as referências que Bob faz à decadência da sua carreira, comentando com Charlotte que 
preferia estar a fazer teatro na Broadway ao invés de gravar aquele anúncio.   
236 Aliás, o filme parece marcado por dois grandes momentos. O primeiro reflecte sobre a ideia de 
isolamento, alienação e vazio e está marcado pela forma como a narrativa se foca nas histórias 
individuais de cada um dos protagonistas. O segundo momento centra-se em Charlotte e Bob enquanto 
“casal” e, por isso, procura retratar a ideia de reencontro, reconciliação e possibilidade. 
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comum para ambos, representando um não-lugar, um espaço de abrigo237, num país 
estrangeiro, como refere Allsop: 
It becomes increasingly obvious that the confines of the hotel reflect 
the tight dimensions of their own lives. Thus comfort is often drawn 
from solitary moments, the act of remembering and of knowing and 
being aware that the other is in another part of the hotel is 
sometimes enough, and while the characters are physically alone 
with their thoughts they are drawn closer together in memory. The 
inner sanctum of the Park Hyatt acts as a cocoon from the outside 
world (and all the emotional turmoil and uncertainty associated with 
it) and they are able to reflect somewhat on their own happiness. 
(2004: 2) 
 
Embora o hotel funcione como espaço de refúgio, será importante notar que é apenas 
quando Charlotte convence Bob a perder-se nas ruas de Tóquio que ambos 
estabelecem uma forte ligação. A cidade, espaço inicial de alienação, favorece agora a 
descoberta e o começar de um novo caminho, que nasce da relação entre os dois 
protagonistas. 
 
A re y ou still  aw ake? 
 Lost in Translation é um filme de interiores e de exteriores. Por um lado, Sofia 
Coppola filma o hotel como o espaço seguro, o local onde Charlotte e Bob 
estabelecem uma ligação que, embora não seja sexual, tem uma dimensão sentimental 
e proibida. Por outro, há também uma preocupação em filmar a cidade de Tóquio ou 
Quioto, que são representadas quase sempre sem diálogos.238 A título de exemplo, 
considere-se a cena em que Charlotte viaja até Quioto, onde testemunha um 
casamento tradicional japonês. A sequência acima referida estabelece um contraste 
com a sua infelicidade e indecisão em relação ao que fazer com sua vida. Estas 
imagens, acompanhadas pela banda sonora original que reflecte o espírito da 
personagem, parecem reforçar a ideia de que os exteriores estão ligados à alienação e 
perda, enquanto os interiores expressam desejos e frustrações. Assim, numa primeira 
                                                        
237 Será importante apontar que esta cadeia de hotéis é pensada do ponto de vista da cultura ocidental, 
isto é, a estrutura e decoração do hotel é pensada da mesma forma para todos os países (Sugai, 2010: 
78-79), o que confere aos viajantes uma sensação de conforto doméstico.  
238 O filme está marcado por múltiplas elipses porque Sofia Coppola utiliza as imagens e a banda 
sonora que substituem, em parte, os diálogos dos protagonistas. Por sua vez, essas sequências 
sublinham a ideia de ausência (de sentido) que é explorada ao longo do filme. É nessa ausência que 
Bob e Charlotte encontram sentido (MacGowan, 2007b: 54; 57) 
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impressão, os lugares visitados por Charlotte não passam de espaços que aludem a um 
certo despiste e deriva, como nota Wendy Haslem: 
Travel through Tokyo initially seems aimless for Charlotte. Space 
extends vertically as well as horizontally and Coppola’s depiction of 
space on street level is constructed to emphasise an over abundance 
of “attractions” (neon lights, pachinko parlors, billboards, shop 
fronts, people, parks, temples, shrines etc.). The dizziness of 
Charlotte’s point of view amplifies her hyper real experience of 
Tokyo. The abundance of external attractions throughout the 
cityscape combines with a more inward looking gaze that seems to 
offer an experience of defamiliarisation […] (2004: 1) 
 
A visita ao santuário reflecte, de alguma forma, a opinião de Haslem, pois, no 
regresso a Tóquio, Charlotte telefona a uma amiga, referindo que não sentiu nada 
nessa sua pequena viagem. Ainda assim, Charlotte impõe-se como uma figura que, 
perante uma Tóquio “verticalizada e feérica” (Teixeira, 2008: 169), tenta libertar-se 
no seu movimento, que é contrário à velocidade da urbe. Deste modo, a protagonista 
aproxima-se da imagem do flanêur ou, melhor, pode ser entendida como flanêuse, a 
versão feminina da criação literária do séc. XIX.239   
 Por isso mesmo, a sua leitura do espaço japonês é diferente da de Bob, 
permitindo-lhe uma exploração do espaço urbano, que se adensa com a ligação 
estabelecida com o actor. À medida que Charlotte e Bob iniciam a sua viagem pelas 
ruas de Tóquio – como as cenas em que estão com os amigos de Charlotte – eles 
iniciam um percurso de auto-descoberta e possibilidade. A exploração urbana 
funciona assim como metáfora para o seu desenvolvimento pessoal e interior, 
inserindo-os na colorida tela que é a capital japonesa. Ambas as personagens 
mapeiam as suas emoções neste espaço em particular, o que lhes permite obter uma 
experiência sublime sobre o que lhes é desconhecido (Haslem, 2004: 2) e que, por sua 
vez, renova a sua perspectiva seja de si próprios, seja da cidade.  
 Charlotte guia Bob, que se redescobre no anonimato. Longe da problemática 
do estrelato, ele pode desorientar-se no espaço urbano e reencontrar-se na ligação com 
a personagem feminina, para quem Bob representa, não uma estrela de cinema, mas 
uma figura desiludida com aquilo que a vida deveria ser e não é (Foundas, 2003: 1) e 
                                                        
239 Cf. Murphy, Amy (2006). “Traces of the Flâneuse: From Roman Holiday to Lost in Translation”. 
Journal of Architectural Education, Vol. 60, Issue 1, September, 33-42. 
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com a qual ela se identifica240. Esta identificação contribui para o crescimento pessoal 
de ambas as personagens e, mesmo que Bob represente aquilo que Charlotte poderá 
ter de vir a enfrentar, a viagem pela cidade contraria esta ideia, porque permite a 
ambos a redescoberta e aceitação da sua identidade: Bob compreende a necessidade 
de mudança na sua vida e redescobre a sua juventude; Charlotte, por sua vez, 
compreende o seu verdadeiro eu, ao mesmo tempo que começa a acreditar no poder 
inesperado da amizade/amor. Assim, a forma de lutar contra a alienação da urbe é 
intensificar a experiência no ambiente que os rodeia.  
 Tóquio é filmada como um espaço que evoca essencialmente diversão, cores e 
luzes, como nota Iwabuchi:  
[…] the urban scenes represented in the film are mostly evocative of 
major amusement districts such as Shinjuku and Shibuya: glittering 
neon lights, five-star hotel, hotel bar, subway, comic book, game 
center, pachinko parlor, karaoke, strip bar, shabu-shabu (thin slices 
of beef parboiled in hot soup) and sushi restaurant, swimming pool, 
gym, hospital, election campaign, and TV variety show. The film 
represents these sites as components of modern urban life […]  
(2008: 544) 
 
No entanto, existe um segundo nível de leitura para lá da ideia de divertimento, uma 
vez que viajar na cidade se revela uma odisseia que oferece a oportunidade de 
possibilidades e encontros improváveis, porque Tóquio funciona como o lugar entre a 
sua casa e a vida real. Estas componentes da cidade moderna contemporânea 
favorecem a desorientação e, consequentemente, uma outra vivência do espaço 
desconhecido, isto é, para se encontrarem os protagonistas precisam de estar perdidos. 
É necessário reconhecer que os amigos de Charlotte os ajudam a circular pelo 
labirinto nipónico, o que significa que o reconhecimento da cidade é feito através do 
familiar, até porque Charlie Brown (Fumihiro Hayashi), como o próprio nome 
comprova é completamente ocidentalizado.241 Não obstante, também é importante 
notar que é essa familiaridade que lhes permite um encontro com o que não é familiar.  
 As incursões nocturnas são momentos únicos de crescimento espiritual, 
oferecendo a possibilidade de mudança. Juntos, Charlotte e Bob, conseguem produzir                                                         
240 Durante todo o filme Bob lida com fãs que o lembram de um ou outro filme, versões mais novas 
dele e, ainda, com a sua imagem cansada e envelhecida. Este reconhecimento não acontece com 
Charlotte.   
241Tanto Charlie Brown como Kelly (Anna Farris) representam um lado artificial e hiper-real, 
estereótipos que a própria Sofia Coppola parece criticar. Para além disso, no caso de Kelly ela 
representa também um certo cinema contra o qual a realizadora parece emergir e que tem um propósito 
vazio.  
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sentido, algo que até então nenhum dos dois individualmente tinha conseguido. De 
facto, nas cenas iniciais em que ambos olham a cidade pela primeira vez, existe a 
sensação de estranheza, mas é também esse sentimento que dá lugar à produção de 
uma experiência transformadora. Lost in Translation assenta na ideia de ausência de 
sentido e no esforço que os protagonistas fazem para encontrar o seu caminho que se 
revela ser o grande desafio. Ao estarem perdidos na tradução e em transição e, ao 
encontrarem-se, eles conseguem gerar um novo sentido na cidade à qual são 
estranhos, porque é neste local que processam a sua crise, podendo ser 
verdadeiramente genuínos em busca de equilíbrio e harmonia. 
 Como resultado, os protagonistas estão conscientes da precariedade e 
transitoriedade do momento, o que exacerba os seus sentimentos, criando uma ligação 
muito especial entre Bob e Charlotte como acontece na cena do karaoke, uma 
actividade bastante famosa no Japão, em que ambos cantam um para o outro. 
Disfarçada com uma peruca cor-de-rosa, Charlotte canta uma canção que alude ao 
facto de Bob ser uma pessoa especial. Por seu lado, Bob canta uma canção que ensaia 
um sentido nostálgico, expressando a impossibilidade de ele e Charlotte consumarem 
o seu amor.  
 Como comenta Geoff King (2010: 98), a experiência do karaoke expressa o 
desenvolvimento da relação entre os dois personagens. “More than this”, canção dos 
Roxy Music interpretada por Bob, implica que a relação romântica, a existir, não pode 
passar para além da cidade e de este tempo particular. Mais do que isso, a intimidade 
entre eles não poderá passar de um momento único, transitório e poético. A sua união 
leva-os a compreender o seu lugar no mundo, visível, por exemplo, na cena seguinte 
ao karaoke, em que Charlotte e Bob regressam ao hotel.  
 Viajando num táxi, a cidade reflecte-se na cara de Charlotte, do mesmo modo 
que se reflectiu no início do filme, em Bob. Contudo, o olhar sobre a cidade é 
renovado e não advém de um estado de insónia. Aliás, o regresso ao hotel confirma 
essa mudança, com Bob e Charlotte, após uma reflexão sobre a vida, o amor e o 
casamento, a adormecerem, o que, por sua vez, revela a transformação dos 
protagonistas. À medida que a sua cumplicidade aumenta, eles tornam-se mais felizes 
e aceitam o facto de não terem resposta para todos os seus problemas, estabelecendo 
uma ligação significativa, que contrasta directamente com a relação que ambos têm 
com os seus respectivos cônjuges. E, embora não haja contacto físico entre Bob e 
Charlotte, no fundo, encontraram-se, o que mostra a importância que Sofia Coppola 
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confere à viagem. Estar perdido implica a ausência de mapas e uma certa 
desorientação, mas também permite traçar uma nova rota que só é possível se os 
protagonistas submergirem na experiência da cidade (Çinar & Bender 2007: xii). 
 
O coração é um caçador solitário      
 A experiência da viagem permite uma transcendência pessoal para ambas as 
personagens, que reflectem sobre oportunidades perdidas, caminhos escolhidos e 
sobre a transitoriedade da vida, como adianta Allsop: 
Sofia Coppola’s (2003) Lost in Translation delves into the transitory 
nature of human life, analysing both the existence and non-existence 
of relationships and meanings that have the innate ability to 
transform and change the future direction of a person's 
perseity. Lost in Translation manages to capture the essence of 
human emotional fragility, the exquisiteness made all the more 
sweeter and poignant as it is often fleeting and as such 
impermanent. Coppola has managed to capture the vulnerability and 
strength of human interactions, ill-fated though they may often 
seem, they inevitably make an indelible impression that is long 
lasting and whose effects are far reaching. (2004: 2) 
 
Neste sentido, valerá a pena recorrer ao crítico de cinema Roger Ebert que, em 2003, 
num pequeno comentário sobre o filme, refere que Lost in Translation consegue 
representar o conceito japonês de mono no aware, significado de um estado reflexivo 
profundo sobre a transitoriedade das coisas. O próprio título é revelador dos 
elementos transitórios da narrativa: Lost in Translation aponta para os momentos de 
deriva que também podem ser epifânicos, algo que acontece também no road movie: é 
na viagem feita na estrada que os protagonistas cedem a uma certa fragmentação, 
apenas, para no fim, se encontrarem consigo mesmos.  
Note-se ainda dois pontos interessantes, ao atentarmos na tradução do título 
para português europeu e português brasileiro. No primeiro caso, optou-se por 
traduzir o título por O amor é um lugar estranho, enfatizando a relação entre Charlotte 
e Bob e colocando um sentimento numa posição geográfica de estranheza, o que 
insiste na possibilidade de se encontrar aquilo que se busca onde menos se espera. Por 
outro lado, o título utilizado no Brasil, Encontros e Desencontros, procura sublinhar a 
deriva e a desorientação, mas também a ideia de que os protagonistas estão 
desencontrados com o seu eu, se encontram, e depois partem. Assim, a cidade 
funciona como uma geografia que, explorada em profundidade, desperta emoções 
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perdidas e sentimentos adormecidos, para além de uma vontade de viver que já se 
encontrava distante.  
Como nota Iwabuchi (2008: 544), o sentimento de perda de ambas as 
personagens é exacerbado pelo ambiente estrangeiro que as rodeia. A cidade funciona 
como um espaço in between onde as personagens podem expressar livremente os seus 
sentimentos e, ao dar-se à cidade, dão-se um ao outro. A relação que Bob e Charlotte 
estabelecem é significativa, quando comparada com as restantes relações típicas de 
um mundo pós-moderno, contrastando claramente com a imagem de desenraizamento 
e alienação, apresentada no início do filme.  
Apesar desta viagem, existe uma outra que é inevitável: o regresso a casa. A 
cidade de Tóquio está entre a chegada e a partida. Aliás, a cena inicial e a cena final 
confirmam essa dimensão simbólica da cidade japonesa. O início de Lost in 
Translation está marcado pelos sons do aeroporto, mas não pela imagem da chegada 
de Bob ao mesmo. Por sua vez, o fim do filme também fica marcado pela elipse, com 
a omissão da partida de Bob, no aeroporto. Desta forma, a narrativa foca a sua 
atenção no percurso efectuado pelas personagens, com a câmara a recuar quando Bob 
parte.  
A aproximação do regresso a casa confronta os protagonistas com a realidade. 
Sofia Coppola mina a possibilidade do “happy ending” que desejamos enquanto 
espectadores. Como aponta Qiuzheng (2006: 2), durante grande parte do filme 
esperamos que esta relação quase impossível se concretize, especialmente porque 
descobrimos em Charlotte e Bob a metáfora para uma relação entre duas pessoas 
solitárias num país estrangeiro.  
A ligação física entre ambos representa uma transgressão extra-matrimónio 
que só é possível fora do sistema normativo de casa (idem). No entanto, a relação 
extraconjugal nunca chega a dar-se, pelo menos entre os dois. Bob dorme com a 
cantora do hotel, dando-se a uma ligação muito mais superficial do que aquela 
construída com Charlotte. O hotel, local de reconciliação, é palco para o desencanto e 
ilusão. Só quando estão fora do hotel, por causa de um falso alarme de incêndio, é que 
Bob e Charlotte conseguem recuperar a ligação que tinham. Beijam-se no elevador, 
numa cena que revela ser muito mais profunda do que a relação tida com a cantora do 
hotel. 
No dia seguinte, Bob tenta telefonar a Charlotte para se despedir dela, mas não 
consegue contactá-la. Quando está no lobby do hotel encontra-a, mas está rodeado de 
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inúmeras pessoas, o que faz com que a despedida seja breve e pouco significativa. A 
viagem poderia terminar aqui. Contudo, como aponta King (2010: 65), este fim não 
corresponde à ligação que ambos haviam desenvolvido ao longo da sua viagem pela 
cidade. Por isso, enquanto Bob está a ser levado ao aeroporto, encontra Charlotte nas 
ruas e sai do táxi para ir ter com ela. A cena final está cheia de ausências, marcando a 
insistência da realizadora nas elipses, especialmente no que toca à ausência de 
palavras, no sentido em que Bob sussurra algo ao ouvido de Charlotte, quando se 
despede dela. Esta cena foi discutida pelos vários espectadores, curiosos de saber qual 
a mensagem de Bob para Charlotte. Contudo, qualquer tentativa de adivinhar o 
conteúdo daquele sussurro é apenas especulação, porque Sofia Coppola queria 
propositadamente manter o mistério da mensagem, como regista ainda King: 
The chief source of ambiguity in the film is the deliberately 
inaudible nature of Bob’s comments to Charlotte during their 
farewell embrace. This is a notable feature of the film. The content 
of a key piece of dialogue – arguably the key piece, holding what 
would appear to be the single best indication of the likelihood of 
any future contact being maintained between the two, or any 
summary ‘message’ offered by the film – is denied to the viewer.      
(2010: 88) 
 
Esta cena marca a tendência da realizadora para finais abertos, como podemos 
confirmar nos seus restantes filmes. Mais do que isso, ao omitir a mensagem de Bob a 
Charlotte, a realizadora coloca a possibilidade de contacto futuro entre os dois 
protagonistas. No entanto, esta mesma sequência não oferece qualquer tipo de 
resposta, permanecendo um mistério. O último momento de Lost in Translation 
baseia-se essencialmente na importância do silêncio e do ambiente, deixando a 
interpretação ao espectador. Os dois abraçam-se, os sons da cidade deixam de se 
ouvir, e a intimidade que os dois estabelecem é secreta, até mesmo para o próprio 
filme, tornando o fim num momento profundamente sublime. 
 Charlotte e Bob separam-se, e cada um segue o seu caminho. Ele volta para o 
táxi e ela continua pelas ruas de Tóquio. Porém, a sua viagem não termina, muito pelo 
contrário. O estado de limbo na cidade japonesa permitiu-lhes reflectir no sentido e na 
direcção da sua vida (King, 2010: 126) e, assim, empreender uma nova viagem.  
O filme termina como começa. Mas existem ligeiras diferenças nas duas 
sequências. Por um lado, Bob está no táxi, mas não parece desconcertado como no 
início. Charlotte, por sua vez, já não está fechada no apartamento e circula pela cidade 
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mais confiante. Nenhum dos dois apresenta as características de desorientação, deriva 
e auto-alienação apresentadas no início do filme, até porque ambos conseguem 
encontrar-se, sendo tal a confirmação de que, às vezes, é necessário estar perdido para 
depois renascer. Quanto à cidade de Tóquio, ela aguarda a chegada da noite para que, 
com as suas luzes néon, possa, uma vez mais, acolher dois estranhos que se 
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Wong Kar-Wai: mestre do tempo242 
 Lost in Translation, como foi possível observar, é um filme que incide no 
poder da viagem no espaço urbano e que, de alguma forma, estabelece uma correlação 
interessante com In the Mood for Love (2000), tendo inclusive um momento em que 
uma das personagens sussurra algo inaudível no ouvido da outra. In the Mood for 
Love, em conjunto com Days of Being Wild (1990) e Happy Together (1997), fazem 
uma espécie de trilogia que reflecte sobre o poder do passado e da memória. Aliás, 
como referido anteriormente, Sofia Coppola recebe influências directas de Wong Kar-
wai na sua forma de filmar e isso é visível no filme discutido anteriormente. A estas 
obras talvez seja possível acrescentar 2046 (2004) ou My Blueberry Nights (2007), 
filme que aqui será analisado. Juntamente com as restantes narrativas de Wong Kar-
wai que incluem As Tears Go By (1988), Chungking Express (1994), Ashes of Time 
Redux (1994), Fallen Angels (1995), Happy Together (1997) e, mais recentemente, 
The Grandmaster (2013), formam a filmografia do realizador.  
 Todos os filmes mencionados compõem um corpus consistente com uma 
linguagem e sensibilidade visual muito própria, uma vez que Wong Kar-wai, tal como 
Sofia Coppola, coloca uma grande ênfase nos ambientes criados e na utilização da 
banda sonora.243 As suas características enquanto realizador transformam-no num dos 
mais importantes cineastas do nosso tempo que, apesar do seu estatuto, continua a 
explorar novas técnicas de realização. 244  Por um lado, o realizador evidencia 
características e temas únicos, especialmente pela forma como se alimenta da cultura 
de Hong Kong e, ao mesmo tempo, a reflecte, o que mostra a forma como pratica um 
cinema regional e global e, por outro, consegue acomodar as realidades 
contemporâneas, como nota Stephen Teo: 
Wong’s cinema is the kind that grows from multiple viewing, 
challenging the belief held by some critics that one should only 
watch a film once. His appeal in our contemporary age is that of an 
artist whose works accommodate the modules of new technology                                                         
242 Foi já publicado um estudo deste filme em: Duarte, José (2013). “Ao Sabor do Amor: a viagem em 
My Blueberry Nights de Wong Kar-wai”. O Imaginário das Viagens: Literatura, Cinema, Banda 
Desenhada. Colecção Hespérides. Editado por Maria Cristina Álvares, Ana Maria Curado e Sérgio 
Guimarães de Sousa. Vila Nova de Famalicão: Edições Húmus e Centro de Estudos Humanísticos da 
Universidade do Minho, 333-346. 
243 Esta tem uma importância tão grande em Wong Kar-wai que ele próprio filma a maior parte das 
cenas com música a rodar, de forma a conseguir entrar no ambiente da cena. 
244 Stephen Teo, por exemplo, reconhece (2005: 9) em Wong Kar-wai a influência minimalista de 
realizadores como Antonioni, Godard, Bresson ou Jarmusch e o estilo de improvisação de John 
Cassavetes ou Rob Nilsson, ao mesmo tempo que também identifica nele a influência da pop-art. 
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and communication channels and reverberate all the more strongly 
because of it. In Wong’s time, the cinema is only one part of a 
whole viewing experience; in many ways, the structures of his films 
and the method of his storytelling reflect the growth of the Internet, 
broadband and DVD – media that nurture alternative and multiple 
viewing options. (2005: 162) 
 
A forma como o realizador reconhece o mundo multicultural em que vivemos faz dele 
um artista que reconhece a realidade que nos rodeia, conseguindo reflectir sobre essa 
mesma realidade ao aumentar a experiência do espectador, elevando-se acima da sua 
identidade de Hong Kong (Teo, 2005: 1), trabalhando uma dimensão global no seu 
cinema. Aliás, como nota Stephen Teo (2005: 3), isso é visível na forma como filma 
múltiplos géneros cinematográficos:245  
As Tears Goes By is a gangster movie in the mould of Scorsese and 
John Woo; it is also a romance melodrama. Days of Being Wild is 
an ‘Ah Fei’ movie-cum-romance (‘Ah Fei’ being a distinctive 
Cantonese genre, and slang for young ruffian or discontented punk). 
Chungking Express is a light romance with touches of noir intrigue 
[...] Ashes of Time is a wuxia (martial chilvary) movie with 
characters culled from a popular martial arts novel. Fallen Angels 
starts off as a movie about a professional killer and changes 
direction into various strands of melodrama. [...] Happy Together is 
a gay road movie romance trailing a pre-1997 anomie theme. In the 
Mood for Love is a wenyi film in the classic style, indicating 
melodrama Chinese characteristics, fundamentally a love story 
about repressed desire. (2005: 3) 
 
Embora o autor não refira nesta citação 2046, também este filme se enquadra no 
género melodramático e se relaciona com In the Mood for Love. Na verdade, estes 
dois filmes são extremamente importantes para compreender My Blueberry Nights, 
no sentido em que ambos reflectem sobre as relações humanas, a nostalgia, a 
transitoriedade da vida e sobre o tempo.  
 Em Wong Kar-wai a passagem do tempo é um evento visual: o tempo passa, 
abranda, pára e volta a circular. 2046 é um filme sobre a passagem do tempo e My 
Blueberry Nights é um filme sobre a distância, funcionando como uma espécie de 
remake de outros filmes e outras temáticas, como o eterno regresso, a memória e a 
                                                        
245 Aos géneros cinematográficos será necessário acrescentar géneros literários, pois a literatura tem 
um papel importante na forma de filmar de Wong Kar-wai. Para explorar melhor este tema ver a obra 
de Stephen Teo, Wong Kar-wai (2005), da BFI Classics. 
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nostalgia246, apontados por Donato Totaro: 
My Blueberry Nights is in many respects Wong Kar-wai’s 
Americanized version of his two (better) Hong Kong love poems, or 
poems of broken love, In the Mood for Love and 2046. It charts 
much the same thematic territory as the two earlier films: unrequited 
love, sorrowful love, the transience of life, chance and serendipity 
(less so in this film), and memory. It also recalls the former films 
visually by giving the subject a sultry, sensual surface (literally) 
beauty, with appropriately melancholic music. (2008: 1) 
 
A viagem tem um papel preponderante na forma como o realizador explora estes 
temas, especialmente no segundo caso. O filme aqui analisado tem uma importância 
maior porque, ao contrário dos outros trabalhados até este momento, filma o regresso 
do protagonista. Embora em algumas das obras o sentido de circularidade esteja 
presente, apenas My Blueberry Nights filma a viagem completa e circular da 
protagonista, começando exactamente onde acaba, com a personagem principal 
completamente transformada. Neste sentido, a ideia de regresso e da dimensão 
transformadora da viagem são pontos centrais na primeira incursão do realizador no 
universo americano, como iremos verificar.  
 
My  Blueberry  Nights  
Realizado em 2007, My Blueberry Nights é a primeira longa-metragem de 
Wong Kar-wai em língua inglesa, depois dos restantes filmes referenciados acima. 
Este é um road movie em que o realizador explora a viagem de Elizabeth, uma 
rapariga que parte em autodescoberta, após a traição do seu namorado. Antes de 
partir, ela encontra refúgio no café perto da sua casa, onde estabelece uma 
cumplicidade com Jeremy (Jude Law), que se baseia no facto de ambos estarem num 
processo de transição, procurando alterar as suas vidas ao desprenderem-se do 
passado.247  
O filme opera na mesma linha de Thelma and Louise que, em 1991, colocava 
mulheres na estrada. Mas, ao contrário das protagonistas do filme de Riddley Scott, 
Elizabeth parte sozinha e não tem uma condição marginal (fora-da-lei), pois é ela 
própria que se impõe uma espécie de exílio. Ademais, seguindo a tendência de muitos                                                         
246 O cinema de Kar-wai por vezes parece ter características oníricas, até porque a nostalgia neste 
realizador não é uma visão reaccionária, como nota Pam Cook (2005: 3), mas antes uma forma de 
regressar a um passado para melhor o compreender. 
247 Note-se que a temática da casa como um espaço fragmentado também está presente na restante 
filmografia de Wong Kar-wai.  
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dos road movie contemporâneos, grande parte da viagem não é feita de carro. Apenas 
o regresso é feito num veículo próprio, sinal da transformação interior e social da 
protagonista. Durante todo o filme só surgem duas cenas de condução. Embora estes 
momentos estejam conscientes da linguagem do género, este é um filme que elide as 
representações de movimento típicas nos road movies iniciais porque se centra nos 
momentos de estagnação, representados pelos locais por onde a protagonista passa.248 
Estagnação aqui não se entende como inércia, mas antes como um momento 
necessário de reflexão, que permite o desenvolvimento narrativo e a formação da 
protagonista e, deste modo, o filme estabelece um diálogo interessante com The 
Straight Story.  
Neste sentido, o realizador cumpre com um dos elementos que Laderman 
aponta (2002: 72) ser um dos motivos comuns no género, o da paragem. Se bem que o 
autor ilustre este motivo com um exemplo do filme Easy Rider – as cenas de 
acampamento –, referindo que, por norma, estas são cenas curtas, pode encontrar-se o 
mesmo motivo em My Blueberry Nights, dedicando Kar-wai grande parte do filme às 
paragens e a cenas de interiores. São cenas que articulam a viagem com momentos de 
maior reflexão, mas também remetem para a forma como o realizador filma a cidade 
nova-iorquina e os restantes espaços.  
A narrativa de Kar-wai descreve o isolamento e a alienação urbana, visível, por 
exemplo, na utilização de cores saturadas e em imagens que remetem para alguns dos 
quadros mais conhecidos de Edward Hopper (Automat, 1927 ou Nighthawks, 1942), 
representando pictoricamente uma cidade que é praticamente anónima, mas que, 
contudo, insiste em contar a história destas duas personagens. Como nota Totaro 
(2008: 1), o realizador trabalha sobre o café, filmando-o como um local abstracto 
utilizando luzes néon que se reflectem na câmara em tons desfocados, à semelhança 
do que se verifica com as personagens que são representadas de forma fragmentada 
através de espelhos, vidros ou imagens de CCTV.249  
Há sempre a utilização de um filtro para representar a realidade, identificável na 
forma como o café, o bar ou o casino são explorados em diferentes cores. Bettinson 
aponta mesmo que cada paragem tem uma cor específica: “Each plot phase in My                                                         
248 No entanto, o filme celebra a ideia de movimento em vários planos como, por exemplo, se vê numa 
das primeiras cenas, em que dois comboios se cruzam, viajando em sentidos diferentes. Uma metáfora 
que alude ao caminho que Elizabeth terá de percorrer. 
249 As câmaras de vigilância são quase uma homenagem à imagem estática, a fazer lembrar os 
primeiros tempos do cinema, registando as histórias pessoais de cada personagem.  
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Blueberry Nights is assigned a dominant colour scheme – deep blues and greens in 
New York; hot reds and oranges in Memphis; golds an tans in Nevada and Vegas” 
(2010: 17). De acordo com Dennis Lim (2006: 1), esta é uma forma de manifestação 
visual de representação de um tempo marcadamente lento e arrastado, para mostrar 
como as personagens flutuam, à deriva, nos vários espaços que ocupam.250 
No entanto, o filme também concentra a sua atenção nestes locais, para se servir 
deles enquanto casulos temporais e narrativos que transportam imagens reminiscentes 
da transitoriedade da vida e da condição das personagens: a taça cheia de chaves 
(incluindo a de Elizabeth, quando decide partir) que os clientes deixam no café e que 
abrem ou fecham portas (imagem recorrente no filme), ou a tarte de mirtilo (blueberry 
– e daí o título do filme), que ninguém escolhe, mas que está disponível, reminiscente 
das escolhas que se fazem em vida, como afirma Jeremy:  
JEREMY: – Everything has a reason. It’s like these pies and 
cakes. At the end of every night the cheesecake and the apple pie are 
always completely gone. The peach cobbler and the chocolate 
mousse cake are nearly finished, but there’s always a whole 
blueberry pie left untouched.   
ELIZABETH: – So, what’s wrong with the blueberry pie? 
JEREMY: – There’s nothing wrong with the blueberry pie, it’s 
just people make other choices. You can’t blame the blueberry pie, 
it’s just no one wants it.  
ELIZABETH: – I want a piece. 
(Block & Kar-wai, 2008: s/p) 
 
O diálogo é significativo porque servirá de referência à escolha de Elizabeth ao partir, 
simbolicamente de Este para Oeste, e a entregar-se ao poder redentor da viagem que 
tem o seu apogeu no regresso ao mesmo sítio de onde partiu: o café de Jeremy. 
Entretanto, o caminho de Elizabeth que é filmado como um diário (a narração em 
voz-off, ou o registo visual dos dias e quilómetros percorridos são disso exemplo), 
passa por dois locais importantes para o seu crescimento pessoal que serão analisados 
em seguida: Memphis, Tennessee, e Las Vegas, Nevada. Um representando o amor 
como um vício e o outro a vida como um jogo, são ambos valiosas lições no 
crescimento espiritual e pessoal da protagonista, e na forma como Kar-wai filma uma 
certa América habitada por figuras esquecidas. 
                                                         
250 Esta é talvez a viagem de Jeremy, o atravessar do tempo visível nos dias que passa no café, nos 
telefonemas que troca com Elizabeth, nas conversas com Katya de quem finalmente se liberta para 
seguir em frente com a sua vida.  
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Entre Memphis, Tennessee, e Las Vegas, Nevada  
Memphis, no Tennessee, é o primeiro local que Elizabeth habita 
temporariamente. Se o seu percurso é sinal da inquietude emocional e perda 
existencial, ele reflecte-se também no modo como a protagonista se insere em cada 
um dos espaços que habita. Trabalhando de dia num pequeno restaurante, e de noite 
num bar, Elizabeth muda o seu nome para Lizzie, adoptando, assim, uma outra 
identidade. No entanto, e de acordo com o seu percurso, esta mudança é sintomática 
das incertezas que enfrenta no momento da viagem.  
A cidade é filmada não como um espaço icónico e turístico – alusivo à aura de 
Elvis – mas antes como um ambiente claustrofóbico que anuncia tragédia, apontada 
em pequenos detalhes: a utilização de cores fortes, como o laranja ou o vermelho, o 
álcool, a banda sonora e a forma como Kar-wai filma a relação de Arnie (David 
Strathairn), um polícia alcoólico e Sue Lynne (Rachel Weisz), a sua ex-mulher, que 
ele pretende reconquistar. A relação de ambos é filtrada através dos olhos de Lizzie 
que assiste à constante falta de comunicação entre eles, a qual acaba em silêncio 
absoluto. Arnie morre num acidente de carro, após uma discussão com Sue Lynne que 
regressa à bebida. Preocupada com a forma como as pessoas irão recordar Arnie, Sue 
Lynne paga a conta de Arnie que é mantida no bar como uma espécie de memorial.251 
Com este gesto, Kar-wai mostra que as pessoas são capazes de pequenos actos de 
redenção, como aponta Donato Totaro: 
Wong Kar-Wai however, continues to care about Arnie even when 
dead. As Sue Lynne wonders, “How will people remember Arnie?” 
The bar he frequented has a memorial in the bar’s storefront which 
the camera reveals briefly in one of its many lateral movements. 
Elizabeth also wonders as she writes in a letter to Jeremy, how will 
you remember me, as the woman who ate blueberry pies or the jilted 
lover? Hence memory remains an important element to Wong Kar-
Wai. Elizabeth learns that people do have the ability to change or 
perform minor acts of redemption. (2008: 1) 
 
Complementarmente, a câmara também funciona como um dispositivo que grava a 
memória destas figuras perdidas. Ao escolher incluir Arnie e Sue Lynne na viagem de 
Lizzie, Wong Kar-wai preocupa-se em registar a vida destas personagens na tela, 
alinhando-as com as de Jeremy e Elizabeth que, ao comunicarem, mesmo que seja de 
forma fragmentada, tentam manter-se na memória um do outro.                                                          
251 Há uma certa ironia escondida neste momento, porque Arnie morre simbolicamente no local onde 
conheceu Sue Lynne. Para além disso, o realizador alia velocidade e movimento irreflexivo à morte. 
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Da mesma forma, o realizador também alerta para a falta de afecto entre as 
personagens. “Try a little tenderness”, canção interpretada por Otis Redding durante 
grande parte da sequência em Memphis, atesta a necessidade de maior ternura nas 
relações humanas. Este tema será explorado ainda com uma maior intensidade na 
sequência narrativa em que Lizzie conhece Leslie (Natalie Portman), em Las 
Vegas.252 
Como tem vindo a ser analisado até este momento, os lugares ao longo da 
estrada parecem servir para explorar as tensões e os dilemas, não só da protagonista, 
mas também das restantes personagens que ocupam a história. Em Las Vegas, Lizzie 
muda o seu nome para Beth, adoptando uma terceira identidade (Elizabeth = Lizzie + 
Beth). Beth trabalha num casino, símbolo máximo da cidade e metáfora da vida como 
um jogo, mas também espaço de reflexão sobre o tempo: Kar-wai filma as jogadas 
sucessivas, ou centra a sua atenção em objectos medidores do tempo, como, por 
exemplo, um relógio.253 No casino, Beth conhece Leslie, uma jogadora de póquer que 
a convence a emprestar-lhe dinheiro para jogar, prometendo-lhe uma parte em caso de 
vitória, ou o seu carro em caso de derrota. Leslie ganha, mas mente a Beth. Como 
combinado, Beth fica com o carro e dá boleia a Leslie.  
As duas partem pela estrada fora numa imagem que remete para Thelma and 
Louise. A narrativa recai sobre uma cena clássica do road movie, glorificando a 
mobilidade e o movimento, ao colocar Beth a conduzir e Leslie a seu lado, 
atravessando a auto-estrada 50, conhecida como a estrada mais solitária da 
América.254 A comprová-lo, a cena só mostra a circulação de Beth e Leslie ao longo 
da estrada, sublinhando a sua condição solitária. Em viagem, Leslie descobre que o 
seu pai está a morrer. Apesar de não ter uma boa relação com ele, decide ir visitá-lo 
ao hospital, onde descobre que morreu na noite anterior, não tendo havido 
oportunidade para se despedir.  
Com este momento, Kar-wai copia as duas cenas anteriores, concentrando a sua 
atenção no isolamento das personagens, graças à falta de comunicação entre elas:                                                         
252 A canção original pertence a Jimmy Campbell, Reg Connelly e Harry M. Woods que a compuseram 
em 1932. No entanto, a versão de Otis Redding, de 1966, tornou-se bastante mais popular. 
253 Embora Kar-wai use o dourado (representando o luxo dos locais) para as cenas em Las Vegas, é 
interessante notar como, nesta sequência, o realizador opta por utilizar as cores verde e azul, ao 
contrário do vermelho da cena anterior, talvez antecipando o regresso de Elizabeth, uma vez que o café 
também é filmado nos mesmos tons.  
254 “Highway 50” foi declarada a estrada mais solitária da América num artigo da Life Magazine de 
1986. A classificação deriva das zonas desertas e sem povoação que a estrada atravessa.   
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Jeremy/Katya/Elizabeth, Arnie/Sue Lynn ou Leslie e o seu pai.255 A característica que 
atravessa grande parte do filme e da viagem é esta ausência de comunicação 
fundamental para um entendimento afectivo, como aponta Totaro: 
The loneliness that all the substantial characters feel in My 
Blueberry Nights is represented in the fact that none of the 
characters have any meaningful communication with anyone. 
Jeremy talks on the phone with people, but never with people in his 
café, any more than ‘good night.’ Arnie is drunk most of the time 
and only has meaningful talk with Elizabeth; and Leslie talks the 
usual male posturing talk during the poker games, but only engages 
in human discourse with Elizabeth. Even when she gets to her father 
he is dead and hence she cannot do anything more than cry.  
(2008:1) 
 
A ausência de um modelo afectivo é um dos principais motivos pelo qual a 
protagonista parte pela estrada fora. Ao empreender a viagem, Elizabeth não enfrenta 
só os seus problemas. Ela é o elemento que une as histórias e as personagens, por ser 
a única com quem os outros conseguem estabelecer algum tipo de comunicação, 
talvez porque também tenha experienciado a dor da perda. Aliás, como nota Totaro 
mais uma vez (2008: 1), as personagens estão ligadas pela perda emocional: 
They are all linked by the emotional loss: Law is still wincing over 
the loss of his lover Katya [...] who returns to say goodbye to him at 
the end before leaving for good; Arnie is a self-absorbed cop who 
has not come to terms with a marital break-up with Sue Lynne 
(Rachel Weisz), a rebellious wildcat who has replaced an oppressive 
marriage with a series of one night stands with young cowboys; and 
Leslie, a young reckless gambler who is estranged from her rich 
father. 
 
De alguma forma os verdadeiros sentimentos das personagens surgem após uma perda 
significativa: Jeremy declara-se apaixonado por Elizabeth, Sue Lynne preocupa-se em 
manter a memória de Arnie viva e Leslie confessa ter ganho ao jogo e, por isso, quer 
ficar com o carro do pai, a memória mais próxima que tem dele. Depois de dar parte 
dos ganhos a Lizzie, Leslie ajuda-a a comprar um carro, o que lhe permite o regresso 
ao local de onde partiu. 
 
                                                         
255 Wong Kar-wai procura centrar-se na incomunicabilidade das várias personagens, visível, por 
exemplo, no modo como os telefonemas entre Jeremy e Elizabeth falham, na forma como Jeremy não 
consegue comunicar com os clientes, ou como Sue Lynne e Arnie não dialogam, ou Leslie e o seu pai 
não partilham sentimentos. 
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O Regresso de Elizabeth: A o Sabor do A mor 
Se partir se afigura de extrema importância para o processo de autodescoberta, o 
regresso assume igualmente grande relevância, porque permite compreender as 
transformações do viajante. Como aponta Katie Mills (2006: 173), geralmente o road 
movie envolve algum tipo de transformação. Em My Blueberry Nights, a mudança de 
Elizabeth dá-se a vários níveis. Elizabeth regressa de carro, o que lhe confere um 
novo estatuto social e, ao mesmo tempo, é metáfora para a forma como a viagem foi 
empreendida. Se a protagonista antes precisava de ser “conduzida”, agora é ela que 
conduz, mostrando-se mais decidida e menos insegura. Um exemplo será a utilização 
do nome Elizabeth, de novo. Paralelamente, liberta-se do passado, ultrapassa a dor da 
perda e da traição, e regressa para encontrar um novo amor, Jeremy. Este, por sua vez, 
também se liberta do passado e aguarda a chegada de Elizabeth.  
O filme termina onde começa. A circularidade da história é exemplo de como 
Kar-wai busca um renovado sentido para as relações e os locais que filma. De 
regresso à cidade, Elizabeth encontra Jeremy à sua espera no café, juntamente com 
um pedaço de tarte de mirtilo com gelado. As duas personagens, inicialmente 
solitárias e à deriva, convergem uma para a outra na cena final. Ela está a dormir, tem 
gelado nos lábios, e Jeremy inclina vagarosamente a cabeça na sua direcção, 
beijando-a do outro lado do balcão. A cena é conhecida como “O beijo”, numa 
referência ao famoso quadro de Gustav Klimt pintado entre 1907-08. Ao mesmo 
tempo que os lábios dos protagonistas se unem, existe uma outra imagem que se 
sobrepõe: o gelado que se derrete e se mistura com a tarte. O recurso a esta metáfora é 
importante, dada a simbologia da tarte como exemplo das escolhas menos vulgares 
que são feitas na vida.  
No início do filme, Elizabeth coloca uma questão que percorre toda a sua 
viagem: “How do you say goodbye to someone you can’t imagine living without?” 
Essa questão é apontada visualmente por Wong Kar-wai nos vários locais por onde 
Elizabeth vai passando: Arnie não consegue libertar-se de Sue Lynne, Sue Lynne não 
consegue dizer adeus a Arnie, tal como Leslie não o faz com o seu pai, e Elizabeth 
parece não conseguir libertar-se da dor da perda. No entanto, à medida que a câmara 
vai apresentando as histórias de cada personagem, parece haver espaço para pequenos 
actos redentores.  
A viagem de Elizabeth é um mapa da memória que regista o passado e o 
presente num mesmo instante, mostrando-nos a transitoriedade da vida em diferentes 
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espaços, deixando algumas portas abertas e outras fechadas: Sue Lynne deixa a 
cidade, Leslie faz-se à estrada no carro que o pai lhe deixou e Elizabeth recupera o 
seu verdadeiro e único eu com Jeremy a esperá-la.  
 My Blueberry Nights é uma história de recomposição, de regresso à vida. O 
road movie enquanto género permite aos protagonistas fazerem-se à estrada como 
forma de resolução dos problemas. O caminho percorrido permitirá ao protagonista 
uma profunda reflexão sobre os problemas que necessita resolver. Wong Kar-wai 
serve-se, assim, do road movie, para mostrar a transformação que Elizabeth sofre ao 
longo da sua viagem. Pegando num género tipicamente americano, o realizador segue 
a linha dos filmes passados na estrada, cujo tema central é a demanda, a busca 
interior. Por isso mesmo, e ao contrário de muitos outros filmes representantes do 
género, este filme procura um ritmo que corresponda ao da protagonista, valorizando 
mais os locais de paragem do que o percurso no asfalto. 
 O realizador segue grande parte das características do road movie: a 
necessidade de viajar, a partida numa viagem de demanda, a viagem para oeste, a 
transformação e o regresso. Como grande parte dos filmes passados na estrada a partir 
dos anos 90 do séc. XX, o género mistura-se com outros géneros, apresentando 
renovadas questões. Wong Kar-wai não ignora as temáticas tipicamente americanas e 
recorrentes no universo da estrada. As várias sequências apresentadas são pequenas 
homenagens àquilo que é definido como Americana. Entre elas podem contar-se 
sequências como a de Memphis, que faz referência a Tennessee Williams. A par de 
Williams também surgem nomes como os de Robert Frank ou Jack Kerouac, figuras 
icónicas que celebraram o poder redentor da estrada e da viagem, mas que também 
foram cruciais no desenvolvimento das histórias passadas no espaço da estrada.  
A nível musical também se destacam os nomes de Otis Redding, Ely Nevada, 
Norah Jones ou Cat Power, estas últimas duas protagonistas no filme. A música no 
road movie funciona como um complemento importante, especialmente no caso de 
Wong Kar-wai para quem a sua utilização tem o propósito de contar uma outra 
história, permitindo a criação de um espaço onde várias culturas se interligam.  
A escolha de uma banda sonora, que oscila entre o blues e a pop e que remete 
directamente para cada momento da viagem de Elizabeth, não é inocente. Em My 
Blueberry Nights a banda sonora reforça a importância da viagem e aponta para os 
locais que vão sendo ocupados por Elizabeth – o café, o bar, o casino, a estrada –, mas 
também serve para marcar o tempo, mostrando que Elizabeth tomou o caminho mais 
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longo. No entanto, apesar de ter tomado um caminho mais difícil, a protagonista 
chega à conclusão de que valeu a pena partir nesta jornada poética, onde o amor se 
impõe como destino final. 
My Blueberry Nights, cujo título em português é O Sabor do Amor, aponta para 
a tarte de mirtilo, aquela que ninguém quer, mas que representa as escolhas de 
Elizabeth ao abrir de novo a porta e encontrar-se com Jeremy. De alguma forma, a 
fuga de Elizabeth é apenas temporária porque o seu regresso era inevitável. É disso 
que trata a metáfora das chaves e das portas que podem ser abertas; no caso de 
Elizabeth, a porta nunca foi completamente fechada, mas depende de quem a espera 









































Trabalho criativo sobre imagem do filme 
























































“Movement itself is a form of property.” 
Cormac McCarthy, The Crossing, 1994. 
 
 
“I move, therefore I am.”  
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I 
This Must be the Place 
 
De um modo ou de outro, todos os filmes analisados são demonstrativos da 
possibilidade que a viagem cria em diferentes contextos espacio-temporais para as 
diversas personagens, que surgem com motivações, caminhos e resultados variados, 
ainda que muitos destes tenham fortes pontos de contacto. A viagem revela-se, assim,  
um objecto de estudo de enorme complexidade, saturado de pequenas e grandes 
diferenças, nos caminhos, desvios, barreiras, encontros e desencontros mas que, no 
fundo, representam percursos alternativos à sempre presente sugestão de uma linha 
recta que, de qualquer maneira, nunca nega a possibilidade da interrupção, do 
solavanco narrativo, enfim, do inesperado associado à ideia de aventura.  
Note-se, porém, que, exceptuando alguns casos, os protagonistas dos filmes 
analisados não partem em busca de aventura. Muito pelo contrário, na maior parte 
destas viagens, é um momento de crise – e, pode dizer-se, essencialmente uma crise 
masculina – que dita o movimento das personagens, em especial no que toca a filmes 
cujas histórias se situam na estrada. Aliás, a estrada representa, particularmente no 
imaginário americano, um dos elementos fulcrais da viagem, oferecendo-se como 
metáfora em contínua construção, e sendo utilizada frequentemente por vários 
realizadores para trabalhar questões de identidade ou relativas ao estado da nação. 
Isso mesmo é exemplificado nos filmes analisados nos capítulos 3 e 4, que trabalham 
as viagens de regresso ao passado e a estrada como mapa de memória e identidade. 
Toda a tese pretendeu desenhar-se como um mapa que assinala os movimentos 
e os (des)encontros em viagem. Em primeiro lugar, registaram-se as viagens ocorridas 
maioritariamente na estrada e os percursos dos protagonistas, devedores de um género 
com um trajecto histórico e cultural já extenso: o road movie (capítulos 1 e 2). Nesse 
sentido, foi importante traçar a rota deste mesmo género ao longo do tempo, mesmo 
que esta tenha sido numa breve análise, merecendo o tema uma melhor atenção, em 
percursos futuros e alternativos, dadas as suas múltiplas bifurcações, encruzilhadas e, 
por vezes até, os seus becos sem saída.  
Como anteriormente referido, a estrada (juntamente com a mobilidade 
oferecida pelo carro) possui uma forte dimensão simbólica nos Estados Unidos, uma 
vez que se tornou um ícone e uma poderosa metáfora (para a liberdade, possibilidade, 
transformação, vida e morte), mas também, e ao mesmo tempo, porque funciona 
   376 
como o espaço de reflexão sobre a nação, facto comprovado desde logo por Easy 
Rider, filme que codifica o road movie, o género que celebra de modo especial a 
estrada.    
 O filme de Hopper – a par com Bonnie and Clyde, é certo – consolida a 
importância do género, mas não esquece a longa história que a estrada tem na cultura 
americana. Na verdade, a narrativa de Easy Rider está impregnada de referências e 
características que são importantes para decifrar o road movie, reconhecendo uma 
longa tradição que já antes encontrara expressão em Whitman (Slethaugh, 2012: 16), 
no modo como o poeta investe a estrada com uma aura filosófica e religiosa; em 
Steinbeck, na sua crítica à falta de igualdade de oportunidades; ou em Kerouac, na sua 
busca por conhecimento espiritual e filosófico.  
Os exemplos deste tipo são inúmeros a nível literário, mas os exemplos no 
espaço cinematográfico são, definitivamente, são onde o género ganha maior 
expressão. Stagecoach de John Ford, um western, género com grande influência no 
road movie, é um dos grandes modelos, porque explora temas como a fronteira – que 
dominava o imaginário americano na ficção western – e centrava a sua atenção na 
ideia de mobilidade num espaço tão restrito quanto a carruagem.  
Como regista Slethaug (2012: 24), é curioso notar que este filme gozou de um 
grande sucesso, especialmente numa época em que os carros estavam a dominar a 
cultura americana. O autor sublinha que uma das possíveis razões para este êxito 
poderá ter sido o facto de a grande maioria dos espectadores serem possuidores de um 
automóvel e reconhecerem o espaço confinado da carruagem como o espaço do carro, 
estando, assim, familiarizados com as tensões e relações que advinham do interior do 
automóvel.  
Os americanos rapidamente adoptaram o automóvel, promessa de uma nova 
liberdade que representava a modernidade e, acima de tudo, promovia o 
individualismo e a liberdade de escolha. De facto, o automóvel altera o tropo da 
estrada e esta união (carro + estrada), por sua vez, altera a mobilidade dos americanos, 
que se transforma agora numa auto-mobilidade marcada pela transformação social, 
pela excitação da velocidade e pela celebração da máquina que se tinha 
democratizado no país. Era fácil agora eliminar as grandes distâncias que dividiam a 
nação e circular livremente em busca de uma vida melhor ou, pura e simplesmente, 
deixar-se ir pela estrada fora, como os protagonistas de On the Road, apresentando 
uma viagem com uma dimensão transgressiva e à margem da sociedade.  
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Contudo, a viagem pela estrada fora não ficava apenas marcada por um 
movimento de ascensão ou por uma contínua mobilidade. A sua dimensão simbólica 
também atingia uma versão negativa – veja-se, por exemplo, o noir, género que 
também teve grande influência no road movie demonstrando a preocupação com os 
efeitos nefastos da máquina, da mobilidade e da marginalidade e, consequentemente, 
reveladora uma profunda preocupação com as marcas deixadas na comunidade e 
família, contribuindo para a sua desintegração.  
As duas dimensões apresentadas, e defendidas por diferentes autores (Patton, 
1986; Primeau, 1996; Cohan & Hark, 1997; Corrigan, 1998; Frasca, 2001; Laderman, 
2002; Correa, 2006; Mills, 2006, Orgeron, 2008; Onfray, 2009 ou Slethaug, 2012), 
são recorrentes ao longo da história do género, até porque o road movie reflecte sobre 
as questões do seu tempo, sendo esta, talvez, uma das características que o fazem ser 
um género flexível e auto-reflexível, no sentido em que responde a cada época (neste 
caso genericamente coincidente com cada década) com uma viagem diferente, mas 
sempre necessária. Note-se, por isso, que, a partir da década de 70 do séc. XX, a 
dimensão libertadora da estrada e de espaço de promessa é posta em causa, resultado 
de vários elementos diferentes: o esvaziamento das cidades em detrimento dos 
grandes subúrbios, já que o carro permitia facilmente percorrer qualquer distância; a 
preocupação com a dimensão poluidora do automóvel; ou a crise de petróleo em 
1973.  
Este ponto faz-nos recuar a Easy Rider de novo, filme que retrata a 
impossibilidade de seguir o mesmo caminho de Kerouac, possível apenas durante o 
seu tempo, por ser um momento especial na cultura americana em que um conjunto de 
factores convergiram na mesma, favorecendo esse tipo de viagem. Por isso mesmo, 
Wyatt e Billy herdam uma tradição que, embora permaneça como ideal, não pode ser 
continuada. A estrada aberta no fim do filme de Hopper é uma estrada 
assustadoramente vazia e assinalada pela tragédia. Daí que a década seguinte se 
apresente marcadamente fragmentada, resultado igualmente da (des)ilusão 
contracultural, apresentando uma inquietação psicológica, viajando no vazio, um 
vazio que é também profundamente irónico. Easy Rider lança as bases para a 
fundação do género e mostra como este resulta de inúmeras influências ao longo do 
tempo. Simultaneamente, aponta para as diferentes dimensões simbólicas da viagem e 
a forma como o género responde a cada contexto.  
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Se os anos 70 do séc. XX revelam um certo desespero dos viajantes, a década 
de 80, não estando destituída da ironia dos anos anteriores, aponta mais para questões 
relacionadas com família e identidade, até porque o carro não funciona como 
elemento de crítica nem de um movimento contracultural, mas sim como a 
componente que contribui para a união familiar, ajudando a desvendar os problemas 
identitários dos seus ocupantes. Esta mudança traça um novo rumo na viagem 
efectuada nos road movies que se apresenta ainda mais integrante nos anos seguintes, 
quando o género celebra a multiculturalidade da América, o que, até então, tinha sido 
ignorado ou suprimido. A década de 90 do séc. XX introduzia a viagem do “Outro” e, 
ao fazê-lo, contava uma história alternativa que abria portas a novas direcções – 
deixando outros protagonistas apropriarem-se da estrada –, dando conta de uma 
viagem mais ou menos igualitária, mas não menos rebelde, o que contribuiu para a 
revitalização do género.  
Aliás, esta constante permutação e permeabilidade é o que faz do road movie 
um género de eleição para explorar os vários níveis transformadores da viagem que, 
com as transições para o novo milénio, atingiram outras dimensões. O “ano zero” a 
que este estudo se reporta inclui viagens que reflectem as alterações culturais, sociais 
e económicas devedoras de um mundo pós-11 de Setembro, e marcado por uma crise 
económica e, eventualmente, de valores. A partir deste momento, a estrada tornou-se 
mais inclusiva e múltipla do que nunca e a metáfora expandiu-se para abranger 
aqueles que procuram reencontrar-se e transformar-se, num processo terapêutico que 
pode envolver um regresso ao passado – num processo nostálgico mas revelador de 
alguma forma – ou uma viagem que contribui para o crescimento pessoal dos 
protagonistas, registando as suas múltiplas experiências, mostrando como o sentido da 
viagem (tal como o da estrada) está em constante renovação. 
Daí que, neste estudo, o mapa desenhado se tenha centrado em dois momentos 
muito particulares: as “viagens de regresso ao passado” e a “estrada como mapa de 
identidade e memória”. Esta opção teve como intuito tentar compreender quais as 
novas dimensões e novos niveís da viagem e as transformações por via dela operadas 
nos protagonistas. Num primeiro momento, traçaram-se as rotas e os percursos 
daqueles que enfrentaram o seu passado em busca de um presente, na esperança de 
um futuro. Straight e Don, de The Straight Story e Broken Flowers respectivamente, 
surgem de novo na estrada – forçados ou não – em busca de uma reconciliação 
emocional que fica a pairar no ar, até porque, como se espera ter sido possível 
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verificar, os realizadores de ambos os filmes procuram uma outra dimensão 
reveladora que não está implícita no fim da viagem, mas sim no decurso da mesma. 
As personagens de Lynch e Jarmusch surgem transformadas: Straight chega a casa do 
seu irmão e Don permanece numa encruzilhada, mas em ambos os casos a verdadeira 
viagem ainda está por começar. Os outros dois filmes correspondem, de alguma 
forma, aos primeiros dois, mas com viajantes mais jovens: Largeman regressa à casa 
que, mesmo sendo sua, não é reconhecida enquanto tal, e Drew viaja até à small town 
americana, num regresso às raízes do seu pai. Na verdade, os quatro filmes reflectem 
sobre o American Dream – tema recorrente nos filmes passados na estrada – e sobre a 
família. Straight e Don procuram reconciliar-se consigo mesmos e com os familiares 
mais próximos; Largeman e Drew lutam por reencontrar-se consigo mesmos e com os 
seus pais.  
Essa procura identitária é, aliás, comum a todos os filmes analisados na 
primeira parte da tese, tal como o é presença da questão familiar. Se, nas análises do 
capítulo 3, se encontram protagonistas que regressam ao passado para poderem seguir 
em frente, no capítulo 4, a viagem pela estrada contribui para um momento revelador, 
em que os protagonistas atravessam um processo identitário potencialmente 
transformador. Little Miss Sunshine e The Darjeeling Limited surgem a abrir esta 
secção; ambos os filmes focam a transformação que os protagonistas – viajando em 
família – sofreram após a sua viagem, que não é conclusiva, pois representa apenas o 
princípio de uma outra viagem maior. Se as duas primeiras histórias colocam em 
evidência a ideia da família que se une na estrada, as outras duas narrativas, Sideways 
e Into the Wild, apesar de ligeiramente diferentes, não ignoram esta temática. Na sua 
viagem atribulada com Jack, Miles reconhece a sua patética existência, encontrando 
conforto em Maya, um movimento que lhe permite recomeçar de novo e que sugere a 
ideia de união, reconciliação e uma potencial família. Já no caso de Into the Wild, 
talvez o filme mais contracultural de todos, Alexander Supertramp ou Chris 
McCandless vai encontrando várias personagens que agem como substitutos da sua 
família disfuncional, mas tarda em perceber que para ser feliz necessita de partilhar 
essa felicidade com outros. Por isso, a intenção de um regresso ao primordial – tal 
como da procura da verdadeira América, no caso de Easy Rider – revela-se uma 
ilusão que acaba por ser letal. 
Os oito filmes analisados na primeira parte formam um todo coeso no sentido 
em que são exemplificadores da forma como a viagem continua a ter extrema 
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importância no mundo contemporâneo, como, na última década, centram a sua 
atenção em questões como a família, a crise identitária ou, ainda, o amor e a 
reconciliação, assim recuperando uma certa tradição que encara a viagem como 
regeneradora. É certo que, no último filme, Into the Wild, o protagonista morre, mas 
Chris não deixa de ter transformado todas as pessoas com quem contactou, 
promovendo a sua felicidade e união.  
No entanto, o filme de Penn também indica outras direcções e, por 
consequência, outras viagens; consequentemente, a segunda parte deste estudo, “# 
(Des)encontros”, procura analisar a viagem no espaço urbano que, embora pareça 
distanciado da estrada, é, na verdade, um local atravessado por ela, estabelecendo 
assim uma relação unificadora entre os dois elementos.     
 
II 
Like Someone in Love 
 
 “# (Des)encontros” centrou a sua atenção novamente na viagem, mas num 
outro contexto diverso do da primeira parte: o contexto da cidade. Como referido 
anteriormente, a cidade é palco de movimentos e (des)encontros, e oferece-se como 
um lugar de viagem por onde os protagonistas dos filmes deambulam em busca de 
algo mais ou menos indefinido, ou como factor que em si mesmo induz a viagem. 
Note-se, inclusive, que, de algum modo, cidade e estrada são dois espaços 
importantes da viagem que surgem aqui interligados por várias intersecções 
simbólicas e físicas, como atesta a própria fotografia de Robert Frank que serve de 
mote ao capítulo 5 e que une estrada e cidade, permitindo ao viajante, caso assim o 
desejasse, permanecer num movimento potencialmente contínuo.  
 É certo que, à primeira vista, a cidade surge afastada do road movie, que se 
rege mais por uma contemplação da paisagem ao longo da estrada do que por uma 
circulação por entre as artérias urbanas. Todavia, repare-se como a ligação entre carro 
e cidade é desenvolvida, por exemplo, no género noir que, de resto, e como já foi 
apontado neste estudo, marca uma dissolução do sujeito no espaço urbano, insistindo 
na ideia de incomunicabilidade nas metrópoles que, barulhentas, estavam repletas de 
fantasmas e silêncio. No entanto, a cidade, enquanto texto, permite várias leituras, 
como foi apresentado por recurso a vários teóricos (Clarke, 1997; Leach, 1997; 
Frisby, 1997; Stevenson, 2003; Bruno, 2002 ou Webber, 2008). Assim se justifica que 
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tenham sido analisadas duas em particular: uma narrativa anti-urbana, e outra pró-
urbana. A primeira surge a partir de uma interpretação que considera o espaço urbano 
um local de degredo e de pecado, revelando uma preferência marcada pelo espaço 
rural. A outra visão reconhece o importante papel da cidade como espaço intimamente 
ligado à ideia de movimento, como um lugar de transformação e possibilidade.  
Na verdade, e como se tentou comprovar, desde o início que a cidade no 
cinema surge enquanto espaço de movimento, demonstrado nas city symphonies – 
filmes que celebravam a modernidade urbana e a relação entre arquitectura e cinema, 
articulações que viriam, mais tarde, a ser recuperadas por outros cineastas 
contemporâneos. Estas duas visões mostram que a cidade está tendencialmente imersa 
numa narrativa ideológica onde os seus vários sentidos podem ser explorados por 
aqueles que caminham nesse mesmo espaço. Daí a importância da figura do flâneur 
na análise proposta, uma vez que ele é o habitante da cidade por excelência, 
especialmente porque, ao caminhar, lhe absorve o sentido e estabelece uma relação 
entre si e a arquitectura que o rodeia, contemplando o espaço urbano.  
Contudo, a sua dissolução, ou melhor, a sua dispersão deu azo a uma 
democratização da sua figura, o que resultou em variadíssimas interpretações e 
leituras do viajante do espaço urbano. Do mesmo modo que a estrada permite ao 
condutor sofrer uma transformação, também o acto de andar pelas ruas e parques da 
cidade abre inúmeras possibilidades de mudança, até porque a cidade potencia o 
acaso, os cruzamentos de emoções, que serão sempre derivadas de uma certa errância, 
mesmo quando a viagem tem um propósito definido. Este viajante das grandes 
metrópoles aproxima-se, assim, do condutor dos road movies, porque ambos 
atravessam o espaço – interior e exterior – nas suas viagens, trazendo consigo, no 
final, algum tipo de mudança.   
Na realidade, a viagem pela cidade pode ser feita de várias formas e em 
modelos e contextos diferentes, o que comprova a sua multiplicidade enquanto espaço 
simbólico. A metrópole é, como refere Giuliana Bruno (2008: 25), um lugar de 
deslocação, dinâmico, de errância que permite todo o tipo de experiências emocionais 
e físicas, especialmente no que toca à cidade que é explorada através das artes. 
Literatura, pintura, fotografia ou cinema projectam imagens e interpretações da cidade 
que, apesar de serem baseadas no espaço real – o dos mapas, das ruas e das gentes – 
desafiam estruturas, tempo e espaço, criando realidades alternativas que acrescentam 
dados importantes à forma como entendemos a urbe, até porque as duas cidades – a 
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real e a imaginada – co-existem quase sempre. Este cruzamento mostra que uma não 
existe sem a outra e que a simbologia da cidade enquanto espaço de viagem está em 
constante metamorfose, abrindo-se ou fechando-se, através das inúmeras histórias 
individuais que escrevem e reescrevem a metrópole, seguindo num caminho, apenas 
para desaparecer no próximo (Neida Jiménez, 2003), como acontece em Before 
Sunrise, Before Sunset (não tanto em Before Midnight) e Lost in Translation 
(capítulos 6 e 7). 
Os três filmes analisados exemplificam bem esta proposta: Jesse e Céline 
encontram-se em Viena – em movimento – e circulam pela cidade austríaca, durante 
toda a noite, reflectindo sobre a transitoriedade da vida, o amor, os percursos 
efectuados, os caminhos tomados. 256 A cidade apresenta-se como uma outra 
personagem que acolhe de braços abertos os amantes e os envolve na sua paisagem, 
abrindo-se para que os protagonistas errem pelas suas ruas. O espaço urbano é, assim, 
potenciador de encontros entre desconhecidos que, por uma noite, constroem uma 
história que reinterpreta esse mesmo sítio como um local mágico, carregado de 
possibilidades. Se dúvidas houvesse, basta que pensemos em todas as referências 
pictóricas, cinematográficas e literárias que o realizador utiliza, chegando mesmo a 
haver uma alusão à história da Cinderela. Convergindo naquele local, num período 
espácio-temporal específico, os viajantes circulam, contam a sua história e partem, 
deixando a cidade vazia, pronta a ser habitada de novo por outra história.  
No entanto, a narrativa de Jesse e Céline não termina aqui e se, no primeiro 
caso, a cidade é o local mágico, Paris, local do segundo encontro, é a cidade real que, 
no entanto, não está destituída da possibilidade de um acontecer que surpreenda. Em 
Before Sunset, à medida que caminham pela cidade francesa, os protagonistas 
apercebem-se de que ainda estão emocionalmente ligados às promessas da noite 
vienense e, nesse sentido, o caminho efectuado por Jesse e Céline é um de 
reconciliação que advém de uma longa viagem.  
Paris tem uma atmosfera mais próxima do quotidiano comum do que Viena, 
mas não deixa de funcionar como uma terceira personagem: aquela que recebe os 
amantes afastados e os une, até porque os protagonistas partem do espaço aberto para 
o espaço doméstico pertencente a Céline, local que indica, talvez, o cumprimento da                                                         
256 Reporto-me apenas aos filmes que foram analisados mais em pormenor. Embora Before Midnight 
tenha sido incluído na tese este não faz parte do corpus inicial proposto. No entanto, enquanto filme 
que encerra a trilogia iniciada em Before Sunrise, foi importante reconhecer a sua existência e explorar 
um pouco os temas que abordava.   
   383 
promessa da noite na cidade austríaca; isso mesmo virá a confirmar-se em Before 
Midnight, cuja acção decorre na Grécia, filme que explora as tensões do lado 
doméstico e a dissolução do romance, naquela que é a narrativa mais dolorosa dos três 
filmes considerados no capítulo 6. 
No capítulo 7, Lost in Translation, por sua vez, explora a relação entre Bob e 
Charlotte, ambos perdidos em tradução, no sentido em que, vazios de sentido, 
procuram expressar-se, não sendo, porém, capazes de o fazer. Tóquio é, neste filme, 
um bom exemplo da cidade que promove a alienação e a dissolução identitária e, ao 
mesmo tempo, o único local onde os protagonistas se podem encontrar: a metrópole 
permite-lhes fazer uma viagem juntos, o que contribui para a sua redescoberta; por 
consequência, os dois protagonistas saem fortalecidos da sua estada no Japão. Mais 
do que isso, a metrópole japonesa é encarada também como um espaço que promove 
a mudança.  
As várias incursões nocturnas feitas pelos protagonistas são testemunho de 
uma cidade que aumenta a intensidade da experiência transitória de Bob e Charlotte, e 
que lhes abre caminho para uma transcendência espiritual. Estando longe das 
restrições do espaço doméstico, a metrópole japonesa permite-lhes, após um longo 
percurso, atingir um nível de expressão (emocional) que, até então, ainda não tinham 
conseguido atingir. Esta mudança mostra como existem duas imagens de Tóquio: a 
primeira, devedora de uma sociedade hiperreal e desenraizada; a segunda, um local 
que se abre a possibilidades, que acolhe figuras como Bob e Charlotte, com uma 
história para contar, cujo maior segredo se esconde num sussurro final, que não 
abrevia a experiência dos protagonistas. Antes pelo contrário, ambos fazem um 
caminho de volta: Bob parte para a sua casa, e Charlotte circula nas ruas regressando 
ao hotel – uma espécie de casa tendo em conta o contexto – e prosseguem, numa nova 
viagem, em busca do seu lugar no mundo. 
 
III 
Negócios em Ítaca  
 
Este estudo termina com a análise My Blueberry Nights, filme que invoca uma 
certa circularidade que, apesar de presente em alguns dos filmes discutidos neste 
estudo, se reveste aqui de especial importância, uma vez que esta é a única narrativa 
em que a protagonista regressa ao lugar de onde partiu completamente consciente da 
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sua transformação. Ao contrário de The Straight Story, Garden State ou Broken 
Flowers, por exemplo, o filme de Kar-wai destaca-se pela consciência de mudança, 
aquando do retorno a casa.  
Repare-se, por exemplo, noutros casos: Alvin Straight completa uma viagem 
circular, mas não regressa à sua casa, antes sim a casa, em sentido mais psicológico, 
ao conseguir visitar o irmão; Andrew Largeman, por sua vez, regressa, de facto, a 
casa, local onde decide finalmente ficar para se reencontrar; Don, a personagem que 
se aproxima mais de Elizabeth na sua circularidade, termina o filme numa 
encruzilhada, algo que o definira desde o princípio. Embora se encontre o vislumbre 
de uma pequena mudança, o seu regresso a casa é ambíguo, como aliás já foi referido 
anteriormente.  
Saliente-se ainda que, ao contrário do que ocorre em My Blueberry Nights, 
Broken Flowers vive marcado por uma indefinição geográfica que conduz o 
espectador a uma desorientação visual, relativamente à viagem do protagonista. Por 
sua vez, a viagem de Elizabeth aparece marcada visualmente – os quilómetros surgem 
no ecrã – tal como a sua transformação, o que aponta para uma leitura mais comum da 
viagem, tendo sido, talvez, esse o propósito principal do realizador ao experimentar 
trabalhar com o road movie.  
Acrescente-se ainda o facto de este ser um filme que coloca em movimento 
uma personagem feminina, pouco comum ainda no género, o que, ao mesmo tempo, 
reforça a ideia de que a estrada e a viagem continuam a ser elementos estruturantes 
essenciais para contar histórias alternativas e potenciar a transformação dos 
protagonistas.  
Volte-se a My Blueberry Nights e ao motivo da circularidade. No filme, 
Elizabeth, a protagonista, parte de uma cidade americana, viaja por vários outros 
espaços, apenas para regressar à mesma cidade. Esta ideia de regresso é evidenciada, 
desde logo, na imagem dos comboios que circulam de um lado para o outro, para trás 
e para frente, num movimento incessante, transportando passageiros que, diariamente 
ou não, transitam pelas artérias da metrópole. A protagonista opta por percorrer os 
muitos quilómetros de estrada que constituem nós de ligação de qualquer nação, 
procurando, assim, no seu percurso, atravessar a paisagem física, mas essencialmente, 
emocional para emergir confiante à porta do café, onde Jeremy continua a vender as 
mais variadas tartes aos seus clientes enquanto o tempo passa.  
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O tempo, aliás, é de extrema importância porque, no fundo, e como afirma 
Eduardo Lourenço no prefácio à obra Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares – 
intitulado “Uma Viagem no Coração do Caos” – “todas as viagens são sempre um 
regresso ao passado de onde nunca saímos.” (2010: 15). Por isso, mantém-se esta 
ideia de circularidade, o regresso para um regresso, isto é, uma viagem para iniciar 
uma outra viagem, deferindo, de alguma forma, uma chegada conclusiva, porque isso 
significaria – como, de certo, será inevitável – atingir um destino final. Repousa-se 
apenas para se continuar de novo, o corpo incansável, em busca de algo mais. Afinal, 
vivemos em permanente movimento, daí que a viagem funcione como uma metáfora 
para a vida, para a nossa condição nómada – o corpo em devir – questionando 
frequentemente a identidade de cada um.   
Este desafio constante resiste ao tempo e, por isso, viajar continua a ser uma 
das melhores formas de dizer o mundo. No caso específico do road movie, enquanto 
género que tem como elemento estruturante a viagem pela estrada, o movimento dos 
protagonistas – especialmente na última década – foca-se em histórias com um cunho 
unificador e reabilitador, como comprovam os filmes mais recentes. Confirma-se, 
assim, que o road movie está em constante actualização enquanto género, 
respondendo às necessidades de cada época, de cada momento e de cada nação, até 
porque é um género utilizado em abundância pelos mais diferentes países: Alemanha 
(Vincent Will Meer – Ralf Huettner, 2010), Argentina (Diarios de Motocicleta, 
Walter Salles, 2004; La Mujer Sin Cabeza – Lucrecia Martel, 2008), Brasil (Cinema, 
Aspirinas e Urubus – Marcelo Gomes, 2005; Viajo porque preciso, volto porque te 
amo – Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, 2010 ou A Busca – Luciano Moura, 2013), 
Chile (Diários de Motocicleta – Walter Salles, 2004), França (Nulle part, terre 
promise – Emmanuel Finkiel, 2008), Índia (Road, Movie – Dev Benegal, 2009), 
Japão (Like Someone in Love – Abbas Kiarostami, 2012), México/Honduras (Sin 
Nombre – Cary Fukunaga, 2009), Uruguai (Por el Camino – Charly Braun, 2010 ou 
Rincón de Darwin – Diego Férnandez, 2013), só para dar alguns exemplos.  
Esta breve listagem é exemplificativa de como o road movie merece uma 
investigação aprofundada que explore a viagem pela estrada nos mais variados países 
e seu significado e, ao mesmo tempo, um estudo que investigue a constante 
reapropriação do road movie como modo de explorar questões críticas de cada nação, 
acrescentando novas histórias ao género, perpetuando a inquietude que habita as 
personagens destes filmes. Essa insatisfação permanente do ser humano é o que faz 
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dele uma criatura em movimento, tentando abarcar como seu território o mundo 
inteiro, animado por uma energia cósmica que se prende com a busca do belo e do 
eterno. Assim se compreende que as cidades também tenham um papel primordial na 
viagem, uma vez que grande parte da humanidade reside nas metrópoles. A viagem 
feita no espaço urbano, por sua vez, esconde outras memórias, regista outros 
movimentos, mas não é muito diferente da realizada na estrada: as duas viagens juntas 
traçam um mapa do eterno buscar, da possível circulação contínua. A sobreposição 
destes dois movimentos convida a incessantes interpretações e revela que, no mundo, 
os seres humanos são apenas passageiros temporários em busca, raramente 
confortável, de alguma coisa que os conforte, os faça mais (ou simplesmente talvez) 
felizes. Nesse sentido, mais do que chegar a um destino certo, importa reconhecer que 
se está a atravessar o espaço no tempo, a percorrer um dos muitos possíveis caminhos, 
cruzando fronteiras, barreiras, entre um lugar e outro, adiando, de alguma forma, os 
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257 Apesar de não fazer parte do corpus, Before Midnight foi analisado na tese, por isso foi acrescentada 
esta ficha técnica.   
